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  La publicación en 1981 de La mujer de tu prójimo revolucionó la percepción de las costumbres sexuales de los estadounidenses y, por extensión, de Occidente. El ya clásico reportaje de Gay Talese aborda uno de los grandes temas de nuestro tiempo de forma magistral, sorprendente y reveladora.


  Talese se embarcó en una excepcional investigación de la revolución sexual del siglo XX, en la que podemos oír las voces de sus grandes protagonistas: desde partidarios de la censura y ciudadanos escandalizados, pasando por los propietarios de salones de masajes, hasta el fundador de la revista Playboy, Hugh Hefner. Historias de primera mano en las que el autor compromete su intimidad en más de una ocasión con el fin de explotar el cambiante paisaje sexual y moral en los años posteriores a la revolución de los años setenta. Fascinante y polémico, La mujer de tu prójimo cambió la manera en que nos veíamos a nosotros mismo y a los demás.
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    A Nan

  


  Al lector


  Los nombres de los personajes de este libro son auténticos, y las escenas y hechos descritos en las páginas siguientes ocurrieron en realidad.


  Prólogo


  Si bien la mayoría de los best sellers del pasado merecen ser relegados a las húmedas estanterías de las habitaciones de invitados de las casas de campo, La mujer de tu prójimo no es uno de ellos. Talese tardó en escribirlo nueve años, y esos años se notan en la riqueza de las historias, en la densidad de detalles y en la visión amplia y panorámica que nos da de un Estados Unidos en constante cambio.


  Aunque a primera vista La mujer de tu prójimo pueda parecer un recorrido turístico por un mundo exótico y marchito, las tensiones y los conflictos que relata siguen siendo apremiantes. Talese revela un Estados Unidos entusiasmado con las superficies ordenadas de sus hogares perfectos e intrigado por las atracciones sexuales insólitas. Puede que la cultura en general experimente una menor agitación —al fin y al cabo, somos más convencionales que nuestros padres—, pero la verdad es que el desconcierto que en concreto analiza Talese continúa con nosotros. ¿Cómo conciliamos nuestras ideas anticuadas sobre el matrimonio con nuestra necesidad de novedad y frescura? ¿Cómo superamos lo que el escritor Radclyffe Hall llamaba «la infinita tristeza del deseo cumplido»? Es posible que las formas y variedades de nuestras soluciones sean ahora distintas, puede que haya maridos navegando por internet en busca de porno, o esposas descontentas chateando con compañeros de trabajo, pero el conflicto fundamental sigue siendo el mismo: la tensión entre nuestra herencia puritana y nuestra obsesión por el sexo.


  Cuando Talese se embarcó en este enorme proyecto, debió de parecerle increíblemente ambicioso a cualquier persona a quien se lo mencionase. Se enfrentaba nada menos que al espíritu de los tiempos. ¿Cómo se llega a la esencia de un modo que no resulte insulso, reduccionista o incuestionablemente falso? La respuesta de Talese llega a través del personaje. De forma paradójica, cuanto más profundiza en las personas sobre las que escribe, cuanto más específico, elaborado y particular es el detalle, con mayor eficacia explica el momento cultural más general. Capta el panorama de la nación a través de la elaboración incesante y fascinante del personaje. Con sus complejos retratos de Hugh Hefner, Judith Bullaro, John Williamson, Diane Webber, Al Goldstein y otros, plasma mejor de lo que podría con un millón de abstracciones forjadas a la perfección lo que ocurría sobre el terreno. Su método de ahondar cada vez más en el individuo para llegar a amplias verdades culturales es la inspiración de este libro.


  La mujer de tu prójimo es a menudo malinterpretado. La gente se confunde o se distrae por lo lascivo y llamativo del tema. Sin embargo, no es un libro obsceno, o, mejor dicho, es un libro obsceno con una larga exégesis acerca de la campaña de Comstock, con detalles vivos y eruditos de casos del Tribunal Supremo sobre obscenidad, con digresiones históricas acerca de comunidades utópicas y las penas y desventuras de El amante de lady Chatterley; es una historia cultural en el mejor y más riguroso sentido de la palabra.


  En La mujer de tu prójimo, Talese capta a la perfección las delicadas contradicciones psicológicas, la influencia residual de nuestro pasado puritano y la aventura de la libertad en la totalidad de sus nuevas y seductoras encarnaciones. Aborda grandes y vagas tendencias culturales a través de la especificidad peculiar de la historia individual, de la pasión de Hugh Hefner por F. Scott Fitzgerald, de la forma en que el padre de Al Goldstein trataba a los camareros chinos, de una foto del padre de Harold Rubin en el ejército, de las anotaciones sobre la masturbación en el diario de Anthony Comstock. Cuando Talese ha terminado de poblar su Estados Unidos, podemos ver en acción las influencias contradictorias de nuestros impulsos más desenfrenados y nuestros instintos más conservadores. Mide las nuevas tendencias de la moralidad, el verdadero cambio histórico, en las pequeñas resistencias y desgarrones que produce en la psique; contempla la euforia, emoción y destrucción de la revolución sexual, hombre a hombre, mujer a mujer.


  Hay un curioso apartado al final del libro en el que Talese se refiere a sí mismo en tercera persona. De pronto, nos encontramos con frases como esta: «Durante esa época el propio matrimonio de Talese, que existía desde 1959, y que ahora incluía a dos hijas pequeñas, respondía de forma negativa a la incuestionabilidad de su investigación, la publicidad que esta conllevaba y su reciente consentimiento para ser entrevistado por un periodista de la revista New York». Talese había sido criticado por su trabajo de campo sobre el adulterio, por el entusiasmo de su inmersión, por estar allí, en la camilla de la sauna, recibiendo largos masajes, pero esta opción estilística responde a esa crítica. Hablar en primera persona sería demasiado simple. Porque está allí y no está allí; le están haciendo una paja en la sauna, pero mientras tanto no deja de pensar: «¿Quién es la masajista? ¿Cómo fue su infancia? ¿Qué opinan sus otros clientes?». En la habitación siempre está presente el escritor, el observador que contempla esa habitación, y a mí me parece que esa sutileza se les escapó a muchos de los críticos moralizantes más severos del libro. Talese se describe a sí mismo como personaje; procesa la historia a través de su propia experiencia; siempre está escribiendo. Es un enfoque del periodismo más ardiente de lo habitual, pero no por ello deja de ser un enfoque del periodismo. El libro era su vida, y eso era algo serio, no la excusa barata para un poco de diversión extramatrimonial que algunos críticos parecieron creer que era en aquel momento. Si era eso lo que quería, no creo que tuviese necesidad de invertir nueve años y más de quinientas páginas en ello.


  Talese tenía un inigualable afán de historias, de contemplar la variedad de la experiencia humana en todo su esplendor y perversidad. Dedica una atención a los pormenores de las vidas de extraños que la mayoría de las personas apenas pueden reunir para sus amigos más íntimos y su familia. Lo que le distingue del periodista común y corriente es su interés inagotable por otras personas, famosas o no, su cariñosa inmersión en el pasado de estas, en lo que su madre les decía cuando eran niños y en el aspecto que tenía su dormitorio de la infancia. Para él la historia no se acaba cuando el libro se envía a la editorial. Se mantiene en contacto con muchas de sus fuentes durante años, durante décadas, interesado aún en lo que les sucede, sin dejar de recabar información, todavía implicado. Esta no es la antropología distanciada y utilitaria de la mayoría de los periodistas. La línea entre el sujeto y el amigo aparece desdibujada de forma peligrosa e interesante. Sin excepción, los personajes de este libro autorizaron a Talese para que utilizase sus verdaderos nombres, lo cual resulta extraordinario dado que hablaban de infidelidades, de fantasías sexuales, de experiencias eróticas inusitadas. Pero Talese se ganó ese grado de confianza con la profundidad e intensidad de su compromiso, con la naturaleza humana y precisa de sus preguntas, con el encanto de la clase de atención que ofrecía, con su auténtica camaradería.


  Cabe preguntarse si esa implicación forjada emocionalmente con tantas fuentes y tantas intimidades no es agotadora. Lo sería para la mayoría de nosotros. Pero es el corazón de este novelista, la extraña e insaciable pasión de este escritor por la observación, por describir en toda su complejidad espectacular el mundo desconcertante y fecundo, lo que eleva a este libro brillante e inconformista por encima de su tiempo y lo convierte en un clásico del periodismo cultural.
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  Estaba completamente desnuda, echada boca abajo en la arena del desierto, las piernas abiertas, sus largos cabellos flotando al viento, la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Parecía absorta en sus propios pensamientos, alejada del mundo, reclinándose en esa duna batida por el viento de California, cerca de la frontera mexicana, adornada únicamente por su belleza natural. No lucía joyas, ni flores en el pelo; no había pisadas en la arena; nada indicaba el día o destruía la perfección de esa fotografía salvo los dedos húmedos del colegial de diecisiete años que la tenía en la mano y la contemplaba con deseo y ansiedad adolescentes.


  La imagen estaba en una revista de fotografía artística que él acababa de comprar en un quiosco de la esquina de Cermak Road, en las afueras de Chicago. Era última hora de una tarde fría y ventosa de 1957, pero Harold Rubin podía sentir el acaloramiento que le subía por el cuerpo mientras observaba la foto bajo la farola cerca de la esquina, detrás del quiosco, ajeno a los ruidos del tráfico y a la gente que pasaba rumbo a sus casas.


  Hojeó las páginas para echar un vistazo a las otras mujeres desnudas, para comprobar hasta qué punto podían responder a sus expectativas. Había habido ocasiones en el pasado en que, después de comprar aprisa una de esas revistas porque se vendían bajo cuerda (y no se podían estudiar para hacer una adecuada selección previa), había quedado profundamente desilusionado. O las nudistas jugadoras de voleibol en Sunshine & Health eran demasiado fornidas (la única revista que en los años cincuenta mostraba el vello púbico), o las sonrientes coristas de Modern Man trataban de atraer de forma exagerada, o las modelos de Classic Photography eran meros objetos para la cámara, perdidas en las sombras artísticas.


  Si bien Harold Rubin generalmente conseguía alguna solitaria satisfacción con esas revistas, pronto eran relegadas a los estantes más bajos del revistero que tenía en el armario de su dormitorio. Sobre el montón estaban los productos más probados, aquellas mujeres que proyectaban cierta emoción o posaban de un modo especial que le resultaba inmediatamente estimulante; y, aún más importante, su efecto era duradero. Las podía ignorar en el armario durante semanas o meses mientras buscaba en otra parte un nuevo descubrimiento. Pero al fracasar en su búsqueda, sabía que podía volver a su casa y revivir una relación con una de las favoritas de su harén de papel, logrando una gratificación que ciertamente era distinta —aunque no incompatible— de la vida sexual que tenía con una chica que conocía del instituto Morton. De algún modo, una cosa se fundía con la otra. Mientras hacía el amor con ella sobre el sofá cuando sus padres habían salido, a veces pensaba en las mujeres más maduras de sus revistas. En otras ocasiones, a solas con sus revistas, podía revivir momentos pasados con su amiga, recordando su aspecto sin la ropa puesta, la suavidad de su piel y lo que hacían juntos.


  Sin embargo, últimamente, debido a que se sentía inquieto e inseguro y estaba pensando en largarse del instituto, abandonar a su novia y alistarse en la Fuerza Aérea, Harold Rubin estaba más alejado de lo usual de la vida en Chicago, más predispuesto a la fantasía, sobre todo en presencia de las fotos de una mujer especial que, tuvo que admitirlo, se estaba convirtiendo en una obsesión.


  Esa mujer era la de la foto que acababa de contemplar en la revista que ahora tenía en sus manos en la acera, el desnudo en la duna de arena. La había visto por primera vez en una publicación trimestral de fotografía. También había aparecido en varias revistas para hombres, de aventuras y en un calendario nudista. Lo que le había atraído no era solo su belleza, las líneas clásicas de su cuerpo o las facciones de su rostro, sino toda la aureola que acompañaba a cada foto, la sensación de que era absolutamente libre en medio de la naturaleza y consigo misma cuando caminaba por una playa, o estaba cerca de una palmera, o se sentaba en un rocoso acantilado mientras abajo salpicaban las olas. Si bien en algunas fotos parecía lejana y etérea, posiblemente inaccesible, había en ella una realidad penetrante, y él se sentía próximo a ella. También conocía su nombre. Había aparecido en un pie de foto y él confiaba en que fuese su verdadero nombre y no uno de esos mágicos seudónimos utilizados por algunas playmates («chicas del mes») y pinups (la «chica ideal») que ocultaban su verdadera identidad a los hombres a quienes querían encandilar.


  Se llamaba Diane Webber. Su casa estaba en la playa de Malibú. Se decía que era bailarina de ballet, lo que explicaba el disciplinado control corporal que mostraba en varias posiciones frente a la cámara. En una foto de la revista que Harold tenía ahora en sus manos, Diane Webber parecía casi acrobática mientras se balanceaba grácilmente sobre la arena con los brazos abiertos y una pierna muy por encima de la cabeza, con los dedos del pie señalando un cielo sin nubes. En la página opuesta descansaba sobre el costado, las caderas muy redondas, un muslo ligeramente alzado y apenas cubriéndole el pubis, los pechos al descubierto, los pezones erectos.


  Harold Rubin cerró rápidamente la revista. La guardó entre sus libros escolares y se los metió bajo el brazo. Se estaba haciendo tarde y debía llegar pronto a casa para cenar. Al volverse, advirtió que el viejo quiosquero fumador de puros le miraba y le guiñaba un ojo, pero Harold le ignoró. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo de piel negra, se encaminó a su casa; su largo pelo rubio peinado al estilo de Elvis Presley le rozaba el cuello levantado del abrigo. Decidió caminar en vez de tomar el autobús porque quería evitar el contacto físico con los demás, no quería que nadie invadiera su intimidad mientras pensaba ansiosamente en la hora en que sus padres se fueran a dormir y él pudiera quedarse a solas en su dormitorio con Diane Webber.


  Caminó por Oak Park Avenue, y se dirigió al norte hasta la calle Veintiuno, pasando ante pequeños chalets y grandes casas de ladrillo en la tranquila comunidad residencial de Berwyn, a media hora de coche del centro de Chicago. Sus habitantes eran conservadores, muy trabajadores y ahorradores. Un alto porcentaje descendían de padres o abuelos que habían llegado a esta zona a principios del siglo XX provenientes de Europa central, especialmente de una región occidental de Checoslovaquia llamada Bohemia. Aún se referían a sí mismos como bohemios, aunque muy a su pesar ahora el nombre se asociaba popularmente en Estados Unidos con gente joven de vida libre e irresponsable que usaba sandalias y leía poesía de los beatniks.


  La abuela paterna de Harold, que era el miembro de la familia con quien más a gusto se sentía y a quien visitaba regularmente, había nacido en Checoslovaquia, pero no en la región de Bohemia. Había salido de un villorrio del sur de Checoslovaquia, cerca del Danubio y de Bratislava, la antigua capital húngara. A menudo contaba a Harold cómo había llegado a Estados Unidos a los catorce años para trabajar como criada en una pensión de una de esas ciudades industriales austeras y populosas del lago Michigan; ciudades que habían atraído a miles de tenaces eslavos a trabajar en las fundiciones de acero, en las refinerías de petróleo y en otras fábricas del este de Chicago, de Gary y Hammond, Indiana. En aquellos tiempos, las condiciones de vida eran tan penosas por el exceso de población, contaba su abuela, que en la primera pensión que trabajó había cuatro hombres del turno diurno que alquilaban cuatro camas de noche, y cuatro del turno de noche que alquilaban las mismas camas durante el día.


  Esos hombres eran tratados como animales y vivían como animales, decía ella, y cuando los jefes de las fábricas no los explotaban, ellos trataban de explotar a las pocas muchachas trabajadoras como ella que eran lo bastante desgraciadas para tener que vivir entonces en esas ciudades. Decía que los hombres de la pensión siempre intentaban molestarla y golpeaban su puerta de noche cuando trataba de dormir. Cuando le contó esto a Harold en una de sus últimas visitas, mientras él se comía un bocadillo que ella le había hecho en la cocina, de improviso tuvo una imagen del aspecto que debía de haber tenido su abuela cincuenta años atrás, una tímida criada de tez blanca y ojos azules como los de él, el pelo largo recogido con un rodete; su cuerpo joven moviéndose grácilmente por la casa con un largo y humilde vestido, tratando de eludir las manos osadas y los fuertes brazos de los fornidos hombres de la fundición.


  Mientras Harold Rubin continuaba la caminata hacia su casa, con los libros de la escuela fuertemente sujetos bajo el brazo, recordó lo triste y al mismo tiempo lo fascinado que se había sentido ante las historias de su abuela, y comprendió por qué ella le hablaba con tanta libertad. Él era la única persona de la familia que estaba verdaderamente interesado en ella, que dedicaba tiempo a acompañarla en la gran casa de ladrillo en la que casi siempre estaba sola. Su marido, John Rubin, que había sido transportista y amasó una fortuna en el negocio de los camiones, se pasaba el día en el garaje con su flotilla de vehículos y las noches con una secretaria, a quien la abuela de Harold se refería como «esa prostituta». El padre de Harold, hijo único de ese matrimonio desavenido, estaba completamente dominado por su padre, para quien trabajaba largas horas en el garaje; y la abuela de Harold no se sentía lo suficientemente próxima a la madre de Harold como para compartir con ella el sentimiento de frustración y amargura que tenía. De modo que Harold, a veces acompañado por su hermano menor, era quien más interrumpía el silencio y el aburrimiento de esa casa. Y a medida que Harold crecía y se volvía más curioso, se apartaba más de sus padres y de su propio ambiente, poco a poco se iba convirtiendo en el confidente de su abuela, su aliado en el distanciamiento.


  De ella aprendió muchas cosas sobre la infancia de su padre, sobre el pasado de su abuelo y por qué se había casado con un hombre tan despótico. John Rubin había nacido hacía sesenta y seis años en Rusia; hijo de un buhonero judío, a los dos años había emigrado con sus padres a una ciudad próxima al lago Michigan llamada Sobieski, bautizada así en honor de un rey polaco del siglo XVII. Después de asistir poco tiempo a la escuela y de vivir en la pobreza, Rubin y otros jóvenes fueron arrestados por un asalto en el que murió un policía. Tras ser puesto en libertad condicional, y después de ejercer varios trabajos en unos pocos años, Rubin visitó un día a su hermana mayor, que estaba casada y vivía en Chicago, y se sintió atraído por la joven checoslovaca que entonces estaba a cargo del bebé de la casa.


  En la siguiente visita la encontró a solas en la casa, y después de que ella rechazara sus proposiciones deshonestas —tal como había hecho con los hombres cuando trabajaba en la pensión—, él la metió por la fuerza en una habitación y la violó. Ella tenía dieciséis años. Fue su primera experiencia sexual y se quedó embarazada. Presa del pánico, al no tener parientes próximos ni amigos que la ayudaran, sus amos la convencieron de que se casara con John Rubin, pues de otro modo él volvería a la cárcel debido a su anterior delito; y, de cualquier forma, ella no quedaría en mejor situación. Se casaron en octubre de 1912. Seis meses después tuvieron un hijo, el padre de Harold.


  Ese matrimonio sin amor no mejoró mucho con el paso del tiempo, decía la abuela de Harold, añadiendo que su marido pegaba a menudo a su hijo, le pegaba a ella cuando intervenía, y se dedicaba fundamentalmente al mantenimiento de sus camiones. Su lucrativa carrera había empezado cuando, después de trabajar como recadero con un carro de caballos para Spiegel, Inc., una importante firma de mudanzas de Chicago, convenció a los directivos de que le prestaran dinero suficiente para comprar un camión y empezar el servicio motorizado, eliminando de ese modo la necesidad que tenía Spiegel de contar con varios caballos cuya eficacia, les dijo, no podía compararse con la suya. Después de comprar un camión y cumplir su promesa, adquirió un segundo, y luego un tercero. Al cabo de una década, John Rubin tenía una decena de camiones que transportaban todas las cargas locales de Spiegel, así como de otras empresas.


  Pese a las inútiles protestas de su mujer, el hijo aún adolescente fue enviado al garaje para que trabajara como ayudante de chófer, y aunque John Rubin estaba amasando una fortuna considerable y se mostraba generoso en sus sobornos a policías y políticos locales —«Si quieres la pasta, hay que pagar», decía a menudo—, era avaro con el presupuesto familiar y frecuentemente acusaba a su mujer de robarle monedas que había dejado por la casa. Luego empezó a dejar a propósito dinero aquí y allá en cantidades que él recordaba con precisión, o dejaba monedas de una determinada forma sobre el aparador o en cualquier otra parte de la casa con la esperanza de poder probar que su mujer las cogía, o al menos las tocaba, pero nunca se salió con la suya.


  Estos y otros recuerdos de la abuela de Harold, y observaciones similares que él mismo hizo en la gélida presencia de su abuelo, dieron a Harold una visión bastante clara de su propio padre, un hombre taciturno y sin sentido del humor, de cuarenta y cuatro años, que en nada se parecía a la foto que había encima del piano tomada durante la Segunda Guerra Mundial en la que aparecía con uniforme de cabo, sereno y apuesto, a miles de kilómetros de su casa. Pero el hecho de que Harold pudiera comprender a su padre no le facilitaba en nada la convivencia con él, y ahora que Harold se acercaba a East Avenue, la calle en que vivía, pudo sentir la tensión y la aprensión, y se preguntó cuál sería ese día el motivo de queja de su padre.


  En el pasado, cuando no había quejas sobre el comportamiento de Harold en la escuela, el motivo era su pelo largo, o lo tarde que volvía cuando salía con su novia, o las revistas de desnudos que su padre había visto en una ocasión sobre su cama después de que Harold tuviera el descuido de dejar la puerta abierta.


  —¿Qué es esta porquería? —preguntó su padre, utilizando una palabra mucho más delicada que la que habría usado su abuelo. El vocabulario del abuelo estaba lleno de toda profanación imaginable, expresada con un tono de profundo desprecio, mientras que las palabras de su padre eran más recatadas, carentes de emoción.


  —Son revistas mías —contestó Harold.


  —Pues tíralas a la basura —señaló el padre.


  —¡Son mías! —gritó súbitamente Harold. Su padre le miró con curiosidad, y luego empezó a mecer lentamente la cabeza con disgusto y salió del cuarto. Después de ese incidente no se dirigieron la palabra durante semanas, y esa noche Harold no quería otra confrontación. Esperaba poder pasar la hora de la cena lo antes posible en paz.


  Antes de entrar en casa, espió en el garaje y vio que el coche de su padre ya estaba allí, un reluciente Lincoln 56 que su padre había comprado nuevo hacía un año, cambiándolo por su cuidado Cadillac de 1953. Harold subió los escalones de la puerta trasera y entró en la casa sin hacer ruido. Su madre, una matrona de rostro bondadoso, estaba en la cocina preparando la cena; pudo oír la televisión en la sala y vio a su padre sentado allí, leyendo el American de Chicago. Dedicándole una sonrisa a su madre, saludó lo bastante alto para que contara como un saludo doble. No obtuvo respuesta de su padre.


  Su madre le informó de que su hermano estaba resfriado en cama y que no cenaría con ellos. Sin decir nada, Harold fue a su dormitorio y cerró la puerta con cuidado. Era un cuarto bien amueblado, con un sillón cómodo, un escritorio encerado de madera oscura y una gran cama Viking de roble. Los libros estaban bien puestos en las estanterías, y de la pared colgaban réplicas de espadas y rifles de la Guerra Civil que habían sido de su padre y también un marco de cristal en el que había montadas varias herramientas de hierro que Harold había hecho el año anterior en una clase de manualidades, lo que le había valido una mención en el certamen nacional patrocinado por la compañía Ford. Asimismo, había ganado un premio artístico patrocinado por los grandes almacenes Wieboldt por unas pinturas al óleo de un payaso; su habilidad como artesano de la madera había quedado demostrada recientemente en la construcción de un atril de madera diseñado para tener una revista abierta y poder leerla con las manos libres.


  Harold colocó los libros en el escritorio, se quitó el abrigo y abrió la revista con las fotos de Diane Webber desnuda. Se quedó cerca de la cama con la revista en la mano derecha y con los ojos semicerrados, rozó suavemente el pantalón con la izquierda, tocándose delicadamente los genitales. La reacción fue inmediata. Deseó disponer de tiempo ese momento, antes de la cena, para meterse en la cama y quedarse satisfecho, o al menos para bajar al baño para un rápido alivio sobre el lavabo, sosteniendo la revista en alto de modo que pudiese ver en el espejo del botiquín un reflejo de sí mismo sobre el cuerpo desnudo, simulando que él estaba con ella en la arena bajo el sol, mientras ella dirigía sus hermosos ojos negros hacia su miembro erecto, e imaginando que la mano enjabonada era la de ella.


  Lo había hecho allí muchas veces, en general por la tarde, cuando hubiera levantado sospechas si hubiera cerrado la puerta de su dormitorio. Pero, pese a la garantía de intimidad que ofrecía la puerta cerrada del lavabo, Harold tenía que admitir que nunca estaba completamente cómodo, en parte porque en realidad prefería estar reclinado en su cama, y en parte porque había poco espacio donde poner la revista si quería hacerlo con ambas manos. Asimismo, y quizá más importante aún, si no tenía cuidado, la revista podía mancharse con las gotas de agua que salpicaban el lavabo, ya que dejaba el grifo abierto para avisar a la familia de su presencia en el lavabo, y también porque de vez en cuando necesitaba un poco más de agua si el jabón que tenía en la mano se le secaba. Si bien las fotos de mujeres desnudas salpicadas de agua no llegarían a ofender el sentido estético de la mayoría de los jóvenes, no era el caso de Harold Rubin.


  Y, por último, había una consideración de índole práctica en su deseo de proteger sus revistas: después de haber leído en los periódicos que ese año la campaña antipornográfica se endurecería en todo el país, no podía estar seguro de que siempre pudiera comprar nuevas revistas de desnudos, ni siquiera bajo cuerda. Incluso Sunshine & Health, que hacía dos décadas que estaba en circulación y llenaba sus páginas con imágenes de familias con abuelos y niños, ese año había sido calificada de obscena por un tribunal de California. Algunos políticos y grupos religiosos también habían denunciado por «sucias» las revistas de fotografía artística, aun cuando esas publicaciones habían intentado diferenciarse de las revistas de desnudos colocando bajo cada desnudo pies de fotos tan instructivos como «Tomada con una Crown Graphic 2 1/4 × 3 1/4 equipada con Ektar 101 mm, f: 11, a 1/100 seg». Harold había leído que el director general de Correos del general Eisenhower, Arthur Summerfield, se dedicaba a retirar de la correspondencia toda la literatura y las revistas de sexo, y que un editor de Nueva York, Samuel Roth, acababa de ser condenado a cinco años de prisión y una multa de 5.000 dólares por violación del estatuto federal de Correos. Roth ya había sido condenado por distribuir ejemplares de El amante de lady Chatterley; su primer arresto se había producido en 1928, cuando la policía allanó su editorial y confiscó las pruebas del Ulises que habían sido introducidas ilegalmente desde París.


  Harold había leído que había sido prohibida una película de Brigitte Bardot en Los Ángeles, por lo que podía suponer que en una ciudad como Chicago, una ciudad de obreros con un cuerpo policial duro y una considerable influencia moral de la Iglesia católica, aún se reprimiría más cualquier expresión sexual, en especial bajo el gobierno del nuevo alcalde irlandés y católico, Richard J. Daley. Harold ya se había enterado de que habían cerrado la sala de espectáculos de Wabash Avenue, así como otra de State Street. Si esa tendencia continuaba, su quiosco de revistas favorito de Cermak Road corría el riesgo de verse reducido a vender solo revistas como Good Housekeeping y el Saturday Evening Post, circunstancia que él bien sabía no provocaría ninguna protesta de sus padres.


  En toda su vida jamás había oído a sus padres expresar un pensamiento sobre sexo, jamás les había visto desnudos, jamás había oído crujir su cama de noche con caricias amorosas. Suponía que aún hacían el amor, pero no podía estar seguro. Si bien no sabía lo activo que podía resultar su abuelo con su amante a los sesenta años, recientemente su abuela le había confiado en un momento de amargura que no habían hecho el amor desde 1936. De cualquier manera, había sido un pésimo amante, añadió ella enseguida, y mientras Harold digería esas palabras se preguntó por primera vez si su abuela no tendría amantes secretos. Lo dudaba seriamente, ya que jamás había visto hombres por su casa ni a ella saliendo de allí a menudo, pero sí recordó que hacía un año había descubierto para su sorpresa una novela erótica romántica en su biblioteca. Estaba cubierta por papel de estraza y en la página de derechos se citaba el nombre de una editorial francesa, y abajo la fecha, 1909. Mientras su abuela dormía la siesta, Harold se sentó en el suelo a leer una y luego dos veces la novela de cien páginas, fascinado por el argumento y sorprendido por su explícito lenguaje. La historia describía las infelices vidas sexuales de varias jóvenes en Europa y Oriente que, después de dejar desesperadas sus pueblos y aldeas, llegaban a Marruecos y caían cautivas de un pachá que las tenía recluidas en un serrallo. Un día, cuando el pachá estaba de viaje, una de las mujeres vio por la ventana a un apuesto capitán de barco y, haciéndole subir las escaleras, hizo el amor con él de forma apasionada; luego hicieron lo mismo sus demás compañeras, haciendo pausas para revelarle al capitán los sórdidos detalles de su pasado que las habían llevado hasta allí. En visitas posteriores, Harold leyó el libro con tanta frecuencia que casi podía recitar de memoria pasajes enteros.


  
    Sus suaves brazos me abrazaban y nuestros labios se encontraron en un beso prolongado y delicioso, durante el cual mi falo estuvo apoyado contra su suave y cálido estómago. Luego ella se puso de puntillas, lo que le puso contra el espeso pelo en donde terminaba el estómago. Con una mano guie mi falo a la entrada, que lo recibió con ganas, mientras que con la otra mano apreté sus nalgas redondas contra mí…

  


  Harold oyó que su madre le llamaba desde la cocina. Ya era hora de cenar. Puso la revista con las fotos de Diane Webber bajo la almohada. Le contestó a su madre, esperando un momento para que le bajara la erección. Luego abrió la puerta y caminó con toda naturalidad hacia la cocina.


  Su padre ya estaba sentado a la mesa con un plato de sopa delante, leyendo el periódico, mientras su madre parloteaba animadamente en la cocina, ignorante de la mínima atención que recibía. Decía que durante las compras del día se había encontrado con una de sus viejas amigas de la oficina fiscal del condado de donde ella había trabajado un tiempo operando una calculadora Comptometer. Harold, que sabía que ella había dejado ese empleo poco después de su nacimiento hacía diecisiete años para no volver a trabajar jamás fuera de casa, le hizo un comentario sobre el sabroso olor de la comida; su padre levantó la vista del periódico y asintió sin sonreír.


  Mientras Harold tomaba asiento y empezaba a tomar la sopa, su madre continuó hablando y cortó la carne antes de llevarla a la mesa. Tenía puesto un vestido de estar por casa, apenas llevaba maquillaje y fumaba un cigarrillo con filtro. Los padres de Harold eran fumadores empedernidos; fumar era el único placer que les conocía. A ninguno de ellos le gustaba beber whisky, cerveza ni vino, y la cena se servía con refrescos con sabor a vainilla o bebidas refrescantes que se compraban semanalmente en cajas.


  Después de sentarse su madre, sonó el teléfono. Su padre, que siempre tenía el teléfono a mano cerca de la mesa, frunció el entrecejo al contestar. Alguien le llamaba del garaje. Sucedía casi cada noche a la hora de la cena, y por la expresión de su cara se podía pensar que recibía malas noticias —tal vez se había averiado un camión antes de hacer una entrega o el sindicato de transportistas se había declarado en huelga—, pero Harold sabía que el aspecto lúgubre y taciturno de su padre no necesariamente reflejaba lo que le decían por teléfono. Era una parte inextricable de su naturaleza mirar lúgubremente el mundo, y Harold sabía que incluso si esa llamada hubiera sido de un programa de televisión para anunciarle que acababa de ganar un premio, su padre habría reaccionado frunciendo el ceño.


  Pese a cualquier problema relacionado con la dirección del negocio de camiones de los Rubin, su padre se levantaba diligentemente a las cinco y media cada mañana para ser el primero en llegar al trabajo, y se pasaba los días ocupado en problemas que iban desde el mantenimiento de 142 camiones hasta la ocasional pérdida de la carga, y asimismo tenía que vérselas con el viejo irascible, John Rubin, que quería controlarlo todo personalmente aunque el negocio ya era demasiado grande para que pudiera hacerlo.


  Recientemente, Harold se había enterado de que varios de los chóferes de Rubin habían sido detenidos por la policía por conducir sin matrícula, lo que había enfurecido al viejo, que hizo caso omiso de que la causa de todo ello era su propia avaricia: al tratar de ahorrar dinero, solo había comprado 32 matrículas para sus 142 camiones; eso exigía que los hombres del garaje tuvieran que cambiarlas constantemente de vehículo a vehículo o correr el riesgo de trabajar sin ellas. Harold sabía que tarde o temprano ese asunto terminaría en los tribunales y que su abuelo trataría de solucionar el caso con sobornos y, aunque tuviera la suficiente suerte para lograrlo, probablemente le costaría más de lo que hubiera tenido que pagar por las matrículas que necesitaba desde el principio.


  Harold juraba que jamás trabajaría en la plantilla del garaje. Había intentado trabajar allí en el verano, pero pronto se había ido porque no toleraba el maltrato verbal de su abuelo, que a menudo le llamaba «pequeño vagabundo», y también de su padre, que en una ocasión le dijo amargamente: «Nunca llegarás a nada». Su predicción no había molestado a Harold en absoluto porque sabía que el precio de aplacar a esos hombres era someterse absolutamente a ellos, y estaba decidido a no repetir el error de su padre, que se sometía a un anciano que había procreado un hijo al que no quería con una mujer a la que no amaba.


  Tras colgar el auricular, su padre continuó comiendo sin revelar nada de lo que le habían dicho. Se le puso una taza de café frente a él, con mucha crema, como le gustaba, y encendió un Old Gold. La madre había mencionado que hacía días que no veía a los vecinos de la casa de enfrente; Harold sugirió que quizá se habían ido de vacaciones. Ella se dispuso a quitar la mesa, luego fue a ver si su otro hijo, que continuaba durmiendo, seguía con fiebre. El padre se encaminó a la sala y encendió el televisor. Luego Harold también fue allí y tomó asiento en el otro extremo de la habitación. Pudo oír a su madre fregando los platos en la cocina, y vio que su padre bostezaba mientras miraba la televisión con indiferencia y completaba un crucigrama del periódico. Luego se puso en pie, volvió a bostezar y dijo que iba a acostarse. Eran poco más de las nueve. A la media hora, su madre fue a la sala a darle las buenas noches; enseguida Harold apagó el televisor y la casa quedó tranquila y en silencio. Fue hasta su dormitorio y cerró la puerta, sintiendo un sereno entusiasmo y alivio. Por fin estaba a solas.


  Se quitó la ropa y la colgó en el armario. Bajó la pequeña botella de loción capilar que guardaba en el estante superior y la puso en la mesita de noche al lado de su cama, junto a una caja de kleenex. Encendió la lámpara de bajo voltaje, apagó la luz del techo, y el cuarto quedó bañado por un cálido resplandor.


  Podía oír el viento azotando los ventanales en esa gélida noche de Chicago, y tembló cuando se metió entre las sábanas frías y se abrigó con la manta. Se quedó echado un momento para calentarse y luego cogió la revista que había debajo de la almohada y empezó a hojearla al azar; aún no quería concentrarse en el objeto de su obsesión: Diane Webber, que le esperaba en la duna de arena en la página 19, sino que prefería hacer un pase inicial por las 52 páginas que contenían 39 desnudos de once mujeres diferentes, un afrodisíaco visual de rubias y morenas, los preliminares del espectáculo central.


  Una mujer delgada de ojos oscuros en la página 4 atrajo su atención, pero el fotógrafo había captado una pose tan grotesca en la nudosa rama de un árbol que él mismo pudo sentir la incomodidad de la modelo. El desnudo de la página 6, una mujer sentada con las piernas cruzadas en el suelo de un taller de pintor al lado de un caballete, tenía unos pechos hermosos, pero una expresión insulsa en la cara. Harold, aún de espaldas, con las rodillas ligeramente levantadas bajo las mantas, continuó pasando las páginas con piernas y pechos, caderas y nalgas y pelo, dedos y brazos femeninos que se extendían, ojos que le esquivaban, ojos que le miraban cuando de vez en cuando hacía una pausa para acariciarse levemente los genitales con la mano izquierda, sosteniendo la revista inclinada con la derecha para evitar el reflejo del papel satinado.


  Al avanzar por la revista página tras página, llegó a las exquisitas fotos de Diane Webber, pero las pasó rápidamente sin dejarse tentar en ese momento. Pasó a la chica mexicana de la página 27, sentada recatadamente con una red de pescador entre los muslos; y luego a la rubia de grandes pechos reclinada en el suelo al lado de una estatuilla de la Venus de Milo; y luego a una rubia encantadora y flexible de pie en las sombras (1/25 seg. af: 22») de lo que parecía el escenario vacío de un teatro, con los brazos cruzados bajo la barbilla y encima de sus pechos alzados que se revelaban graciosamente, y en la sutilísima iluminación del escenario Harold estuvo bastante seguro de poder verle el vello púbico, y se sintió por primera vez realmente excitado.


  De no haber estado enamorado de Diane Webber, sabía que habría podido quedar satisfecho con esa joven rubia sinuosa, incluso quizá más de una vez, lo cual para él era la verdadera «prueba» del erotismo de las fotos. En los montones de revistas de su armario, había decenas de desnudos que en el pasado le habían excitado al máximo; algunos lo habían conseguido tres o cuatro veces, y otros eran capaces de volver a hacerlo en el futuro mientras no las viera durante un tiempo, pues de ese modo recuperaban su halo de misterio.


  Y luego estaban esas fotos extremadamente raras, las de Diane Webber, que podían satisfacerle constantemente. Calculaba que tendría unas cincuenta fotos de ella, y podía localizar cada una de ellas en cualquier momento entre las doscientas revistas que formaban su colección. También podía recordar al ver esas fotos dónde y cuándo las había comprado; prácticamente cada una de sus poses marcaba un momento de su propia vida; cada una de ellas era tan real que creía que la conocía personalmente; ella era parte de él, y a través de ella, él se había puesto más en relación consigo mismo de varias maneras, no solo mediante actos que los moralistas victorianos hubieran definido como masturbación, sino también por medio de la autoaceptación, de su comprensión de lo natural de sus propios deseos y de reafirmar su derecho a idealizar a la mujer.


  Incapaz de resistir más, Harold buscó la página de Diane Webber en la duna. La contempló, echada boca abajo, con la cabeza levantada al viento, los ojos cerrados, el pezón de su pecho izquierdo erecto, las piernas abiertas, el sol del atardecer arrojando una sombra exagerada sobre su cuerpo curvilíneo, a lo largo de la suave arena blanca. Detrás de su cuerpo no había más que un extenso desierto vacío; parecía tan solitaria, tan accesible. Lo único que debía hacer Harold era desearla y ya era suya.


  Se quitó las mantas de encima, calenturiento por la excitación y la anticipación. Buscó debajo de la cama el atril de madera que había hecho en la escuela, a sabiendas de que su profesor de manualidades se quedaría estupefacto si supiera cómo iba a utilizarlo esa noche. Colocó la revista sobre el atril delante de él, entre sus piernas bien abiertas. Levantando la cabeza apoyada en tres almohadas, cogió la botella de loción capilar, se la puso en las manos y se las frotó un momento para calentarlas. Entonces, suavemente, empezó a acariciarse el pene y los testículos, sintiendo el rápido crecimiento del miembro. Con los ojos entrecerrados, se echó hacia atrás y miró su pene brillante delante de la foto, arrojando una sombra sobre el desierto.


  Continuó masajeándose de arriba abajo, a los lados de los testículos, y se concentró en la espalda arqueada de Diane Webber, sus nalgas alzadas, sus caderas plenas, el lugar cálido y húmedo entre sus piernas; y ahora se imaginó a sí mismo acercándose a ella, agachándose encima de ella, penetrándola decididamente por detrás sin una palabra de protesta de ella mientras él empujaba hacia delante, cada vez más rápidamente, para arriba, más rápido, y de pronto pudo sentir las nalgas de ella moviéndose contra sus muslos, las caderas de ella moviéndose hacia los lados, pudo oír sus suspiros de placer mientras él apretaba su brazo alrededor de las caderas, más rápidamente, y entonces los gritos de placer cuando ella se corría en una serie de súbitas convulsiones que él podía sentir tan realmente como ahora sentía las manos de ella alzándole los testículos tal como a él le gustaba que le hicieran, suavemente, luego con mayor firmeza cuando sintió el inicio palpitante, estremecido con el espasmo que le subía y salía en grandes chorros mientras él se cogía con ambas manos, cerraba los ojos y sentía el esperma entre los dedos. Se quedó muy quieto en la cama unos momentos, dejando que se le relajaran los músculos y las piernas. Luego abrió los ojos y la vio allí, tan amorosa, encantadora y deseable como siempre.


  Por último, se sentó, se limpió con dos kleenex, y otros dos más porque aún tenía las manos pegajosas por el esperma y la loción. Hizo una bola y tiró los kleenex a la papelera, sin preocuparse de que su madre se diera cuenta cuando la vaciara por la mañana. Tenía los días contados en esa casa. Al cabo de unas pocas semanas, estaría en la Fuerza Aérea y después de eso ya no tenía más planes.


  Cerró la revista y la colocó encima de la pila en su armario. Volvió a poner el atril de madera bajo la cama. Entonces se metió entre las sábanas, sintiéndose cansado pero tranquilo, y apagó la luz. Si tenía suerte, pensó, la Fuerza Aérea podría enviarle a su base en el sur de California. Y entonces, de algún modo, la encontraría.
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  En 1928 la madre de Diane Webber ganó un concurso de belleza en el sur de California patrocinado por los fabricantes del automóvil Graham-Paige. Uno de los premios era un pequeño papel en una película muda dirigida por Cecil B. De Mille en la que hizo de jovencita adolescente bonita y recatada, lo que era en la vida real.


  Había llegado a California desde Montana para vivir con su padre, que, después de una amarga ruptura matrimonial, había abandonado la Billings Electric Company y encontrado trabajo como electricista en los estudios Warner Bros. de Los Ángeles. Ella se sentía mucho más próxima a su padre que a su madre, y también quería escapar de la dura vida rural del noroeste, donde tan a menudo sus padres habían reñido, donde su abuela se había casado cinco veces y donde su bisabuela había sido asesinada por un indio de un flechazo en la espalda mientras nadaba un día en el río. Había llegado al sur de California convencida de que allí se le ofrecerían más oportunidades que en los horizontes limitados del país de los cielos inmensos.


  Y así fue, aun cuando jamás alcanzara el estrellato en las distintas películas en las que apareció a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930. Su satisfacción procedía más bien de una sensación de serenidad que tenía en Los Ángeles, un soleado desapego de la lúgubre infancia que había conocido en Montana. En Los Ángeles se sintió libre para vivir a su manera, para recuperar su antiguo interés por la religión, para caminar por las calles sin llevar sostén, para casarse con un hombre casi treinta años mayor que ella y, siete años después, tener un segundo marido cinco años más joven. El característico desprecio del sur de California por los valores tradicionales, su sociedad relativamente desarraigada, su movilidad y falta de continuidad —las mismas características que habían sido una carga en el pasado de su familia en Montana—, aquí en Los Ángeles, ella las aceptaba fácilmente, en parte porque ahora compartía esos valores con miles de personas de su propia generación, jóvenes hermosas como ella que habían dejado atrás los pueblos grises de otras partes de Estados Unidos y habían emigrado a California en busca de un objetivo apenas definido. Y si bien muy pocas de esas mujeres triunfarían como actrices, o como modelos o bailarinas —lo más probable era que pasaran los mejores años de sus vidas trabajando como camareras, recepcionistas o vendedoras, o como infelices casadas en el valle de San Fernando—, casi todas ellas permanecían en California, y tenían hijos, hijos que fueron criados durante la Depresión, que hicieron deporte al aire libre todo el año en la década de 1940, que maduraron en el período de la gran prosperidad californiana que empezó con la Segunda Guerra Mundial (cuando las inversiones estadounidenses en la industria bélica dedicaron millones de dólares a las fábricas de aviones e industrias tecnológicas de la Costa Oeste), y en la década de 1950, ya había aparecido en California una nueva generación que se distinguía por su buen aspecto físico, el estilo informal de su ropa, su actitud ante la vida haciendo especial énfasis en la salud, y un estilo especial que en Nueva York, a lo largo y ancho del país y en el extranjero se consideraba peculiarmente estadounidense: el «look California». Y entre los que poseían ese aspecto en los años cincuenta, aunque su madre fuera la última en reconocerlo, estaba Diane Webber.


  Los problemas de Diane con su madre comenzaron después del divorcio de sus padres. El padre de Diane, veintisiete años mayor que la madre, era un escritor de Ogden, Utah, llamado Guy Empey. Era un hombre de baja estatura, robusto, mandón y aventurero que en 1911 se había alistado en la Caballería, pero como su país tardó en entrar en la Primera Guerra Mundial, se sumó al ejército británico. Estuvo en el campo de batalla europeo que le dejó cicatrices en la cara que luciría orgullosamente el resto de sus días. En 1917 escribió un best seller sobre sus experiencias, titulado Over the Top, del que se vendieron más de un millón de ejemplares. También se hizo una película que él dirigió y de la que fue protagonista.


  Guy Empey escribió otros libros en la siguiente década, aunque ninguno fue tan popular como el primero; hacia 1930, se limitaba a escribir cuentos para revistas, a menudo con seudónimo. En aquella época, en una reunión social en Hollywood, conoció a una actriz bonita, recatada y veinteañera de Montana, cuyos cabellos cortos y oscuros, grandes ojos castaños y sonrisa contagiosa le recordaban a la estrella del cine mudo, Clara Bow. Sin perder tiempo, la cortejó con ramos de flores y paseos en Cadillac, y no tardó en proponerle matrimonio. Ella aceptó, aunque a sus cuarenta y seis años él podía haber sido su padre.


  Con bastante torpeza llevó a su novia a la casa que él compartía con sus queridas madre y hermana, a las que había dedicado Over the Top. Las dos eran mujeres cultas y refinadas de Nueva York; el tío de la madre, Richard Henry Dana, había escrito Two Years Before the Mast; y su hermana viuda, que había estado casada con un alto ejecutivo de W. & J. Sloane, leía The New Yorker cada semana y había llenado su casa de Los Ángeles con muebles de buena calidad y una biblioteca maravillosa que se había traído desde el otro extremo del país. Estas dos mujeres, y en especial la temperamental madre de Guy Empey, no quedaron muy impresionadas con la joven actriz de Montana, y él fue incapaz o no estuvo dispuesto a resolver un problema matrimonial que solo se vio interrumpido brevemente en el verano de 1932 por el nacimiento de la única hija, que fue bautizada con el nombre de Diane debido a una canción entonces muy en boga.


  Cuando Diane tenía dos años, sus padres se separaron; cuando cumplió cinco, después de una breve reconciliación, sus padres se divorciaron, y Diane se pasó los años siguientes dividiendo su tiempo entre las dos casas. Durante la semana vivía con su madre, que en 1939 se casó con un joven de veinticuatro años que trabajaba como fotógrafo para el International News Service, y había hecho de modelo, como vaquero, en vallas publicitarias de los cigarrillos Chesterfield. En la época en la que se casó, poseía un pequeño restaurante en Sunset Boulevard; la madre de Diane, a sus veintinueve años, sofocó cualquier pertinaz ilusión cinematográfica que aún pudiera tener al unirse a su nuevo marido y trabajar como camarera.


  Los fines de semana, Diane tomaba el autobús que iba de Hollywood Hills a Echo Park, donde la esperaba su abuela y la escoltaba a casa de su padre; allí, al son de la música de Händel que sonaba a bajo volumen en el gramófono, pasaba su tiempo en presencia de sus intelectuales tía y abuela, que la alentaban a que leyera mucho, la llevaban a ver películas de calidad y utilizaban siempre palabras que la obligaban a recurrir al diccionario. Mientras las mujeres dormían la siesta, y mientras su padre trabajaba ante la máquina de escribir —con poco éxito—, Diane se sentaba a solas a leer todo lo que cayera en sus manos, desde Anthony Adverse a los dramas de Shakespeare, de Las mil y una noches a la Anatomía de Gray, adquiriendo poco a poco una base clásica dispersa, así como una desbordante fantasía.


  Sus fantasías quedaron más claramente definidas una tarde después de que la llevaran a ver el ballet El cascanueces. A partir de entonces, Diane se veía en sueños como una chica atractiva con tutú de bailarina, girando solitaria haciendo graciosas piruetas. Empezó a tomar clases de ballet una vez a la semana después de la escuela, pero este fue un privilegio que su madre le concedió teniendo en cuenta el comportamiento de Diane, así como su eficacia para realizar las tareas del hogar. Su padrastro, con quien se sentía incómoda, a menudo la observaba cuando ella practicaba en casa; a veces bromeaba un poco cuando ella se cogía a la repisa de la chimenea en la sala y levantaba una pierna en el aire. Esto disgustaba a su madre, quien, tras haberse opuesto al intento de su joven marido de poner ilustraciones femeninas de Alberto Vargas en el pasillo, ciertamente no se divertía con la atención que ahora prestaba a su joven hija de doce años. Una tarde a última hora, en un momento de petulancia que conmovió a Diane, su madre comentó que sería muy improbable que la belleza de Diane pudiera compararse con la suya. La situación en la casa empeoró rápidamente a finales de ese año cuando su madre tuvo un bebé y, dos años después, una niña. Aunque Diane ya casi era una adolescente, empezaba a sentir curiosidad por los chicos y deseaba salir con ellos; cada día, a la salida del colegio, se esperaba de ella que fuera directamente a su casa a ayudar con los niños. Esta rutina continuó de una forma u otra hasta que terminó los estudios en el instituto, momento a partir del cual se fue de su casa a vivir temporalmente en el piso de la hermana de su madre, trabajando para mantenerse y poder pagar las clases de baile; hacía de empaquetadora en la sección de embalaje de regalos de la gran tienda Saks, en Wilshire Boulevard. Meses después, deseando no interferir en la vida íntima de su tía materna, que entonces salía con un hombre casado que trabajaba en las oficinas del hotel Beverly Hills, Diane se trasladó al Hollywood Studio Club, una residencia para mujeres de la industria cinematográfica donde había vivido su madre en una ocasión. Allí fue donde Diane se enteró de una prueba para coristas dispuestas a trabajar en un club nocturno de San Francisco, y si bien se trataba de una oportunidad bastante mísera para una aspirante a bailarina de ballet, ya había decidido que a los dieciocho años probablemente era demasiado mayor y tenía muy pocas horas de entrenamiento como para llegar algún día a dominar el delicado arte físico que con tanta perfección llevaba a cabo en sus fantasías. De modo que se presentó y pasó la prueba. Cuando se dirigió a su madre para preguntarle si debía aceptar la propuesta, esta le contestó: «No me lo preguntes a mí. Decide por ti misma».


  Diane partió para San Francisco sin saber si su madre le había otorgado su independencia o si solo expresaba su indiferencia.


  Diane ganaba ochenta dólares a la semana con tres espectáculos por noche, seis noches a la semana, bailando como chica del coro de talentos de la categoría de Sophie Tucker. Usaba una ropa modesta que solo dejaba al descubierto su vientre, pero mientras se cambiaba en el camerino experimentó por primera vez el estar desnuda ante un grupo de personas y pudo ver cómo era su cuerpo comparado con los de las otras mujeres. En la comparación el suyo salía bien parado, y por lo tanto no se sorprendió cuando una amiga corista le sugirió que podría ganarse un dinerillo extra como modelo de fotos y le dio el nombre de un profesor de arte de Berkeley, que había pagado veinte dólares a otras bailarinas por una breve sesión de desnudo fotográfico en su estudio.


  Tímidamente, Diane se presentó en la residencia del profesor, pero los modales indiferentes y formales de este la tranquilizaron. Se quitó la ropa y se quedó desnuda ante él. Observó que retrocedía y oyó el sonido de la cámara. La oyó una y otra vez hasta que, sin que él le diera ninguna instrucción, ella empezó a moverse como una bailarina de ballet, moviendo lentamente los brazos, haciendo girar el cuerpo, de puntillas sobre los pies mientras oía una música interior y el clic de la cámara; y entonces olvidó la presencia del profesor. Solo era consciente de su propio cuerpo como elemento inspirado que ella dominaba artísticamente y con el que podía elevarse por encima de sus propias limitaciones. A pesar de estar desnuda, no sintió vergüenza. Se sintió llena de vida interior mientras bailaba, llena de intimidad, de soledad, muy concentrada en las emociones que quizá se proyectarían externamente en sus movimientos o expresiones, pero no sabía, no veía el efecto que estaba causando en el profesor detrás de la cámara. Apenas podía percibir su opaca y grisácea figura a lo lejos. Diane se había quitado las gafas y era bastante miope.


  Al regresar a Los Ángeles después de completar la temporada en el club nocturno, Diane tomó la iniciativa y telefoneó a varios fotógrafos de moda que figuraban en el listín de teléfonos solicitándoles una entrevista. Llamó a gente como David Balfour y Keith Bernard, Peter Gowland y André de Dienes, William Graham y Ed Lange, entre otros. Casi todos ellos se sintieron atraídos por Diane, y les impresionó el hecho de que una chica joven tan atractiva estuviera dispuesta a posar desnuda. Cuando menos, ella iba veinte años por delante de su tiempo.


  En 1954, a los veintiún años, sus fotografías empezaron a publicarse en revistas de desnudos de todo el país. En 1955, después de que se hubieran enviado una serie de fotos suyas en color a la revista Playboy en Chicago, el joven editor Hugh Hefner las examinó en su despacho y quedó impresionado de inmediato.
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  Hefner tenía veintiocho años cuando vio por primera vez las fotos de Diane Webber, y hacía dos años que su revista estaba en circulación. En 1953 él mismo había compaginado el primer número de Playboy sobre la mesa de la cocina del piso que compartía con su mujer y su hijita, y ahora tenía treinta empleados que ocupaban un edificio de cuatro plantas cerca del centro de Chicago. Él estaba sentado detrás de un moderno escritorio blanco en forma de ele en su amplio despacho de la última planta con las fotos de Diane Webber delante.


  Mientras examinaba con toda naturalidad cada foto, nada en él indicaba lo tímido que se había mostrado ante cualquier indicio de desnudo, o lo avergonzado que se había sentido de adolescente debido a los sueños eróticos que había tenido en el dormitorio infantil de su puritano hogar. Ahora, un próspero director de una revista orientada al sexo, separado de su mujer, y durmiendo con dos de sus jóvenes empleadas, el erotismo fantasioso de Hugh Hefner se había hecho realidad. La revista que él creara le había vuelto a crear a él mismo.


  Prácticamente vivía entre las páginas satinadas; dormía en un pequeño dormitorio detrás de su despacho, y trabajaba día y noche en el diseño y el color, las ilustraciones y los pies de foto, la realidad y la ficción, leyendo con sumo cuidado cada línea, del mismo modo que ahora examinaba meticulosamente y con una lente de aumento las fotografías de Diane Webber.


  En la primera foto, ella bailaba con los pechos al descubierto en un estudio de ballet, vestida con mallas negras que revelaban la fuerza y gracia de sus muslos, los tobillos, las nalgas redondas. Tenía el vientre plano; la espalda, suave y fuerte, no estaba marcada por los músculos que a menudo tienen las bailarinas; y, aunque estaba en movimiento, no le brillaba la piel por el sudor. Esto impresionó a Hefner, que en su juventud sudaba profusamente, en especial cuando tocaba con las manos la cintura de una chica en los bailes de la escuela, o cuando le pasaba el brazo por encima del hombro en las salas de cine.


  Lentamente, siguió el contorno de los pechos de Diane Webber, que eran grandes y firmes, y de los pezones, rojos y erectos. Le maravilló su tamaño perfecto y se imaginó la sensación que le producirían en sus manos, un pensamiento que él sabía que se les ocurriría a miles de hombres en cuanto esas fotos se publicaran en su revista.


  Hefner se identificaba mucho con los hombres que le compraban la revista. Por las cartas que recibía y por las impresionantes cifras de venta de Playboy, sabía que lo que le atraía a él, atraía a los demás; a veces se imaginaba como un proveedor de fantasías, una celestina mental entre sus lectores y las mujeres que adornaban sus páginas. Cada mes, después de completar un nuevo número bajo su dirección personal, podía contemplar de forma predecible los momentos sexualmente álgidos de los hombres solitarios de todo Estados Unidos que se exitaban por su selección. Se trataba de viajantes de comercio en habitaciones de moteles, soldados en maniobras, universitarios en dormitorios estudiantiles, ejecutivos en avión en cuyas carteras viajaba una revista como una acompañante secreta. Se trataba de hombres casados e insatisfechos, personas con aspiraciones y medios moderados, aburridos de sus vidas, sin inspiración en sus trabajos, que buscaban un escape temporal mediante aventuras sexuales con más mujeres de las que tenían la habilidad de conseguir, o el dinero, el poder o el genuino placer de conseguir.


  Hefner comprendía esa situación; la había experimentado en sus primeros años de matrimonio cuando se escapaba del lado de la mujer con quien dormía para hacer largas caminatas nocturnas por la ciudad. A orillas del lago, levantaba la mirada hacia los lujosos edificios de apartamentos y veía mujeres en las ventanas, imaginándose que eran tan poco felices como él; quería conocerlas a todas en la intimidad. Durante el día, desnudaba mentalmente a algunas mujeres que veía por la calle o en parques o entrando en un coche, y aunque no decía ni hacía nada, ni intercambiaba una mirada con ellas, sentía una tranquila excitación, y podía recrear la imagen de esas mujeres semanas después en su mente cinematográfica, podía verlas con tanta claridad como ahora contemplaba las fotos de la bailarina desnuda en su escritorio.


  Mirando con la lupa, se concentró en la barbilla alzada de Diane Webber, sus labios sensuales y sus grandes ojos almendrados que le devolvían la mirada con una expresión incitante y distante al mismo tiempo. Le intrigó su manera de mirarle directamente y, sin embargo, de permanecer distante a la reacción que inspiraba. Era como si apareciera desnuda por primera vez; quizá aún fuera inocente con respecto a los hombres, que era exactamente la actitud que Hefner quería que expresaran los desnudos de su revista, aunque muy pocas «chicas del mes» habían conseguido esa actitud hasta la fecha. Empezando con Marilyn Monroe en el primer número de diciembre de 1953, todas las demás que habían sido portada de Playboy eran modelos profesionales que transmitían seguridad en sí mismas y experiencia; eran mujeres que habían vivido. Aun así, habían atraído nuevos lectores a la revista cada mes a un ritmo que había dejado atónito incluso a Hefner; y era probable que el primer éxito de Playboy tuviera menos que ver con la revista en sí que con los hombres que la compraban.


  Antes de Playboy, pocos hombres en Estados Unidos habían visto alguna vez una foto de desnudo en color; de hecho, se sentían abrumados y avergonzados al comprar Playboy en los quioscos, por lo que doblaban la revista con la cubierta hacia dentro cuando se la llevaban. Era como si reconocieran una necesidad imperiosa, un secreto largamente reprimido, como si admitieran su fracaso a la hora de abordar la realidad. Aunque el informe Kinsey reveló que casi todos los hombres se masturbaban, aún se trataba de un hecho siniestro a principios de la década de 1950, y no había habido ningún indicio que permitiera relacionarlo con las fotos; pero ahora el éxito de Playboy —una revista que en sus primeros dos años había aumentado la tirada de 60.000 ejemplares al mes a 400.000— puso de manifiesto la relación entre esos dos hechos. Muy poco de ese interés podía atribuirse a los artículos, que nada tenían de excepcional, o a los cómics (tiras ilustradas), las sátiras o las reimpresiones de cuentos de Ambrose Bierce o de sir Arthur Conan Doyle. Más bien se trataba de que Hefner, al fundar una revista que presentaba cada mes una mujer desnuda que parecía sexualmente perfecta, había descubierto un vasto público de pretendientes, cada uno de los cuales la reclamaba en privado como propia.


  Ella era su amante mental. Les estimulaba en la soledad y a menudo veían su imagen cuando hacían el amor con sus esposas. Ella era casi un ejemplar especial que existía dentro del ojo y la mente del observador; y ella ofrecía todo lo imaginable. Siempre era accesible al lado de la cama, era absolutamente controlable, conocía la caricia perfecta en puntos íntimos y nunca decía ni hacía nada que perturbara el momento previo al orgasmo.


  Cada mes era una persona distinta, satisfaciendo la necesidad varonil de variación, satisfaciendo diferentes caprichos y obsesiones, sin pedir nada a cambio. Se comportaba de manera distinta a las mujeres reales, lo que era la esencia de la fantasía y la principal razón para el encumbramiento de Hugh Hefner, el primer hombre en hacerse millonario poniendo abiertamente en el mercado el amor masturbatorio por medio de la ilusión de una mujer incitante y accesible. Representaba una forma conveniente de llevar una relación. Por el precio de una revista, Hefner daba acceso a miles de hombres a una clase de mujeres que en la vida real ni les mirarían. Proveía a los viejos de jóvenes, a los feos de bellezas, a los negros de blancas, a los tímidos de ninfómanas. Él era un cómplice en las imaginarias aventuras extramatrimoniales de hombres monógamos; brindaba estímulo a los pasivos, y así se relacionaba con el sistema nervioso central de los lectores de Playboy en todo el país, hombres cuyas pasiones estaban precedidas por la selección preliminar que hacía Hefner con la lupa en su despacho de Chicago, el centro de erección del último servicio de la revista.


  Hefner tenía para sí objetivos más ambiciosos. No solo quería tener las fotos de desnudos, sino también poseer a las mujeres que habían posado. Su deseo sexual, ampliamente frustrado, ahora se mostraba insaciable. No contento con presentar meras fantasías, deseaba experimentarlas, relacionarse con ellas, sintetizar su poderoso sentido visual con sus propios arrebatos físicos, y crear un ambiente, un escenario amoroso en el que se pudiera sentir y observar.


  No era tanto un caso de atención dividido como de un doble estado mental. Era, y siempre lo ha sido, visualmente consciente de todo lo que hacía y comó lo hacía. Era un voyeur de sí mismo. A veces actuaba para observar. Una vez se permitió que le ligara un homosexual en un bar, más para ver que para disfrutar del sexo con un hombre. Durante su primera aventura extramatrimonial de Hefner filmó una película de sí mismo y su amiga haciendo el amor, una película casera de 16 mm que guardaba junto con cajas de otros documentos y recuerdos personales, álbumes de fotos y cuadernos de notas que revelaban y describían toda su vida personal.


  Desde su primera infancia, aunque era tímido y carecía de atractivo, cultivó la autoestima; creía que de algún modo era especial y consideraba su existencia un acontecimiento potencialmente público del que debía tomar nota de forma meticulosa. Guardó sus dibujos de niño, las fotos de la escuela primaria, del ejército, de la universidad, de su boda y de la fundación de Playboy. Hoy sigue poniendo al día ese material, conservando cartas, notas, fotografías, cuidándolas con la meticulosidad de un conservador de museo, seguro de su valor histórico.


  Lo que Hefner no documentó en películas o escritos, lo presenció con tanta atención que aún recuerda la textura de los entornos y se ve a sí mismo como el centro. Cuando tenía trece años, una tarde, mientras asistía a una reunión de excursionistas, vio por la persiana a medio levantar a una jovencita que se estaba desvistiendo. Era la primera vez que veía a una chica desnuda y quedó fascinado. Décadas después, aún podía recordar exactamente cómo se había sentido y lo que había visto.


  Hefner jamás había visto desnudos en casa de sus padres. Su madre siempre estaba totalmente vestida y tenía el cuidado de cambiarse de ropa con la puerta cerrada. Cuando él y su hermano menor iban en verano a la piscina pública, su padre les daba la espalda en el vestuario de hombres al ponerse el bañador. Hugh Hefner atribuye gran parte de su timidez de niño a la incomodidad a que les sometían sus padres cuando estaban en la piscina, donde la exhibición de los cuerpos representaba una afrenta a su puritanismo tradicional. A esta incomodidad consciente de Hefner en la piscina, se añadía el hecho de que jamás aprendió a nadar. Tenía fobia al agua a raíz de que casi se ahogara siendo pequeño, después de que un chico mayor que él le hubiera obligado a tirarse a la parte profunda de la piscina. Aunque su padre, que era un buen nadador, había intentado ayudarle a superar ese miedo, el jovencito Hefner se negó tercamente, y un día su padre perdió los nervios y se enfadó tanto que le golpeó.


  Fue una rara y casi bienvenida muestra de emoción por parte de su padre, un hombre reprimido y distante que casi nunca mostraba sus sentimientos a la familia y se pasaba casi todo el tiempo trabajando como contable para una gran empresa de Chicago. Trabajaba seis días a la semana y se consideraba afortunado de tener un empleo durante la Depresión, en especial como contable. Hugh y su hermano Keith, tres años menor, fueron criados casi totalmente por su madre, Grace, una mujer menuda, de voz suave y rígida moral. Al igual que su marido, había nacido en una granja de Nebraska antes de la nueva centuria y fue criada en un ambiente de piadoso fundamentalismo que luego trató de conservar en el Chicago del siglo XX.


  En su casa no había bebidas ni tabaco, no se decían palabrotas ni se jugaban partidas de naipes. De vez en cuando, llevaba a sus hijos a ver una película los sábados, pero el domingo era una jornada estrictamente de oración en casa de los Hefner, y ni siquiera estaba permitida la radio. Si los chicos se inquietaban por permanecer tanto tiempo en el interior de la casa, se les permitía sentarse en un banco en el patio, donde podían dibujar o hacer esculturas con una arcilla coloreada que ella les daba. Hugh Hefner, que tenía facilidad para el dibujo y la escultura, se divertía mucho con esas actividades, y a veces parecía en trance ante las figurillas de arcilla de su creación, relacionándolas con una intimidad especial, y si en esos momentos su madre le llamaba desde la puerta trasera, él no la oía.


  En la escuela, soñaba despierto y pasaba el tiempo sin prestar atención a las clases, lo que hacía que sus profesores enviaran a su casa notas de queja que preocupaban y avergonzaban a su madre. Ella había sido maestra en Nebraska antes de casarse, y si bien estaba convencida de que Hugh tenía capacidad intelectual, la sacaba de quicio su pereza. Había advertido por primera vez que él se apartaba de su entorno cuando a los cuatro años, enfermo de mastoiditis, se concentraba en hacer pequeñas figurillas con el algodón que se quitaba de los oídos infectados. Más adelante, se dedicó a dibujar monstruos y científicos locos, hombres del espacio y superdetectives. Cuando sonaba el teléfono en la casa, parecía no oírlo, aunque tenía el oído en perfectas condiciones. Cuando viajaba con la familia en coche, se mareaba. Se comía las uñas. De vez en cuando tartamudeaba. El accidente sufrido en la piscina le hizo aún más introvertido; al final, su madre le llevó al Instituto de Investigación Juvenil de Illinois para que lo examinaran psicólogos infantiles. Después de una serie de pruebas, convinieron en que su problema era bastante especial. Hugh Hefner era un genio. Su coeficiente intelectual era de 152. Pero, añadieron los médicos, sufría de una deficiencia emocional; era socialmente inmaduro para su edad y sugirieron que sería muy positivo para él que la señora Hefner se mostrara más cariñosa en casa y demostrara más comprensión y afecto hacia él.


  Para Grace Hefner, que era tan rígida en lo relativo al sexo que jamás les había dado a sus hijos un beso en la boca —más tarde explicó que temía pasarles gérmenes—, las recomendaciones de los médicos representaban un gran desafío. Pero, alentada por el informe sobre la superioridad intelectual de Hugh, y como era una madre responsable, intentó ser más cariñosa y comprensiva en casa, sin imaginarse jamás que tal comprensión se extendería en pocos años a permitirle a Hugh colgar fotos de desnudos en su dormitorio.


  Esos retratos eran dibujos sumamente estilizados de Alberto Vargas y George Petty publicados en Esquire, que en los años cuarenta se editaba en Chicago y era la revista para hombres más osada de Estados Unidos. Hugh Hefner había visto por primera vez la revista Esquire cuando visitó la casa de un compañero de escuela cuyo padre, un artista comercial, estaba suscrito a la publicación. Todo lo de Esquire fascinó al joven Hefner, las historias románticas y de aventuras de escritores como Fitzgerald y Hemingway, las fotos de coches clásicos, las historietas refinadas, los artículos de viajes a lugares exóticos, los anuncios publicitarios y la página doble que cada mes presentaba un exquisito dibujo en color de una mujer hermosa.


  Hefner pudo decorar su dormitorio con esas voluptuosidades con el consentimiento, si no la aprobación, de su madre, debido a que de repente mejoró su rendimiento escolar y a que parecía decidido a seguir unos objetivos artísticos poco definidos que su madre temía desalentar. Sus dibujos y caricaturas, que en un tiempo solo habían llenado la casa de papeles, ahora aparecían en el periódico de la escuela primaria que él mismo editaba y en las grandes ilustraciones de su diario personal que mantenía meticulosamente al día con hechos y observaciones sobre sí mismo y sus compañeros de escuela. Poco amante de los deportes y tímido con las chicas, Hefner pudo mantenerse en estrecho contacto con sus compañeros al convertirse en su cronista.


  De esta forma pasiva pasó los dos primeros años del instituto, después de los cuales empezó a reafirmarse poco a poco, a emerger su personalidad, a participar tanto como a observar. Actuaba en las obras y sátiras representadas en su curso, a las que también contribuía como escritor. Se convirtió en el presidente del consejo estudiantil y vicepresidente del club literario. Hacía emisiones de radio para el Consejo de Educación, y contemplaba la posibilidad de convertirse en locutor de una cadena de radio o en estrella de la pantalla. Aprendió a bailar bien, a sentirse más tranquilo en presencia de las chicas. Una de las muchachas con que había salido recientemente había sido noticia en el periódico de la escuela, después de ser elegida como la estudiante más representativa del instituto Steinmetz. Si bien antes del certamen no le había atraído mucho, su triunfo hizo que rápidamente se sintiera fascinado por ella: simbolizaba los deseos del cuerpo estudiantil; era objeto de adoración, y a él le encantaba su estrellato. Salió con ella a menudo y una noche, en la oscuridad de un cine, empezó a tocarla, a meterle la mano bajo la falda y a acariciarla entre los muslos. Este representó su momento sexual de mayor audacia en el instituto, que siempre recordaría, aunque no pasó de ahí.


  En 1944 se graduó en el instituto Steinmetz entre los primeros 25 de un total de 212 estudiantes; se le premió con una votación en la que salió como el tercero con más posibilidades de éxito en la vida. Sus planes para la universidad debieron posponerse debido a que pronto fue llamado al servicio militar. Aún faltaba un año para que terminara la Segunda Guerra Mundial en Europa y Asia. Su madre, que sabía que se preocuparía de forma incesante por Hugh si se quedaba sin hacer nada en casa, buscó un empleo en el laboratorio de investigación de una empresa de pinturas de Chicago. Si bien Hugh no se mostraba muy entusiasta respecto de su alistamiento en el ejército, sí apreció la oportunidad de viajar y poder salir de Chicago. Pero dos semanas antes de su alistamiento, en una fiesta, conoció a una chica que de repente le hizo desear tener más tiempo antes de alistarse.


  Era una bonita morena de grandes ojos castaños y una figura delgada y grácil. Llevaba el pelo largo con flequillo y tenía unos modales tranquilos con los que de inmediato se sintió a gusto. Se llamaba Mildred Williams y, aunque había estado en su curso del instituto Steinmetz, en realidad nunca se habían conocido, lo que a Hefner le parecía increíble, ya que él se sentía muy atraído por el tipo de belleza que ella tenía. Bailaron muchas veces esa noche, la llevó a su casa y luego salieron con frecuencia antes de su alistamiento.


  Durante el verano de 1944 le escribió a menudo desde Fort Hood, Texas, donde hacía el entrenamiento básico y donde la vida de soldado le aburría y sorprendía a intervalos. Como joven idealista de dieciocho años que no bebía, ni fumaba ni decía palabrotas, y cuya limitada vida sexual hasta ese momento incluso había ignorado la masturbación, Hugh Hefner pronto se vio rodeado por la vulgaridad y el cinismo típico de un cuartel militar. Aunque se adaptó, no siguió la corriente del lugar. Iba a los bailes del club militar, pero no perseguía a las mujeres de las cercanías de la base. Pasaba el tiempo libre yendo al cine, haciendo dibujos o caricaturas y escribiendo largas cartas reflexivas y de amor a Mildred Williams, que, aunque él apenas la conocía, se había comprometido íntimamente con las fantasías y futuras expectativas de Hugh Hefner.


  Cuando estaba de permiso, iba a visitarla y ella no le desilusionó. Aunque sus normas de moralidad sexual le mantenían a distancia, esto se sumó al desafío y al misterio que ella encarnaba. Como católica practicante, no creía en el sexo prematrimonial, y como joven práctica en su primer año de universidad, se daba cuenta de las complicaciones que ello supondría con respecto a sus estudios. Aunque poseía el aspecto despreocupado de la típica chica estadounidense, Mildred había sido criada en un hogar desgraciado de familia numerosa; su padre, un autócrata, no podía mantener adecuadamente a sus cinco hijos con su salario de chófer de autobús en Chicago; y su madre, muy religiosa, se apoyaba en la fe de que la vida mejoraría de algún modo. Pero nunca fue así. De modo que Mildred adquirió una temprana fe en su propio esfuerzo, en la seguridad de que cualquier mejora que deseara le llegaría gracias a su propia iniciativa. No descansaba jamás. Estudiaba mucho en la universidad y por la tarde y los fines de semana trabajaba para pagarse los cursos. En la Universidad de Illinois trabajaba por las tardes en la biblioteca y quería ser maestra. No se afilió a ninguna fraternidad de estudiantes y no tenía tiempo para salir con chicos. Los veranos trabajaba sin hacer vacaciones, y hasta se negaba a robar tiempo a su trabajo cuando Hefner la visitaba de permiso. Mientras se amargaba y protestaba, él, en el fondo, admiraba su dedicación y la comparaba con los esfuerzos que tantos años atrás había hecho su propia madre en aras de conseguir una educación superior sin la ayuda ni el aliento de sus padres, unos campesinos humildes de Nebraska.


  Hefner tenía menos aspiraciones y, después de licenciarse del ejército en 1946, se matriculó en la Universidad de Illinois. Pensaba tomar el máximo de asignaturas en cada curso, incluyendo cursos de verano, de modo que pudiese terminar la carrera de cuatro años en dos y medio. Quería recuperar los dos años improductivos en el ejército durante los cuales había estado en varias bases nacionales mientras terminaba la guerra en el extranjero. Como estudiante de veintiún años con una beca de veteranos del ejército, Bill estaba ansioso por recuperar su propia vida, marcarse unos objetivos y reanudar su noviazgo casi victoriano con Mildred Williams.


  Hasta entonces, lo que sabía de ella, aparte del poco tiempo que habían pasado juntos durante sus permisos, se debía en gran parte a las numerosas cartas que ella le había escrito, casi todas ellas de tono altamente idealista, discretamente afectuosas, alentadoras, unas cartas que le habían aliviado de la soledad que sentía en los cuarteles, y convencido de que, sin la menor duda, ella era la personificación de la imagen romántica que él mismo había creado.


  Pero hasta sus más altas expectativas se vieron superadas en 1946 después de que volviera a reunirse con ella en el campus de Illinois y empezaran a salir cada fin de semana y a encontrarse cada noche a la puerta de la biblioteca, caminando lentamente de la mano a través del otoño más maravilloso de su vida. Estaba fascinado, emocionado por el aspecto y el carácter de ella, y excitado por el mundo que le rodeaba, la nueva libertad de la vida universitaria, el trato deferente que le concedían los otros estudiantes por ser un veterano de guerra, y el sentimiento de abrumador optimismo que inspiraba a tantos estadounidenses de entonces el primer año después de una guerra triunfal.


  Hefner se aficionó a los vuelos acrobáticos como diversión de fin de semana en un aeropuerto situado cerca del campus, y al cabo de un año había obtenido la licencia de piloto y maniobraba con su biplano con giros sorprendentes, caídas y vuelos rasantes. Cantó en una orquesta de estudiantes imitando el estilo de Frankie Laine. Fundó una revista universitaria, consiguió unas notas excelentes en las clases, se especializó en psicología y sintió por primera vez en la vida que era físicamente atractivo. Sus caricaturas y dibujos se publicaban en The Daily Illini, y como ejercicio intelectual escribió una obra de teatro sobre un descubrimiento científico que probaba la inexistencia de Dios; la obra terminaba con el gobierno suprimiendo diligentemente la información porque pensaba que el pueblo no podría vivir con esa verdad.


  Cuando Hefner la escribió era agnóstico, y lo seguiría siendo a partir de entonces, alejándose de su pasado metodista fundamentalista. Pero creía que su rechazo de la tradición familiar solo formaba parte de una revolución mayor que veía desarrollarse a su alrededor. Había leído en los periódicos que el empresario y cineasta Howard Hughes había desafiado el código moral de Hollywood al distribuir su película El forajido, en la que una voluptuosa actriz llamada Jane Russell se mete en la cama con un hombre. La revista favorita de Hefner, Esquire, a la que la Dirección de Correos deseaba cortar la circulación por obscena, había ganado su juicio ante el Tribunal Supremo y era libre de ser distribuida sin inconvenientes. El reciente descubrimiento de la penicilina para curar las enfermedades venéreas había hecho disminuir súbitamente el miedo inhibidor que durante siglos había estado asociado a la promiscuidad sexual. Y el informe Kinsey sobre los hombres, basado en datos recogidos a partir de más de 12.000 entrevistas, revelaba que, pese a la actitud puritana que reinaba en Estados Unidos, sus ciudadanos eran secretamente muy proclives a la promiscuidad. El 50 por ciento de los hombres casados se habían acostado con otras mujeres durante su matrimonio, señalaba Kinsey, y un 85 por ciento de la población masculina había experimentado el coito antes de casarse. Nueve de cada diez hombres se masturbaban, y, en una estadística que escandalizó a muchos lectores, un 37 por ciento de los hombres habían tenido un orgasmo durante al menos una relación homosexual.


  Estos y otros descubrimientos hicieron que el doctor Kinsey fuera condenado por sacerdotes, políticos y periodistas, pero Hugh Hefner quedó francamente impresionado por su libro; de hecho, en la crítica que escribió para Shaft, la revista que había fundado en la universidad, dijo: «Este estudio pone de manifiesto la falta de comprensión y de pensamiento realista que ha condicionado la formación de las normas y leyes sexuales. Nuestras pretensiones morales, nuestra hipocresía en lo referente al sexo, nos han llevado a un incalculable grado de frustración, delincuencia e infelicidad».


  Esta última afirmación podría haberse aplicado al mismo Hefner, ya que pese a sus diversos éxitos en el campus durante sus primeros dos años de residencia allí, se sentía sexualmente frustrado. A los veintidós años aún no había practicado el coito. En varias ocasiones había intentado seducir a Mildred, pero ella le había rogado siempre, a veces con lágrimas en los ojos, que esperaran un poco más. No solo su religión y el miedo a quedarse embarazada condicionaban su forma de pensar, sino también su deseo de que la primera vez que hicieran el amor debía ser un acontecimiento espléndido, una íntima celebración en un entorno romántico, y no, como ocurría con la mayoría de los estudiantes, un hecho furtivo y apresurado en un automóvil prestado.


  Al principio, Hefner estuvo de acuerdo con ella y admiraba su actitud. Al igual que su madre, Mildred era excepcionalmente idealista, una joven seria, fuerte y digna de confianza, que en el matrimonio, tal como él quería, se convertiría en su posesión exclusiva. Pero a medida que pasaban los meses, Hefner no podía contener sus impulsos y curiosidad sexual; durante los fines de semana en Chicago, al salir con ella, sus continuos toqueteos en el Ford de su padre poco a poco dieron paso a la mutua masturbación y, finalmente, a la felación. Un domingo por la noche, cuando regresaban al campus en un autobús de la Greyhound, y después de que sus besos y caricias en la oscuridad del vehículo fueron cada vez más apasionados, él le pidió que le hiciera una felación allí mismo, en el asiento, bajo una manta que la ocultaría. Aunque la petición le sorprendió, más le sorprendió su predisposición a acceder a su deseo sin torpezas ni vacilaciones debido a lo ansiosa que se sentía de satisfacerle, así como a la excitación que le producía un acto tan osado en presencia de los demás pasajeros. Cuando bajó la cabeza en la oscuridad, sintió un gran amor por él y también un impresionante despertar de su propia liberación.


  Aunque ya no asistía regularmente a misa, no interpretó su acción como un signo de declinante moralidad, sino como una mayor dedicación al hombre con quien un día se casaría y de quien tanto estaba aprendiendo en el arte de dar y recibir placer. Se maravillaba de todo lo que Hefner parecía saber del sexo y de cuánto le importaba. Leía sin cesar manuales sobre el matrimonio y novelas eróticas, revistas de desnudos y libros sobre censura y leyes sexuales. De él oyó por primera vez expresiones tales como «zonas erógenas», y con él experimentó más tarde su primer orgasmo mediante el cunnilingus.


  Una tarde en Chicago, cuando sus padres no estaban en casa, la llevó a su dormitorio en el primer piso y bajó las persianas; entonces sacó focos y una cámara del armario, y después de rogarle un poco, Mildred se quitó lentamente la ropa y se quedó desnuda ante él. Silenciosa y excitadamente, empezó a tomarle fotos en la cama ante la misma pared de la que colgaban otros desnudos, y ella pronto le respondió con la misma naturalidad con que lo había hecho en el autobús, inventando poses, apreciando su cuerpo encantador tanto como él, atónita ante su disposición a hacer lo que unos pocos meses atrás le hubiese resultado inconcebible y profundamente escandaloso.


  Aunque ella nunca vio las fotos y no tenía ni idea del uso que podía darles Hefner, mantuvo una disposición positiva respecto a esos episodios sexuales, aun incluso después de haber reflexionado sobre ellos. Como estaba en el último curso de la universidad, creía estar más preparada para esas experiencias. Y también estuvo lista, después de su último examen en la primavera de 1948, a reunirse con él en un cuarto de hotel en Danville, Illinois, y pasar la noche haciendo el amor.


  Convencido de que eran compatibles y pensando en comprometerse muy pronto con ella, Hefner volvió al campus de Illinois en verano de 1948, mientras Mildred accedía a su primer trabajo como profesora en un pequeño instituto en el noroeste del estado. Como ninguno de los dos tenía coche y ambos mucho trabajo, no se veían cada fin de semana. Cuando lo hacían, eso sucedía generalmente en Chicago, donde su relación y noviazgo habían sido reconocidos y aprobados por sus padres, aunque para conseguir esa armonía Hefner había tenido que pactar un tanto con sus ideas religiosas. A petición de Mildred, había aceptado recibir formación religiosa de un sacerdote y permitir que sus hijos fueran educados en la fe católica. Quien más insistió fue su futura suegra. Al principio, Hefner se opuso porque consideraba el catolicismo una fuerza tiránica contra la libertad sexual y el derecho a la intimidad personal. A menudo se lo había dicho a Mildred en cartas en las que cuestionaba la infalibilidad del Papa, se mostraba en desacuerdo con la política de la Iglesia en lo referente al control de natalidad y el aborto, y denunciaba la historia de la censura de la Iglesia, desde la Edad Media hasta el presente, de miles de libros eróticos, pinturas, películas y otras formas de expresión. Pero si bien sus sentimientos hacia la Iglesia no habían cambiado mientras se hacían los preparativos para la boda, en ese momento también le preocupaban sus estudios y no quiso tener un enfrentamiento abierto; asimismo, como sabía cuánto se había alejado Mildred de los dictados de su religión, no previó problemas con ella después de la boda.


  De modo que se concentró en lo que más le importaba: terminar los estudios en la universidad para febrero de 1949, casarse con Mildred el junio siguiente y establecerse enseguida como dibujante, escritor o editor de éxito. En la universidad había demostrado su talento en las tres facetas, además de aumentar su autoestima y darse cuenta de que las chicas se sentían atraídas por él. Pero siguió fiel a Mildred después de que ella se fuera del campus y, si bien había considerado en un tiempo que la vida de soltero representaba un estado idílico, ahora anhelaba casarse con Mildred, en especial cuando empezó a percibir ciertas vacilaciones por parte de ella después de haberse comprometido formalmente durante sus vacaciones de Navidad en 1948.


  No tenía ni idea del origen de esas vacilaciones, pero a veces, cuando estaban juntos los fines de semana después de las fiestas, ella parecía un poco tensa, rígida y sin el entusiasmo que le demostrara desde que habían tenido relaciones sexuales la primavera anterior. Con la esperanza de que solo estuviera temporalmente distraída por las nuevas presiones de su trabajo, él intentó ocultar su leve irritación y demostrarle, una mayor comprensión y paciencia. Cuando estaban a solas, de vez en cuando trataba de mantener con ella largas conversaciones que pudieran revelar la raíz de su problema, pero esa táctica cautelosa no llevó a nada y sus preguntas más directas solo obtuvieron negativas de que algo anduviera mal.


  Un gélido fin de semana en Chicago, después de pedirle prestado el coche a su padre y de pasar a buscar a Mildred por casa de sus padres, la pareja fue al centro a ver una película titulada Acusados, con Loretta Young como protagonista. En esa película, Young interpreta a una hermosa pero inhibida profesora universitaria que, después de que uno de sus estudiantes va a verla y le dice que necesita desesperadamente consejo y comprensión, acepta salir a cenar con él. Más tarde, el estudiante la lleva en su coche a un lugar apartado e intenta seducirla, pero al fracasar la viola. Ella se defiende con un objeto metálico y descubre que él deja de atacarla porque lo ha matado. Presa del pánico, escapa del lugar y va a la carretera, donde hace autoestop y un camionero la recoge. Se arregla la ropa y, sin revelar nada de lo sucedido, vuelve a su casa sana y salva y al día siguiente reanuda sus clases. Pero en un intento de cambiar de aspecto para evitar que la identifiquen como la mujer que ha estado con el estudiante la noche de su muerte, empieza a vestirse más a la moda y cambia de peinado, y pronto empieza a sentirse más atractiva y deseable que nunca. Como resultado, después de iniciarse la investigación criminal, ni siquiera el camionero que la ha recogido puede reconocerla y tanto el fiscal como el policía encargado del caso se enamoran de ella.


  Pero pronto su sentimiento de culpa la obliga a decir la verdad; en ese momento de la película, Mildred se echó a lloriquear y le pidió a Hefner que la llevara a su casa. Cuando entraron en el coche, Mildred lloraba a lágrima viva y se puso histérica cuando Hefner le pasó un brazo por el hombro y le pidió con amabilidad una explicación.


  Al final, Mildred pudo controlarse, y volviéndose hacia él en el asiento del coche, con las lágrimas brillando en la penumbra, admitió que en el pueblo donde ahora vivía tenía una relación con un profesor de la escuela.


  Hefner la escuchó sin poder creerla. Fue como si ese momento sorprendente fuera demasiado irreal para poder aceptarlo, como si aún formara parte de la película que acababan de ver. Se quedó sentado tras el volante del coche sintiéndose perplejo, traicionado, muy solo. De repente, Mildred se había convertido en una desconocida, una amante a la que él ya no conocía, aunque ahora ella trataba de explicarle con voz lastimera lo que le había sucedido. Dijo que había conocido por primera vez a ese hombre después de que él se hubiera ofrecido a llevarla un viernes por la tarde a la estación donde ella debía coger el tren para Chicago. Lo pasaron bien charlando, y después de su regreso del fin de semana en Chicago, empezaron a jugar al bridge algunas noches en el pueblo con otros profesores de la escuela; una noche, en su coche, él trató de besarla y ella le respondió de inmediato y no dejaron de hacerlo hasta que hicieron el amor.


  Lo habían hecho más veces desde entonces, continuó diciendo ella; y añadió que no se sentía merecedora de Hefner y le aseguró que él no tenía ninguna obligación de casarse con ella. Pese al remordimiento y la vergüenza que sentía al contarle todo eso, ella también experimentó un gran alivio, incluso una sensación de libertad, pero cuando miró a los ojos de Hefner, vio que él empezaba a llorar. Se le acercó y le abrazó. Le dijo que le amaba, aunque repitió que debía buscarse otra esposa.


  Pero Hefner meneó la cabeza. No, dijo, solo la quería a ella. Aunque no lo admitió, ahora la quería más que nunca al sentirse sumamente alarmado por la presencia de otro pretendiente. Le rogó que dejara de ver al otro hombre, y Mildred, llena de confusión y culpa, estuvo de acuerdo. Quería creer que su breve aventura no era algo propio de su naturaleza y se sintió agradecida de que Hefner quisiera seguir adelante con los planes de boda.


  Se casaron el 15 de junio de 1949 en la iglesia de San Juan Bosco, de Chicago. Mildred se puso un vestido blanco y sonrió ante los fotógrafos junto a Hefner y sus familias. Sus madres de pelo cano lucían orquídeas, y los padres, sobrios trajes grises; todos estuvieron juntos delante de la iglesia, sonriendo al sol, simulando actitudes de obligada familiaridad.


  Después de la ceremonia, Hefner viajó con Mildred en el coche de su padre a Hazelhurst, Wisconsin, para pasar una corta luna de miel en el hostal Styza’s Birchwood.


  Luego regresaron a Chicago para empezar una vida juntos que jamás sería tan romántica como la que habían vivido en el pasado.


  Entre los problemas a los que debieron hacer frente estaba el fracaso de Hefner, que después de licenciarse en la universidad no podía encontrar un trabajo que le gustara. Varias de sus ideas para una serie de historietas fueron rechazadas por los periódicos sindicados, y solo pudo encontrar trabajo en la oficina de personal de una empresa dedicada a las historietas. Cuando se dio cuenta de que la firma no empleaba a negros, dimitió en señal de protesta. Debido a que el mercado laboral estaba cubierto por veteranos de guerra y a que Hefner prefería quedarse en casa trabajando en nuevas historietas que aceptar un trabajo insatisfactorio, vivieron del dinero que Mildred ganaba en distintos trabajos, entre ellos el de maestra en una escuela primaria de Chicago a la que había asistido Hefner cuando era niño.


  Para reducir gastos se fueron a vivir a casa de los padres de Hefner pensando que les convendría hacerlo temporalmente hasta que Hugh pudiera empezar a vender sus historietas o consiguiera un trabajo idóneo para él. Pero más de dos años después aún estaban allí, ocupando un dormitorio al lado del de los padres en el segundo piso de la pequeña casa de ladrillo en una tranquila calle, en la periferia de Chicago. La casa había sido construida por 13.000 dólares en 1930, cuando Hugh Hefner tenía cuatro años de edad, y era el único hogar que él había conocido, aunque ahora que ocupaba su reducido espacio, sentía que los sueños de su juventud se evaporaban y que gran parte del interés sexual que sentía por su mujer iba desapareciendo.


  Pero Mildred se sentía culpable de ello. Rara vez tenía ganas de hacer el amor con él en aquella casa, sabiendo que los ruidos de su cama podían ser oídos fácilmente por sus suegros en el cuarto de al lado, y también creía que su indiscreción con el otro hombre había disminuido el entusiasmo romántico de Hefner, así como reavivado sus sentimientos de culpa de adolescente católica respecto al sexo y el placer. Había disfrutado de un sexo pecaminoso, razonaba sarcásticamente, y ahora era castigada. Su castigo era vivir una vida de pareja desapasionada en el hogar claustrofóbico de sus suegros, tal como él había vivido en su infancia, salvo que ahora ella advertía una tendencia degenerada en sus dibujos. Para su propio disfrute, hacía dibujos pornográficos de Dagwood y Blondie. También llevaba a casa revistas de sexo y no se tomaba la molestia de escondérselas a ella, como en un tiempo sin duda lo había hecho, y aún las escondía a su propia madre.


  La madre, que era demasiado amable para compartir intimidades, no tranquilizó en nada a Mildred durante esos años, ni tampoco a esta se le hubiera pasado por la cabeza hablar de sus problemas matrimoniales con los padres de Hefner. Pese a que vivían tan próximos físicamente, en el aspecto emocional siguieron muy distantes. Cada día, la pareja mayor salía rumbo a sus respectivos trabajos y regresaban por la noche para usar la cocina en un momento en que no lo hacían Mildred y Hugh. Era un hogar de rutinas precisas y de gran limpieza, orden y control. En todos los años pasados allí, Mildred nunca vio que los padres de Hefner perdieran los estribos. Jamás les oyó gritar o llorar, discutir o dar un portazo; tampoco observó señales de afecto, como, por ejemplo, un beso de despedida, una caricia, o una palabra cariñosa. Mildred no creía que esto significara ausencia de amor, sino más bien una fuerte resistencia a expresarlo. Comparados con sus propios padres, expresivos y que discutían con frecuencia, los Hefner eran un ejemplo extraordinario de represión y dominio de sí mismos.


  Si bien Mildred no tenía idea de cómo había afectado este comportamiento al hijo menor de los Hefner, Keith —quien por entonces estaba en la universidad—, creía poder percibir la influencia que había tenido en su marido. Al igual que sus padres, Hefner deseaba un entorno controlado y se sentía cómodo cuando reinaba el orden. De su religiosa madre sueca había heredado el idealismo y las pautas de conducta, y como su padre alemán, era preciso y pragmático. Pero, a diferencia de ellos, era una persona que expresaba sus emociones. Mildred vislumbraba su rabia; le había visto llorar. Identificaba sus dibujos pornográficos como signos de rebelión contra su pasado familiar; y, al percibir la profundidad de su depresión después de casarse, sugirió que él se fuera un tiempo de casa, se olvidara momentáneamente de su carrera y volviera al lugar donde había sido feliz por última vez, el campus de la universidad, y consiguiera un doctorado.


  Así lo hizo en 1950; se matriculó en la Universidad del Noroeste como estudiante graduado en sociología. Pero el único logro que consiguió allí fue una extensa monografía sobre las leyes sexuales estadounidenses; creía que la mayoría de ellas debían ser abolidas porque eran anticuadas y demasiado íntimas como para permitir la intervención gubernamental, como, por ejemplo, la ley que aún existía en muchos estados que prohibía el sexo oral entre marido y mujer. Aunque Hefner consiguió altas calificaciones por su rigurosa investigación, sus conclusiones no fueron compartidas con gran entusiasmo por su profesor; y después de un semestre y sintiéndose inquieto, Hefner abandonó el campus e intentó reincorporarse al mundo.


  Encontró trabajo como publicitario creativo en un gran almacén de Chicago y luego en una pequeña agencia de publicidad; dejó el primer trabajo y le echaron del segundo. Después fue aceptado en el departamento de promoción de Esquire, Inc., que publicaba una revista de moda para hombres y también una refinada revista mensual de tamaño de bolsillo llamada Coronet; muy pronto Hefner se entusiasmó con el hecho de trabajar en un medio creativo rodeado de redactores sofisticados y modelos de Vargas. Pero al cabo de un tiempo se dio cuenta de que el medio le aburría; las empleadas eran desaliñadas y relamidas, y los hombres vivían existencias aburridas sin el ímpetu que reflejaban en sus páginas ilustradas. Una tarde Hefner se sacó del bolsillo una foto de la actriz Carmen Miranda en una pista de baile, con las faldas en alto y sin bragas, y se la mostró a un ejecutivo de la revista Coronet; el hombre la rechazó sin que le hiciera nada de gracia.


  En 1951 la empresa anunció que trasladaba las oficinas de promoción de Esquire-Coronet a la ciudad de Nueva York, pero Hefner, a quien le acababan de negar un aumento de cinco dólares, dimitió y se quedó en Chicago. Le gustaba Chicago, y se sintió mejor consigo mismo cuando acordó con un editor independiente publicar 5.000 ejemplares de un libro de dibujos e historietas que él había hecho como ilustración de la ciudad. Si bien el libro no sería económicamente rentable, la prensa local le prestó atención, y él soñó con el día en que podría lanzar una revista erótica dedicada a la vida urbana de Chicago.


  Mientras tanto, encontró un trabajo en el que cobraba ochenta dólares a la semana, veinte por encima de su salario en Esquire-Coronet, como jefe de promoción de un magnate de revistas de Chicago llamado George von Rosen, un tipo astuto y de ideas avanzadas que, tras no encontrar trabajo en The Christian Science Monitor, y de haber trabajado como director de distribución de varias revistas musicales, y otra dirigida a los pastores protestantes, decidió convertirse en su propio editor y prosperar en el mercado cada vez más popular de revistas de chicas después de la Segunda Guerra Mundial.


  Durante la guerra ya habían hecho fortuna editores neoyorquinos como Robert Harrison, cuyas numerosas revistas —con títulos como Flirt, Titter, Wink y Eyefull— habían atraído a los solitarios soldados en el extranjero y en el propio país. Pero Harrison, a quien personalmente le ofendían los desnudos y que en 1952 se dedicaría a revelar escándalos en su nueva publicación Confidential, limitaba sus revistas eróticas a fotografías en blanco y negro de jóvenes vestidas con trajes de baño, saltos de cama y ropa interior solo un poco más atrevida que la que se podía encontrar en cualquier anuncio publicitario de ropa interior femenina en el dominical de The New York Times, que era una de las principales publicaciones sub silentio del país.


  Otras publicaciones que incitaban a la masturbación antes de que entrara en el mercado George von Rosen eran revistas de cine que mostraban a estrellas de segunda categoría en biquini, revistas de aventuras que ocasionalmente presentaban bellezas ligeras de ropa; la revista nudista para la familia Sunshine & Health, y publicaciones de gran tirada como Life y Look, las cuales, de forma harto sutil, a veces superaban a todas las demás revistas en la presentación de fotos sexualmente excitantes.


  A finales la década de 1930 Life y Look justificaron como fotografías periodísticas las polémicas fotos que publicaron de la actriz Hedy Kiesler nadando desnuda con un pezón al descubierto en una escena de la película checa Éxtasis. La reacción ante la película y la publicidad correspondiente fue tan sensacional que los censores prohibieron Éxtasis en todas las demás ciudades; de hecho, cuando Hedy Kiesler fue a Hollywood a trabajar en otro filme, tuvo que buscar una nueva identidad y cambió su nombre por Hedy Lamarr.


  En 1941 Life publicó quizá la foto más famosa de la pinup de los años de la guerra, la de Rita Hayworth con un salto de cama de satén y lazos, arrodillada en una cama; más tarde esta pose estudiada, pero extrañamente sensual —sin rival salvo por una foto publicitaria de estudio de Betty Grable tomada desde atrás con un ajustado traje de baño—, se pegó a la bomba atómica que cayó sobre Hiroshima. La foto de Life en 1943 de una sonriente modelo rubia llamada Chili Williams, cuyo traje de baño con un diseño de puntos parecía meterse hacia dentro en el pubis, recibió, según la revista, cien mil cartas «febriles»; y le proporcionó a Chili varios papeles secundarios en Hollywood.


  Si bien algunos editores pensaron que la locura de las pinup disminuiría después de que las tropas regresaran al país, George von Rosen creía que esos retazos de fantasía habían pasado a formar parte de la imaginación erótica del veterano. Durante los años de posguerra puso en circulación diferentes revistas que recalcaban tres elementos esenciales: armas, valentía y mujeres. En aquel tiempo, las leyes que hacían referencia a las fotos de mujeres no estaban claramente definidas; dependían de la sentencia final de pleitos prolongados como los fomentados por grupos religiosos y Correos contra Sunshine & Health, que persistía en la venta y en enviar por correo sus publicaciones mensuales con fotografías de desnudos integrales. Los de Correos afirmaban que el desnudo integral era obsceno, pero los miembros de las asociaciones de nudistas que apoyaban a Sunshine & Health se consideraban naturistas y no pornógrafos, y creían que la Primera Enmienda de la Constitución les garantizaba el derecho a expresar idóneamente el movimiento nudista, incluyendo la parte púbica, en su revista oficial.


  Otras revistas nudistas no oficiales reclamaban derechos similares; una de ellas —Modern Sunbathing & Hygiene— era publicada por George von Rosen. Si bien obedecía la prohibición de Correos de mostrar el vello púbico, publicaba pechos y pezones casi exclusivamente de jóvenes cuerpos de mujeres atractivas, algunas de las cuales violaban la tradición nudista posando en interiores, cosa muy distinta de las bucólicas reuniones familiares de Sunshine & Health, dando verosimilitud al rumor de que cuando Von Rosen no podía encontrar fotos atractivas de chicas verdaderamente nudistas, no se oponía a usar modelos.


  Mujeres que podrían haber pasado fácilmente por modelos aparecían normalmente en la revista Art Photography, de Von Rosen, pero como para asegurarles a los censores sus elevados propósitos, sus poses parecían de estatuas inmóviles como las doncellas desnudas y marmóreas de la escultura clásica, de rostros inexpresivos y ojos inocuos, evitando el contacto directo con los lentes potencialmente lujuriosos de las cámaras.


  Tal delicadeza no era deseada ni buscada por Von Rosen en sus revistas de chicas más espectaculares porque, mientras las mujeres llevaran algo de ropa, él creía que merecían una mayor libertad de expresión, como la opción de guiñarle un ojo a la cámara, sonreír lascivamente, mover las caderas y sonreír con los ojos abiertos.


  La más famosa de sus revistas de mujeres empezó a editarse en 1951, poco después de que Hefner entrara a trabajar para él. Era Modern Man y su primera portada mostraba a la actriz Jane Russell sonriente, sentada sobre una barrera de ferrocarril, vestida con un pantalón corto deshilachado, un jersey sumamente ajustado y botas de cuero. Si bien el enfoque de Modern Man era voyeurista, Von Rosen no se consideraba un personaje salaz, sino un comerciante que introducía en el mercado buenas fotos de mujeres con la misma frialdad objetiva que había caracterizado su carrera cuando vendía Étude a estudiantes de piano y The Expositor y Homiletic Review a los predicadores. Su inicial problema editorial con Modern Man no era determinar lo que los hombres querían ver, sino lo que los hombres deseaban leer. Al mismo tiempo, había intentado aplacar a los censores proporcionando en la revista material de fondo con posible valor de redención social para contrarrestar las nalgas y los pechos que llenaban tan pletóricamente sus páginas.


  Al decidirse a evitar la publicación de cualquier palabra o idea que bordeara lo pornográfico o lo políticamente polémico, el contenido editorial de Modern Man se volvió similar a lo que podría haber resultado aceptable en las revistas para hombres esencialmente asexuadas, como, por ejemplo, True y Argosy. En el primer número de Modern Man había un artículo sobre la fascinación del alpinismo, una entrevista con el actor Dana Andrews sobre su barco y consejos para la navegación, un artículo sobre coches especiales, en este caso el Jaguar 1913, un ensayo fotográfico sobre la place Pigalle de París, y una guía de compras para coleccionistas de armas clásicas. La respuesta de los lectores a este último material y a los siguientes artículos sobre colecciones de armas y caza hizo que con el tiempo Von Rosen fundara otras revistas dedicadas por entero a esos temas. Si había algo nuevo en Modern Man era quizá la decisión de Von Rosen de publicar las fotos de joviales pinups semidesnudas y de solemnes desnudos integrales de modelos de arte, una combinación que luego sería imitada por Hefner en Playboy.


  Al desear presentar los ejemplos más respetables del arte del desnudo fotográfico, Von Rosen gastó miles de dólares durante el primer año de Modern Man en comprar la obra de un distinguido artista húngaro llamado André de Dienes, que en los años treinta se había especializado en fotografiar la pintura y la escultura europeas expuestas en las Tullerías, el Louvre y otros grandes museos. Muchas de las fotos de De Dienes de desnudos de la escultura clásica habían aparecido antes de la guerra en Esquire, pero en la época en que Von Rosen empezaba a editar Modern Man, los responsables de Esquire disminuían el acento sensual que había impregnado su revista desde su fundación en 1933. No solo pensaron que muy pronto las revistas de chicas se convertirían en un anacronismo en el Estados Unidos de posguerra, a medida que muchos veteranos progresaban en sus estudios gracias a las becas que recibían, sino que también la revista se había resentido al tener que defender su mala imagen ante los tribunales. Aunque había ganado el principal juicio por obscenidad ante la acusación del director de Correos Frank Walker, un católico prominente y presidente del Comité Nacional del Partido Demócrata, el litigio había resultado oneroso en dinero y tiempo, ya que se había extendido de 1942 a 1946.


  Incluso antes, la dirección de Esquire había sido intimidada por miembros de la Iglesia: en un artículo publicado en una revista subsidiaria de Esquire llamada Ken, se habían hecho referencias nada favorecedoras al apoyo de la Iglesia católica al generalísimo Franco durante la Guerra Civil española; y como resultado de ese artículo, escrito por Ernest Hemingway, la jerarquía católica dio instrucciones a los sacerdotes para que denunciaran las publicaciones de Esquire; pronto se declaró un vasto boicot en los quioscos de Esquire, Coronet, y en especial de Ken, lo que aceleró su cierre. Así las cosas, las fotos de desnudos de André de Dienes aparecieron, no en Esquire, sino en Modern Man, y sin la menor duda el editor más osado de Estados Unidos fue George von Rosen, posición que mantuvo hasta que Hefner le superó después de 1953 con Playboy.


  Hefner y Rosen eran similares en muchos sentidos. Ambos se habían criado en hogares puritanos del Medio Oeste y eran hijos de contables de ascendencia germano-americana. Ambos eran ordenados, ambiciosos e introspectivos. Von Rosen, once años mayor que Hefner, era un hombre delgado, vivaz y de ojos verdes con facciones de comandante naval, y controlaba todas sus publicaciones como una flotilla de navíos. A sus subordinados les exigía una puntualidad estricta, limpieza en sus cubículos y formalidad en su trato con él. El ambiente dentro de la empresa era casi estéril, y los conservadores hombres y mujeres del Medio Oeste que eran sus empleados se distanciaban emocionalmente de las fotografías y los dibujos de desnudos con los que trabajaban; lo mismo le sucedía a Von Rosen, que en esto se diferenciaba de Hefner: para Von Rosen, las revistas representaban una operación comercial eficiente y beneficiosa; para Hefner, las revistas suponían una pasión personal.


  Si esta distinción no le resultaba evidente a Von Rosen, se debía a que en realidad no conoció bien a Hefner el tiempo que estuvieron juntos; y lo que Von Rosen conocía de él no le impresionó. Consideraba que las historietas de Hefner eran mediocres; se negó a publicar siquiera una de ellas en sus revistas, y un día se sintió bastante escandalizado cuando Hefner llegó a la oficina con un paquete y anunció que contenía una excelente película pornográfica. La amable oferta de Hefner de proyectarla para el personal fue rechazada rotundamente por Von Rosen, que no tenía ningún interés en ver esa película y se irritó de que Hefner sugiriera proyectarla durante la jornada laboral. Aunque Hefner trabajaba de forma adecuada en el departamento de promoción, de algún modo daba la impresión de que estaba comprometido en intereses y aventuras ajenas a su función, y que su destino jamás estaría determinado por un jefe. Si Von Rosen hubiera conocido el alcance de las preocupaciones de Hefner, se habría sentido más irritado que molesto, y posiblemente se habría convencido de que había algo sexualmente extraño en Hefner.


  Por aquel entonces, Mildred Hefner estaba embarazada; al final se habían trasladado de la casa de sus padres a un bonito apartamento en el barrio Hyde Park de Chicago, pero Hefner aún no se sentía satisfecho con su matrimonio y tenía una relación con una enfermera con la que pronto haría una película sexual. El filme, que se proyectaría en el apartamento de un amigo y colaborador suyo, era un proyecto privado que había hecho estrictamente para su propia diversión y por la experiencia en sí, sin la menor ilusión de que algún día él mismo fuese a convertirse en un realizador profesional de películas, ni siquiera de películas pornográficas. Sin embargo, tenía la certidumbre de que su futura carrera estaría de algún modo relacionada con el sexo, ya que ese era el tema que cada vez más dominaba sus pensamientos. Empezó a ampliar su curiosidad y a sentirse casi intrigado por la vida sexual de los demás, así como por la suya propia. Siguió leyendo libros sobre leyes y censura sexuales, sobre las costumbres sociales y los ritos de la Antigüedad, sobre los intentos de reyes, papas y teócratas como Calvino de controlar a las masas mediante la prohibición de ciertos actos de placer privado que entonces se convertían en punibles. Leyó las obras clásicas y eróticas de autores como Boccaccio y los libros prohibidos de Henry Miller que tantos veteranos habían descubierto en Europa durante la Segunda Guerra Mundial y que entraron clandestinamente en Estados Unidos. En cuanto a los libros de arte, Hefner examinó las reproducciones de pinturas de desnudos de los grandes maestros, las obras de Leonardo da Vinci, Rafael, Tiziano, Ingres, Renoir, Rubens, Manet, Courbet y muchos otros que a menudo pintaban el cuerpo con los genitales al descubierto, los pechos al aire y los ojos mucho más enfocados en el observador de lo que jamás hubiera permitido Von Rosen en sus publicaciones de arte fotográfico. Era harto dudoso que la revista de Von Rosen se animase a presentar algo más sugestivo que la pintura de 1865 de Manet de una joven desnuda y casi lasciva, de las dos damas desnudas y voluptuosas de Courbet abrazadas en la cama, o la maja desnuda de Goya reclinada sobre cojines con las manos detrás de la cabeza, la mirada fija en el espectador y el vello púbico al descubierto.


  Por supuesto, la diferencia entre esto y lo que aparecía en la revista para hombres queda definida por una sola palabra: arte; y no obstante, lo que era definido como arte o condenado como pornografía a menudo cambiaba de una generación a la siguiente, según el público al que estaba dirigido. El arte del desnudo que colgaba en los grandes museos era creado por la nobleza y las clases altas que lo encargaban, mientras que las fotos de las revistas estaban impresas para el hombre común de la calle cuyo único museo era el quiosco de la esquina.


  Y justamente a este último grupo era al que los censores querían defender de la indecencia, así como controlarlo, cuando en 1896 el Tribunal Supremo de Estados Unidos falló en contra de un editor llamado Lew Rosen, cuyo periódico Broadway presentó fotografías de mujeres que se consideraron lascivas. Esa fue la primera condena federal bajo la Ley Comstock, llamada así en honor del más terrible censor de la historia de Estados Unidos: Anthony Comstock.
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  Anthony Comstock fue un hombre vengativo y puritano que nació en 1844 en una granja de New Canaan, Connecticut. El fallecimiento de su madre cuando él tenía diez años le afectó profundamente, y durante toda su vida la idolatró y hasta dedicó a su memoria sus campañas redentoras.


  Tal como admitió en su diario, en su adolescencia se había masturbado de forma tan obsesiva que sintió que podía llevarle al suicidio. A partir de esa experiencia, Comstock quedó absolutamente convencido de los peligros inherentes a las imágenes y la literatura sexuales y llegó a la conclusión de que las autoridades eran demasiado blandas al tratar el problema. Aunque en 1842 se había promulgado una ley que prohibía la importación de tarjetas francesas, Comstock había visto a menudo esas pequeñas imágenes eróticas que circulaban entre los soldados cuando él servía en un regimiento de Connecticut durante la Guerra Civil. Y después de la guerra, también se escandalizó en Nueva York al ver la cantidad de prostitutas que había en el bajo Broadway y los vendedores ambulantes que ofrecían revistas y libros obscenos.


  En aquellos tiempos no había leyes federales contra las publicaciones obscenas, aunque en el estado de Massachusetts había habido estatutos contra la obscenidad ya en el siglo XVII. Sin embargo, esos estatutos definían la obscenidad más que en términos sexuales en palabras escritas o pronunciadas contra la religión oficial; por ejemplo, en la comunidad puritana de Massachusetts, hasta 1697, las penas contra la blasfemia incluían la muerte, e incluso después el estatuto señalaba que los criminales podían ser torturados con métodos tales como agujerearles la lengua con hierros candentes. Las leyes en el Massachusetts dominado por el puritanismo también se oponían a la distribución y tenencia de literatura religiosa que expresara opiniones cuáqueras; en 1711 había sanciones adicionales contra el canto irreverente y a veces los acusados terminaban encerrados en mazmorras.


  Pero la primera vez que un hombre se vio acusado de obscenidad fue en 1815, en Pensilvania; había puesto a la venta la imagen de una pareja «indecente», pero como eso no violaba ninguna ley norteamericana, el arresto se apoyó en una ley inglesa existente desde 1663, el caso «Rex contra Sedley», por la que Sedley fue condenado y encarcelado una semana después de haber aparecido desnudo en el balcón de una taberna, borracho, gritando obscenidades y derramando la orina de una botella sobre los demás parroquianos. Aunque ese comportamiento escandaloso parecía tener poca relación con el caso del norteamericano apresado mientras mostraba una imagen indecorosa, las autoridades judiciales de Pensilvania consideraron ambos actos como ejemplos de indecencia pública contra la ley natural, así como contra las reglas morales de la religión.


  El primer libro erótico prohibido en Estados Unidos fue la edición ilustrada de una novela del inglés John Cleland, Memorias de una mujer cortesana, más conocida como Fanny Hill. Este libro, publicado en Londres en 1749, y objeto de juicio en 1821 en Massachusetts después de una acción similar en Inglaterra, describía la vida social y sexual de una joven prostituta; y entre los primeros norteamericanos que poseyeron un ejemplar se contaba Benjamin Franklin.


  No era nada raro encontrar en las bibliotecas de los líderes de la época colonial libros que podrían haber sido calificados de sexualmente obscenos, de autores como Ovidio y Rabelais, Chaucer y Fielding. Pero ya que la lectura de libros en aquellos tiempos se limitaba a una minoría culta, la necesidad de la censura literaria no tuvo la importancia que adquirió en las siguientes generaciones, cuando el ciudadano medio se hizo más culto, las imprentas empezaron a ser más numerosas y la religión dejó de dominar la vida cotidiana de la población. A medida que se abrían más escuelas, entre ellas la primera escuela secundaria pública en 1820, el gobierno fue preocupándose más del tipo de libros que debían estar a disposición de los alumnos; y fue una preocupación similar por la juventud, el deseo de protegerla de influencias corruptoras, la que sintió en la década de 1860 Anthony Comstock, cuando intentó justificar sus campañas neoyorquinas en favor de la censura.


  En aquel tiempo, después de la guerra de Secesión, Comstock trabajaba sin gran entusiasmo como empleado de una tienda de ultramarinos en Nueva York, y más tarde como vendedor de lencería, pero era un miembro inspirado de la YMCA (Asociación de Jóvenes Cristianos), y con la ayuda de esa organización hacía peticiones incesantes a las autoridades para que fortalecieran e hicieran cumplir las leyes contra la inmoralidad y la expresión sexual. Creía firmemente que los libros y las reproducciones eróticas eran una plaga para los jóvenes y que también llevaban a los adultos a la degeneración mediante la masturbación y la fornicación, el aborto y las enfermedades venéreas.


  Si bien numerosos políticos estaban de acuerdo con las conclusiones de Comstock, había bastante reticencia a apoyarle, ya que sus métodos correctivos —que incluían el uso de informadores, espías y trampas, así como el control del correo— amenazaban las libertades constitucionales del país y se parecían demasiado a las prácticas represivas que entonces imperaban en Inglaterra para combatir la inmoralidad. En 1864 el gobierno inglés, en un intento de eliminar las enfermedades venéreas, promulgó una ley que obligaba a las mujeres sospechosas de contagiar esas enfermedades a someterse a exámenes médicos y a usar ropa amarilla hasta estar curadas. En los hospitales, las mujeres eran aisladas en salas especiales conocidas como «salas de canarios». Esta práctica continuó durante más de veinte años, hasta que las protestas de las feministas consiguieron que se anulase esa ley.


  También en la Inglaterra de esa época había presuntas curas para la masturbación, entre ellas una especie de cinturón de castidad que los padres podían poner bajo llave entre las piernas de sus hijos cada noche antes de que se acostaran. Algunos de esos artilugios estaban adornados con púas en el exterior y venían equipados con campanillas que sonaban cada vez que el joven se tocaba los genitales o tenía una erección.


  Las sociedades cívicas antivicio abundaban en Inglaterra, y no solo perseguían a prostitutas, adúlteros y supuestos pornógrafos, sino también a los editores de ciertos manuales de instrucción sexual. Estos grupos habían existido de una forma u otra durante siglos en Inglaterra, siendo bastante numerosos a mediados del siglo XVII, cuando los puritanos de Oliver Cromwell derrocaron la monarquía y abolieron una pútrida fuente de indecencia, el teatro. Pero a mediados del siglo XIX, durante el moralista reinado de la reina Victoria —cuando posiblemente alcanzó su cenit el disfrute del sexo prohibido y más proliferó la pornografía—, las sociedades antivicio se volvieron fanáticas y su actitud quedó reflejada en una serie de leyes opresivas que se decretaron en esa época.


  Había una ley que permitía al gobierno el allanamiento de tiendas privadas para descubrir si estaba a la venta algún material obsceno, y en 1868 el presidente del Tribunal Supremo inglés definió la obscenidad en términos tan restrictivos que los policías de la reina Victoria podían prohibir que los adultos leyeran cualquier cosa que pareciera poco apropiada para los niños. Según el presidente del Tribunal Supremo, la obscenidad era todo cuanto podía «depravar y corromper a aquellos cuyas mentes están abiertas a esas influencias inmorales y en cuyas manos puede caer una publicación de esta naturaleza». Asimismo, esa ley permitía que los tribunales declararan obsceno todo un libro incluso cuando solo contenía unos pocos párrafos sexuales; los motivos del autor para escribir tales párrafos no tenían ningún peso ni razón de ser.


  Lo más increíble de todo esto fue el hecho de que esa ley victoriana de 1868 no solo sobreviviría a la reina Victoria, que murió en 1901 después de más de sesenta años en el trono, sino que seguiría influyendo en las ideas sobre la obscenidad tanto en Inglaterra como en Estados Unidos hasta mediados de la década de 1950. La nación americana, que se había rebelado valientemente contra la madre patria por motivos políticos y económicos, siguió acatando en cualquier caso las leyes inglesas sobre el sexo. Y ningún hombre obtuvo mayor éxito en el reforzamiento de las raíces puritanas de Estados Unidos que Anthony Comstock, que se refería a sí mismo como «el jardinero del jardín de Dios».


  Sin que hicieran mella alguna en él sus oponentes, Comstock y sus simpatizantes de la YMCA apelaron enérgicamente a la legislatura del estado de Nueva York y a los funcionarios de Washington para que se combatiera la inmoralidad con duras leyes antivicio. Y resultó ser un momento propicio para tales exigencias. El gobierno federal, después del caos de la guerra de Secesión, la consiguiente pobreza, la criminalidad callejera y los escándalos de los millonarios jerarcas del mundo del crimen, recibía gustosamente cualquier excusa que distrajera la atención de la opinión pública y ocultara su propia ineptitud y corrupción y le permitiera un mayor control de la inquieta población; asimismo, varios líderes de la industria y el comercio, al creer que la tolerancia sexual restaba energía a los trabajadores, favorecían unas regulaciones más severas de la moralidad pública. También los grupos religiosos, enfrentados a la prostitución callejera y a los vendedores de literatura controvertida, creían que las reformas eran necesarias, y que los escritores se estaban volviendo cada vez más impíos, como el poeta Walt Whitman, quien hacía poco había sido cesado de su cargo oficial en el Departamento del Interior por haber escrito un «libro indecente» titulado Hojas de hierba.


  Lo peor era que esas obras se publicaran sin que hubiera castigo, clamaba Comstock, y como prueba mostraba a los congresistas cajas enteras de manuales matrimoniales, panfletos eróticos y reveladoras fotos de lo que él describía colectivamente como «el buitre moral que cae sobre nuestra juventud golpeando silenciosamente con sus terribles garras en sus partes pudendas». Con el apoyo de ciudadanos influyentes como el fabricante de jabón Samuel Colgate y del banquero J. P. Morgan (que poseía su propia colección de pornografía), Comstock pudo finalmente convencer al Congreso en 1873 para que aprobase una ley federal que prohibiera el paso por Correos de «todo libro, panfleto, imagen, papel, carta, escrito, impreso u otra publicación que sea obscena, lasciva o sucia». La ley, firmada por el presidente Ulysses S. Grant, incluía una enmienda que nombraba a Comstock agente especial de la Dirección de Correos para la lucha contra la obscenidad. Dos meses después, se otorgaron poderes policiales de la legislatura estatal a una organización fundada por Comstock, la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York, y a Anthony Comstock se le dio permiso para llevar armas.


  En los años siguientes, Comstock y su sociedad aterrorizaron a los editores, arrestaron a cientos de ciudadanos que poseían literatura controvertida y provocaron la muerte de quince mujeres que prefirieron suicidarse a arrostrar la humillación de un juicio público. Las distintas acusaciones contra mujeres incluyeron prostitución, prácticas abortivas, ventas de anticonceptivos, y, en el caso de Ida Craddock, la autoría de un manual matrimonial titulado The Wedding Night.


  Un editor de Nueva York llamado Charles Mackey fue esposado, enviado un año a la cárcel y multado con 500 dólares por tener a la venta un libro tan lascivo como el Arte de amar de Ovidio. Un librero de Canal Street fue sentenciado de forma similar por vender un ejemplar del Book of Nature and Marriage Guide, del doctor Ashton, que hacía veinte años que se vendía regularmente en las librerías de Nueva York. Un joven vendedor de periódicos de Chambers Street, tentado por un cliente que con insistencia y ansiedad le ofrecía altos precios por fotos eróticas, se quedó atónito al enterarse después de efectuada la venta de que el cliente era un agente de Comstock y fue condenado a la pena de un año de cárcel.


  La mayoría de las sentencias favorables a Comstock se conseguían tendiendo trampas. Él o sus compañeros actuaban personalmente como clientes o escribían cartas bajo nombres falsos, adjuntando dinero para ciertos libros y panfletos que luego le servían a Comstock como pruebas ante los tribunales. Ya que la venta de anticonceptivos, así como la información sobre el control de natalidad, eran ilegales, muchos farmacéuticos fueron a la cárcel por vender condones o incluso jeringas de goma que muchas mujeres usaban para fines estrictamente higiénicos.


  Los estudios de fotografía eran allanados a menudo y se registraban sus archivos en busca de fotos sensuales. Un expositor de estereotipos fue investigado y más tarde arrestado tras haber mostrado a un público interesado en arte unas fotos de desnudos de estatuas clásicas. Una noche de 1878, Comstock y cinco miembros de la sociedad visitaron un burdel situado en el 224 de Greene Street y, después de inducir a cinco mujeres a que posaran desnudas por 14 dólares, Comstock sacó su revólver y las arrestó por posturas indecentes.


  En los principales periódicos hubo relativamente pocas protestas contra las tácticas de Comstock, ya que la mayoría de los editores —y los políticos— pensaban que oponerse a Comstock podría ser interpretado como tolerancia al crimen, así como arriesgarse a someter sus vidas privadas al escrutinio de Comstock. Sin embargo, otras publicaciones menores, que representaban lo que podríamos llamar la prensa underground de aquellos tiempos, se mostraban vehementes en ese tema y con el personaje; en especial un semanario con sede en Broadway llamado The Truth Seeker. Ese semanario era propiedad de un escéptico incorregible y agnóstico crítico de la Biblia, llamado D. M. Bennett, cuya inspiración procedía de Thomas Paine y cuya política editorial favorecía el control de la natalidad, el gravamen a las propiedades de la Iglesia y el respeto a las libertades que negaba Comstock.


  En sus escritos, D. M. Bennett comparaba a Comstock con Torquemada, el general inquisidor de la España del siglo XV, y al cazador de brujas del siglo XVII, Matthew Hopkins. «Hopkins —escribió Bennett— estaba investido de una especie de autoridad legal para espiar en los distintos condados de Inglaterra, para cazar a sus víctimas siempre que podía encontrarlas, y Comstock ha estado investido de una especie similar de autoridad legal para sobrevolar estos estados norteamericanos, cazando a sus desafortunadas víctimas de igual manera.»


  Ya que la obscenidad sexual era un delito federal en Estados Unidos —punible con multas de hasta 5.000 dólares y encarcelamiento de hasta diez años—, Bennett insistía en que este debía quedar definido claramente por parte del gobierno, de modo que todo ciudadano pudiera comprender su significado del mismo modo que comprendía delitos tales como el asesinato, el homicidio, la violación, el incendio premeditado, el robo y la falsificación. Pero, por desgracia, el delito de obscenidad estaba definido de forma imprecisa, y por lo tanto era interpretado de muy distinta forma por los ciudadanos, los jueces, los abogados y los fiscales, quedando, en consecuencia, en los libros de derecho para ser explotado por gente poderosa en cuanto sintiera la necesidad, por la razón que fuese, de crear criminales.


  Si la circulación de material sexual quedaba excluida de la correspondencia principalmente para proteger la moral de los jóvenes, tal como afirmaba Comstock, entonces Bennett sugería que la correspondencia enviada a hogares y escuelas fuera examinada por padres, maestros o tutores, y no por censores gubernamentales y fanáticos religiosos. Al igual que numerosos escépticos de su tiempo, Bennett creía que la Iglesia como institución era opresiva, antiintelectual y estaba dedicada a controlar y engañar a la gente con sus promesas de un paraíso para aquellos que obedecieran sus doctrinas, y con la amenaza de fuego eterno para quienes no lo hicieran; y su liturgia, basada en mitos, era intangible para el gobierno porque servía para aplacar a grandes masas de gente que, de otra manera, podrían rebelarse en las calles contra las injusticias de la vida en la tierra.


  Bennett veía a las principales iglesias y al gobierno como socios en la perpetuación de una situación injusta, ya que de ese modo podían conservar sus privilegios. La Iglesia, que estaba exenta de impuestos y por ende amasaban inmensas riquezas y propiedades, se refrenaba a la hora de condenar los a veces bárbaros actos del gobierno durante las guerras; y el gobierno a menudo proporcionaba policías para apoyar la invasión de la intimidad de los creyentes que practicaban las iglesias. La presunción de que la Iglesia tenía derecho a regular lo que las personas hacían con sus propios cuerpos en la cama, de que podía enjuiciar el modo y el propósito del sexo, de que podía controlar cómo se expresaba el sexo en palabras e imágenes, que podía prevenir en la mente de un creyente el pecador espectro de un pensamiento impuro mediante la censura —y de ese modo, justificando el control mental—, encendía las pasiones agnósticas de D. M. Bennett, que consideraba esta intromisión como una violación de la base antiteológica sobre la que habían establecido la Constitución del país los Padres Fundadores.


  Al mostrarse tan crítico acerca de este tema y al tener la osadía de expresarlo en letras de molde, el enfrentamiento de Bennett con la ley fue inevitable, lo que ocurrió un día invernal de 1877 cuando el mismo Anthony Comstock en persona, acompañado de un funcionario federal, apareció en el despacho de Bennett con una orden de arresto. Comstock, rígido y solemne, acusó a Bennett de haber enviado por correo dos artículos blasfemos e indecentes que habían aparecido en The Truth Seeker. Un artículo se titulaba «¿Cómo propagan su especie los marsupiales?», y el segundo, «Una carta abierta a Jesucristo».


  Bennett defendió ante Comstock su derecho a publicar los artículos, añadiendo que ninguno de los dos era indecente o blasfemo. El artículo sobre los marsupiales, escrito por un colaborador del semanario, era una pieza científica que explicaba precisa y discretamente lo que decía el título. La carta a Cristo, que Bennett había escrito, cuestionaba la veracidad de la virginidad de María, pero Bennett creía que tenía todo el derecho legal a cuestionar ese milagro.


  Si Comstock estaba buscando obscenidad, dijo Bennett, había mucha en la Biblia, y le sugirió la historia de Abraham y su concubina, la violación de Tamar, el adulterio de Absalón y las prácticas sexuales de Salomón. Comstock, impaciente, le dijo a Bennett que se pusiera el abrigo, que no quería más irreverencias, de modo que Bennett hizo lo que le ordenó y fue conducido a la oficina del comisionado federal en el edificio de Correos en Broadway y Park Row. Allí se estipuló una fianza de 1.500 dólares y se fijó la fecha de la primera vista para la semana siguiente. Comstock tenía la esperanza de convertir a Bennett en la primera víctima de la ley federal contra la deshonra del servicio postal.


  Después de pagar la fianza, Bennett empezó de inmediato la campaña para su defensa y publicó renovados ataques contra Comstock y la ley. Muchas personas sintieron deseos de apoyar a Bennett, entre ellos su distinguido amigo y correligionario agnóstico, el abogado Robert G. Ingersoll, que al igual que Bennett se había criado en Illinois, había servido valientemente como coronel en la caballería de la Unión, motivado no solo por la misma guerra, sino por su oposición a la esclavitud. Sus progenitores habían sido ardientes abolicionistas más de veinte años antes de la guerra; de hecho, su padre, un pastor presbiteriano, iba de congregación en congregación, y dedicaba más tiempo a las discusiones desagradables con los fieles que a la oración comunal, una situación que contribuyó a que el joven Ingersoll se sintiera muy escéptico con respecto a las virtudes cristianas.


  Después de la guerra, Robert Ingersoll trabajó como abogado y defendió con frecuencia las causas radicales de su tiempo; su aversión a la censura le convirtió en un enemigo natural de Comstock. Si el gobierno apoyaba a Comstock censurando artículos como los aparecidos en The Truth Seeker, Ingersoll llevaría el caso de Bennett hasta el Tribunal Supremo, y en ese sentido informó a la Dirección General de Correos en Washington.


  El caso contra Bennett, cuyas pruebas no tenían signos de degeneración ni lascivia y con material indudablemente protegido por la Primera Enmienda, no era fácil ganar ante el Tribunal Supremo. Quizá por eso, después del alegato de Ingersoll, la Dirección General de Correos retiró discretamente la acusación contra Bennett.


  La mayoría de los ciudadanos en una situación similar, después de haber hecho dar marcha atrás al gobierno y al poderoso Comstock, y quizá anticipándose al deseo de venganza del censor, hubieran proseguido con sus vidas de manera más prudente, pero ese no era el caso de D. M. Bennett. Celebró la victoria en los tribunales desde su periódico, ahondando en su crítica a Comstock, solicitando la anulación de la censura en Correos, la legalización de los anticonceptivos y la información sobre el control de natalidad. Asimismo, escribió y publicó una extensa diatriba contra el cristianismo, describiendo su historia como una matanza sagrada, sangrientas conquistas en nombre de Cristo mientras sus papas cometían actos de libertinaje, incesto y asesinato.


  Bennett retrató al apóstol Pablo como un prosélito impío, un hipócrita y un enemigo de las mujeres que inició la tradición antifeminista en la Iglesia católica. Describió a Pablo II como un «pontífice vil, arrogante, cruel y licencioso con infernales instrumentos de tortura». Bennett veía a los jesuitas como esbirros responsables de horrores secretos; llamó a Martín Lutero «hombre de violencia delirante» y a Juan Calvino, «un fanático cruel y calculador». Pío IV «llenó el palacio papal de cortesanas y hermosos efebos para satisfacer sus pasiones sensuales y aplacar su lascivia»; Pío VI «fue culpable de sodomía, adulterio, incesto y asesinato»; y Sixto V «celebró su coronación ahorcando a sesenta herejes». Después de describir de forma similar a decenas de papas, santos, reformadores, evangelistas y puritanos, Bennett llegaba a la conclusión de que Anthony Comstock «ha dado pruebas de ser igual a sus predecesores cristianos en el arte de arrestar, perseguir, enjuiciar y causar la ruina a sus semejantes».


  Bennett publicó esto en 1878. Ese mismo año volvió a ser detenido por Comstock, pero la crítica religiosa no se mencionó en el acta, ya que una obra tan corrosiva como esa también podía considerarse defendible según la enmienda referente a la libertad de expresión. Comstock tenía algo mejor, un panfleto de tema estrictamente sexual titulado Cupid’s Yokes, que abogaba por el amor libre, denigraba el matrimonio, describía favorablemente a gente que vivía en una comuna erótica sin prejuicios, y preguntaba osadamente: «¿Por qué los curas y los magistrados tienen que supervisar los órganos sexuales más que la mente o el estómago?».


  Si bien Bennett no había escrito ni publicado ese panfleto —era obra de un librepensador llamado E. H. Heywood que ya estaba preso—, en una convención celebrada cerca de Ithaca, Nueva York, se dijo que Bennett lo vendía, así como otros textos polémicos. Esta vez Comstock confió en que la gente responsable estaría menos dispuesta a apoyar a Bennett tan abiertamente como lo habían hecho en su primer arresto.


  Pero en aquella época había una fuerte oposición a Comstock, que ya estaba en el quinto año de su cruzada antivicio, y Bennett consiguió de nuevo un apoyo considerable y ayuda financiera para su defensa a través de su semanario. Sin embargo, el caso llegó a los tribunales y un juez severo —introduciendo en la jurisprudencia estadounidense una ley inglesa británica de 1868 que declaraba obscena una obra literaria si cualquier parte de la misma era obscena o no apta para los lectores jóvenes— logró que se declarara culpable a Bennett de vender el panfleto sexual. El juez sentenció a Bennett a trece meses de trabajos forzados en la penitenciaría de Albany.


  De inmediato, miles de ciudadanos pidieron al presidente Rutherford B. Hayes que perdonara a Bennett y se habló públicamente de llevar el caso al Tribunal Supremo; pero tales esfuerzos no sirvieron de nada, pues Comstock, que de algún modo había conseguido unas cartas de amor escritas por el sexagenario Bennett a una jovencita, le condenó públicamente como adúltero lujurioso. La admisión de Bennett desde la cárcel de que había escrito las cartas no ayudó en absoluto a su causa entre algunas personas, como la señora Bennett y la esposa del presidente Hayes; de hecho, se dijo que la señora Hayes había pedido a su marido que ignorase la petición a favor de Bennett.


  Bennett cumplió su pena de trabajos forzados, si bien la experiencia le debilitó sobremanera. Tras ser puesto en libertad, viajó a Europa, dejando la dirección de su semanario a un colaborador que se había hecho cargo de él desde que Bennett entró en la cárcel. En 1881 Bennett publicó un libro titulado An Infidel Abroad, una colección de artículos y comentarios irreverentes que le situaron en el movimiento librepensador del Estados Unidos del siglo XIX, un movimiento que en las siguientes generaciones incluiría a editores como Emanuel Julius, cuya polémica colección «Little Blue Books» inició en la década de 1920 el mercado del libro de bolsillo a escala nacional; también Samuel Roth, que estuvo preso a menudo entre las décadas de 1930 y 1950 por comerciar con libros prohibidos por el gobierno, y Barney Rosset, que con el tiempo llegaría a erradicar a los censores del correo después de un famoso juicio.


  D. M. Bennett murió el año de la publicación de An Infidel Abroad, muchos años antes que su perseguidor, Anthony Comstock. Antes de la muerte de este en 1915, envió a muchos otros hombres a prisión, sintiéndose especialmente satisfecho en 1896 cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos mantuvo la sentencia contra Lew Rosen, cuya publicación, Broadway, había sido distribuida por correo aunque presentaba fotos de mujeres insinuantes parcialmente cubiertas con un carboncillo que luego podía ser borrado fácilmente por los suscriptores en casa. Aunque los combativos abogados de Rosen habían contestado a los tribunales ordinarios con una sólida argumentación —incluyendo el hecho de que el ejemplar de Broadway utilizado como prueba había sido enviado en respuesta a una carta del gobierno que era una trampa, y también de que Lew Rosen no sabía que se podía borrar aquella especie de carboncillo que recubría a las mujeres fotografiadas—, el Tribunal Supremo apoyó la Ley Comstock y Lew Rosen tuvo que pasar trece meses de trabajos forzados.


  La muerte de Comstock no disminuyó la persecución de la pornografía; la continuaron los censores de Correos y los líderes religiosos, la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York y organizaciones similares de otras ciudades, como la Sociedad de Vigilancia y Salvaguarda de Boston y la Liga para la Ley y el Orden de Chicago.


  La Liga para la Ley y el Orden de Chicago estaba dirigida por Arthur B. Farwell, un descendiente de los puritanos de Nueva Inglaterra, cuyo celo misionero se había intensificado en su juventud tras enterarse de que su padre, un líder político, había estado comprometido social y financieramente con estafadores, tramposos y la famosa dueña del burdel de Chicago. A partir de ese momento, el joven Farwell se distanció decididamente de su padre y se mostró intolerante con cualquier ciudadano que se beneficiase con la política, el juego o buscase placer en el sexo inmoral.


  En 1912 la mayoría de los burdeles de Chicago se cerraron después de que la Liga para la Ley y el Orden de Farwell hiciera constantes peticiones en ese sentido; y en 1915 consiguió que los bares de Chicago cerraran los domingos. Si la Liga tuvo poco éxito durante la Prohibición en evitar la lucrativa asociación entre políticos y gángsteres que dio como resultado las tabernas clandestinas y los enfrentamientos por el control del whisky, se debió en parte a que Chicago —después de la Ley Volstead de 1919— estaba dominado por grupos étnicos, fundamentalmente irlandeses, que no compartían el criterio de los prohibicionistas ni consideraban que el whisky fuera un vicio, aunque en materia de sexo posiblemente eran más puritanos que nadie.


  De hecho, en los años veinte —cuando los sobrios padres metodistas de Hugh Hefner se instalaron en Chicago provenientes de Nebraska—, los católicos irlandeses casi habían reemplazado a los protestantes al estilo de Farwell como custodios de la moral ciudadana. La gran inmigración irlandesa de mediados del XIX había importado a Chicago una rama radical del catolicismo que se basaba en la represión sexual y la ortodoxia; poco a poco, la ciudad había empezado a reflejar política y socialmente esos valores haciéndose menos tolerante con el pensamiento y comportamiento heterodoxos. Incluso cuando los irlandeses aún no controlaban la alcaldía —lo que sí hicieron regularmente a partir de los años veinte—, la visión católica de moralidad y censura sexual se vio reforzada por la cantidad de legisladores estatales, concejales, jefes de distrito, fiscales, policías y curas con contactos políticos, todos ellos de extracción irlandesa y católica. Los irlandeses tuvieron éxito con mayor rapidez que los demás inmigrantes porque llegaron al nuevo país dominando la lengua, estaban cohesionados por sus creencias religiosas y políticamente curtidos y organizados como resultado de la larga lucha en su propio país contra los ingleses. Fortalecidos por el espíritu de clan, por los matrimonios con personas de la misma religión y por su unidad política, organizaron lentamente la maquinaria del Partido Demócrata en Chicago desde sus casuchas del South Side, los chalets de oficinistas y los edificios de pisos que excluían a los negros; y de esa clase de barrios no solo salió el alcalde Richard Daley, sino también los dos alcaldes que le precedieron, los católicos irlandeses Ed Kelly y Martin Kennelly.


  El barrio de Daley no era muy diferente de otras zonas étnicamente blancas pobladas mayoritariamente por polacos, checos, italianos y judíos rusos; casi todos estaban poblados por ciudadanos conservadores de Chicago fuertemente ligados a sus familias y sindicatos; esa gente tenía un carácter más «insular» e inmutable que los habitantes de ciudades más liberales, donde los barrios no estaban tan claramente configurados como reservas de votos. Chicago estaba bien organizado; era sólido y estólido; una ciudad de gente conocida a la que escandalizaba menos el tejemaneje político o el racismo extremo que el intento de un propietario de cine local de exhibir una película erótica.


  Las películas que había visto Hugh Hefner cuando era un adolescente empleado del Rockne Theater y como cliente de otras salas habían sido supervisadas de antemano por un comité policial de censura, que incluía normalmente a cinco amas de casa casadas con policías. Cuando Hefner trabajaba en el departamento de promoción de Von Rosen, el principal distribuidor de revistas de Chicago se negó a comerciar con los productos de Von Rosen porque tenían una marcada orientación sexual y podían provocar molestias en la alcaldía y entre los líderes religiosos. Por lo tanto, las revistas de Von Rosen fueron distribuidas de forma cautelosa a los quioscos por camioneros que trabajaban para una empresa más pequeña, con más ansia de éxito y más osada, conocida en la industria del transporte como distribuidor «secundario».


  En casi toda gran ciudad estadounidense había un distribuidor principal que se ocupaba de las revistas de gran tirada socialmente aceptables, como Reader’s Digest y Ladies’ Home Journal; y un distribuidor «secundario» que aceptaba lo que el principal prefería no coger. En Chicago, el secundario era la Capitol News Agency, que, al igual que algunas empresas similares en otras ciudades, tenía el almacén ubicado en una remota calle lateral, con las ventanas tapadas por ladrillos, de modo que ningún transeúnte pudiera espiar lo que allí había almacenado. Cualquier camionero que llegara con una nueva carga de revistas de la imprenta, primero tenía que tocar el timbre de la puerta e identificarse por el intercomunicador; entonces se abría la gran puerta corredera, el camión entraba en el almacén y, después de que la puerta se cerraba con llave, los encargados de la descarga ayudaban al camionero a descargar la mercancía. Se contaban las cajas de revistas y se verificaba el albarán de entrega. Algunas de esas cajas llegaban de puntos tan distantes como Los Ángeles y Nueva York, transportadas por camioneros que viajaban por carreteras secundarias a través del país, dejando cargas en lugares como Denver, Des Moines, Cleveland y Columbus. Después de que el gran camión saliera del almacén de Chicago, camionetas de la Capitol distribuían dentro de la ciudad cantidades ya estipuladas de revistas a determinados comerciantes, algunos de los cuales vendían las revistas clandestinamente.


  Aunque la mercancía de Capitol era transportada con la misma cautela que el whisky clandestino en una época anterior, y quizá era conducida por los mismos chóferes, no todas las cajas que llegaban a Capitol contenían material erótico. Capitol también distribuía unas pocas revistas académicas y literarias, como The Partisan Review, que no se vendía lo bastante bien en Chicago como para interesar al principal distribuidor. Asimismo, en el almacén de Capitol había ciertas publicaciones políticas que podían ofender a los líderes municipales y religiosos de Chicago, como, por ejemplo, el Daily Worker del Partido Comunista. Capitol se ocupaba también de todas las publicaciones negras, la revista Ebony, The Negro Digest Tan, así como el Chicago Daily Defender.


  La Capitol News Agency fue fundada a mediados de la década de 1930 por un corredor de apuestas de caballos de Chicago llamado Henry Steinborn, que al principio distribuía sobre todo impresos de apuestas, pero también unas pocas revistas consideradas en aquel entonces indecorosas u obscenas: Sunshine & Health, The Police Gazette, The Hobo News, revistas de cine con chicas en bañador, y algunas revistas confesionales de mujeres. Aunque en estas publicaciones confesionales no había fotos, muchos sacerdotes de Chicago y del resto del país creían que su contenido, centrado en el pecado y en revelaciones íntimas, provocaba pensamientos lujuriosos, y conminaron a los fieles a que no leyeran tales revistas. (Es interesante señalar el caso histórico de 1868 en Inglaterra que definió la obscenidad por primera vez —conocido entre los abogados como la «decisión Hicklin»—. Fue resultado de un juicio acerca de un panfleto que describía cómo los curas se excitaban tanto sexualmente cuando escuchaban las confesiones de mujeres que a veces se masturbaban e incluso copulaban con sus arrepentidas acólitas en los confesionarios.)


  Con la popularidad de las revistas eróticas durante la Segunda Guerra Mundial, aumentó de forma considerable el negocio de Capitol, así como de los demás distribuidores secundarios en el país. Capitol distribuía en Chicago las publicaciones de Robert Harrison (Wink, Flirt, Whisper, Eyefull) y también las de otro editor neoyorquino llamado Adrian Lopez (Cutie, Giggles, Sir, Hit). Después de la guerra, cuando se levantó el racionamiento de papel, aparecieron nuevas revistas como Night and Day, Gala y Focus; todas ellas tenían como ilustración principal a una alta y rubia belleza californiana en traje de baño llamada Irish McCalla y a una atractiva morena, algo diabólica y dominante, llamada Bettie Page, que era de Florida. Esas dos mujeres, más que ninguna otra modelo de fotos, fueron las protagonistas de las fantasías eróticas de miles de hombres en los años de la posguerra, y siguieron siendo populares en los años cincuenta cuando apareció Diane Webber, cada vez más desnuda, en Sunshine & Health y las revistas de Von Rosen.


  A medida que las publicaciones de Von Rosen se hacían más osadas mostrándolo todo menos el vello púbico, Henry Steinborn, de Capitol News, empezó a preocuparse por posibles redadas policiales en su almacén. Se trasladó a un nuevo lugar, donde tenía un almacén más grande, pero con un letrero de la empresa más pequeño. Steinborn estaba haciendo dinero por primera vez en su vida; tenía diez camiones que operaban en la ciudad y un número creciente de quioscos aceptaban tranquilamente sus revistas. Con la venta de un ejemplar de cincuenta céntimos, el quiosco ganaba cinco, al igual que Henry Steinborn. Cada mes se vendían miles de revistas en Chicago y los editores contrataban abogados como consejeros con la esperanza de que estos supieran qué partes del cuerpo femenino podían mostrarse en las fotos. Algunos abogados daban su opinión; otros se encogían de hombros y decían que la definición de obscenidad dependía del juez que la hiciera. De modo que los camiones de Steinborn continuaron distribuyendo su mercancía a los distintos quioscos y, por último, a una pequeña librería situada primero en Dearborn Street y luego en Van Buren Street.


  En la vitrina había una selección de novedades en rústica y tapa dura que se podían encontrar en cualquier librería, pero al fondo de la tienda, bajo el mostrador, había libros y revistas que solo podía distribuir un secundario.


  Con el tiempo, los clientes se dieron cuenta de la variedad de publicaciones a su disposición y pasaban con frecuencia, llegando a conocer a los empleados lo suficiente para que estos les permitieran echar un vistazo a las revistas de chicas sin necesidad de tener que comprar ninguna. Pero la mayoría de los clientes compraban por lo menos una revista, escondiéndola en su abrigo cuando salían o metiéndola en una cartera; y dos de esos clientes, quizá los mejores del local, compraron ejemplares de prácticamente todas las revistas de chicas que hubo a la venta. Uno de esos clientes era Hugh Hefner. El otro, un joven llamado Harold Rubin.
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  Mientras Hugh Hefner estaba en su despacho de Playboy un día invernal de 1955 decidiendo cuál de las fotos de Diane Webber ocuparía las páginas centrales del número de mayo, podía oír las campanadas de la catedral del Santo Nombre al otro lado de la calle. Eran las seis de la tarde. Las campanadas del Ángelus recordaban a los fieles —tres veces al día— el anuncio del ángel Gabriel a la Virgen María de que, mediante un milagro de pasividad sexual, se convertía en madre del Mesías.


  Ese era el fruto del catolicismo: el rechazo del sexo, la negación de su necesidad en los más virtuosos. Y esa era la doctrina mantenida durante siglos por la Iglesia: el celibato del clero, la castidad de los feligreses solteros, el plácet de la cópula conyugal para la propagación de la fe, la canonización de mujeres como santa Inés, que, antes de sucumbir a la lujuria de los hombres, prefirió morir virgen y mártir.


  Ese ascetismo, cuando menos, era sustancialmente contrario a la forma de vida preconizada en el edificio de enfrente de la iglesia, las oficinas de Playboy, y si Hefner lo hubiera pensado un poco más quizá hubiera puesto sus oficinas más alejadas de la gigantesca catedral gótica que dominaba la manzana y arrojaba una sombra desaprobadora sobre el gris edificio de cuatro plantas de Playboy situado en el número 11 de East Superior Street.


  Pero como las grandes catedrales no pueden construirse y mantenerse sin grandes pecadores que justifiquen su existencia, quizá Hefner estaba en el lugar que le correspondía. Sin embargo, como la mayoría de los pecadores no arrepentidos, no podía esperar ninguna bendición de los fieles. Hacía unos meses había suscitado la ira del cardenal cuando reprodujo en Playboy un cuento medieval del Decamerón de Boccaccio que describe la vida carnal del jardinero de un convento constantemente seducido por unas monjas sexualmente agresivas.


  La Iglesia, que había condenado ese cuento a mediados del siglo XVI no tenía mejor opinión de él cuando reapareció en el número de Playboy de septiembre de 1954 y, después de una llamada recriminatoria de la cancillería apostólica, Hefner solicitó a sus distribuidores que retiraran los ejemplares de los quioscos de Chicago, aunque luego fueron redistribuidos en otras ciudades. Hefner no quería una oposición de la jerarquía eclesiástica en una etapa tan temprana de su carrera de editor; bastante atareado estaba ya con los asuntos normales del negocio y, además, previamente había detectado algunas señales de alarma que podían haber sido inducidas por miembros de la Iglesia.


  Por ejemplo, los carteros de Chicago retrasaban a menudo varios días la entrega de la correspondencia que tenía que llegar al edificio Playboy, paralizando de ese modo los pedidos de suscripción; y la Dirección General de Correos negó a Playboy los privilegios menos costosos de segunda clase que por lo general se otorgaban a las publicaciones, porque consideraba que Playboy era una revista obscena. La policía hacía cumplir las regulaciones de estacionamiento de coches frente al edificio Playboy de una forma mucho más diligente y severa que en cualquier otra parte de la ciudad, multando y retirando vehículos siempre que podían, lo que un día hizo que un empleado de Playboy llamado Anson Mount llamara la atención a un policía sobre un automóvil ilegalmente estacionado en la acera de enfrente: la limusina del arzobispo de Chicago, Samuel Stritch.


  Al principio, el policía pensó que Anson Mount estaba bromeando, pero Mount insistió en que las leyes de estacionamiento de Chicago debían ser cumplidas de forma equitativa por todos; el policía le preguntó si deseaba formular una queja oficial. Mount dijo que sí y, después de rellenar el formulario, Mount la firmó y puso sus señas. Una semana más tarde, cuando Mount estaba en su apartamento, el casero llamó a la puerta diciendo que le esperaban dos agentes del Departamento de Policía. Iban de paisano, y después de que Mount les hubiera invitado a entrar y que el casero se hubiera retirado, uno de los dos le preguntó abruptamente: «¿Qué tienes tú contra el cardenal?».


  Mount replicó que no tenía nada contra el cardenal, pero antes de que pudiera decir mucho más, el otro policía le golpeó en la cara y lo zarandeó contra la pared. Entonces los hombres se fueron, dejando a Mount confuso y contusionado. Su primera reacción fue acusarles de asalto, pero luego pensó que sería muy poco prudente por su parte. Las consecuencias podían ser peores de lo que ya le había sucedido, y un juicio contra la policía de Chicago parecía inútil, una pérdida de tiempo, y sin la menor duda generaría una publicidad en los periódicos que perjudicaría a la revista.


  Pese a la oposición, Playboy experimentaba un florecimiento espectacular. De hecho, era la revista de más rápido crecimiento en Estados Unidos. Había aumentado tan de improviso que los quioscos de todo el país apenas podían dar abasto, y los anunciantes que en un tiempo habían considerado Playboy como un medio inadecuado para la promoción de sus productos ahora reconsideraban su postura, sin imaginar jamás que si ofrecían a Hefner sus anuncios era posible que él los rechazara.


  Hefner decidió no publicar ningún anuncio que se centrase en problemas o preocupaciones de los hombres, como, por ejemplo, la calvicie, la debilidad física o la obesidad. Después de haber hecho una pequeña fortuna con revistas que abogaban por el placer, que vinculaban a mujeres desnudas con jóvenes apuestos que conducían coches deportivos y vivían en apartamentos de lujo para solteros hedonistas, Hefner no tenía intención de perturbar ese sueño con avisos publicitarios que recordaran a los lectores su acné, halitosis, pie de atleta o hernia. Hefner creía en la salud mediante el hedonismo; era un pensador optimista. De haber sido de otra manera, jamás habría logrado lo que consiguió en esos dos primeros años.


  Playboy había empezado en 1953 con una inversión personal de solo 600 dólares. Los había obtenido mediante un crédito bancario, utilizando como garantía los muebles de su piso de Hyde Park. Entonces tenía veintisiete años, vivía con una esposa sexualmente pasiva y una hijita llorona, conducía un desvencijado Chevrolet de 1941, pero se sentía impulsado por fantasías áureas.


  Había dimitido de su cargo de 80 dólares a la semana con Von Rosen un año antes de aceptar un trabajo menos interesante, pero mejor pagado, una revista infantil que le dejaba más tiempo libre para planificar su propia revista. Como quien durante años ha leído y analizado todas las revistas, desde las más groseras hasta las publicaciones más refinadas, Hefner estaba convencido de que lo que tenía en mente era distinto del resto, incluso de las revistas de chicas que distribuía Von Rosen.


  Los artículos de Modern Man, por ejemplo, así como los de otras publicaciones para hombres como True y Argosy, iban dirigidos a los lectores orientados a la acción, interesados en la caza y la pesca, en colecciones de armas y en la pesca submarina, el alpinismo y otros deportes al aire libre que reforzaban los lazos de camaradería masculina que tantos hombres habían experimentado durante la guerra. Esas revistas ignoraban los intereses de los hombres de ciudad encerrados entre cuatro paredes como Hefner, a quien le disgustaban la caza y la pesca y soñaba con vivir un día en un moderno piso de soltero con un espectacular aparato estéreo, una nueva chica y un nuevo coche. Hefner relacionaba la aventura romántica con el ascenso social y la prosperidad económica, y creía que los hombres que tenían éxito en la cama también lo tenían en los negocios; si bien eso solo era teoría, intentaba promocionarla en su revista como ningún otro editor.


  En las otras revistas el sexo se presentaba generalmente en forma bastante poco saludable, como un vicio o como escándalo. Una revista para hombres llamada Male publicaba cada mes un artículo titulado «Ciudad del pecado», en el que describía de modo lamentable la vida nocturna de varias ciudades o pueblos estadounidenses con sus teatros de variedades, clubes nocturnos y burdeles; era una revista que nunca dejaba de acompañar los textos con varias fotos de bailarinas exóticas o chicas haciendo striptease.


  Las revistas de chicas de Robert Harrison presentaban el sexo como un comportamiento extraño, y sus heroínas de tacones altos, látigos y entrecejo fruncido, en la mejor tradición puritana, ofrecían castigos por el placer. Las revistas para mujeres publicaban artículos sobre sexo como si fuera un problema, y contrataban médicos o consejeros de familia que ofrecían soluciones o consuelo. La revista que más atraía a Hefner, Esquire, ignoraba el sexo, y las revistas que estaban saturadas de sexo —las baratas al estilo de Enquirer— lo presentaban como una abominación que debía explorarse incesantemente, con títulos como «¿Son muy calientes las chicas de pueblos pequeños?», «La caída del negocio del aborto», o «El negocio multimillonario del sexo».


  «Smut» (indecencia, suciedad indecente) era la palabra que más utilizaban en los titulares los redactores de los grandes periódicos metropolitanos, entre ellos The New York Times, porque encajaba fácilmente en sus restricciones de espacio, despertaba el interés del lector y sugería la desaprobación del artículo. Nada gustaba más a los redactores que las noticias que les permitían expresar su indignación moral al mismo tiempo que satisfacían sus propios intereses lascivos. Un ejemplo típico de la posguerra fue el bombardeo informativo que se dio sobre los amoríos en la isla de Stromboli entre el director de cine Roberto Rossellini y la actriz Ingrid Bergman, que entonces estaba casada, lo que motivó su autoimpuesto exilio de Hollywood durante siete años.


  Mientras Hefner creaba su revista, los titulares estuvieron dedicados a revelaciones sexuales más recientes, como la operación de cambio de sexo de Christine Jorgensen, los lujosos prostíbulos del magnate de la margarina Mickey Jelke y el informe Kinsey de 1953 sobre las mujeres estadounidenses. Según las estadísticas de Kinsey, el 50 por ciento de las mujeres, y un 60 por ciento de las licenciadas universitarias, habían practicado el coito antes de casarse, y un 25 por ciento de todas las casadas tenían relaciones extramatrimoniales. Más de la mitad de la población femenina se masturbaba, el 43 por ciento practicaban el sexo oral con hombres, y el 13 por ciento de todas las mujeres habían experimentado al menos una vez un acto sexual llegando al orgasmo con otra mujer.


  Si bien la prensa nacional informó ampliamente sobre los descubrimientos de Kinsey, varios redactores consideraron a Kinsey poco menos que un pornógrafo, y el conservador Chicago Tribune denunció a Kinsey como «una verdadera amenaza para la sociedad». Pensando que los hechos podrían ofender a sus lectores, unos pocos periódicos decidieron censurar el informe en sus columnas de noticias —el Philadelphia Bulletin fue uno de ellos—, y otros diarios que pensaban publicar el informe por entregas fueron disuadidos por grupos religiosos. Pese a la polémica, la investigación de Kinsey fue reconocida respetuosamente por las comunidades científicas y académicas, e inspiró a un obstetra llamado William Masters a realizar su propia investigación sobre la respuesta sexual humana.


  El informe confirmó a Hefner lo que sospechaba desde hacía mucho tiempo: las mujeres se estaban volviendo cada vez más sensuales, y la generación de posguerra a la que él pertenecía se rebelaba calladamente contra las normas que habían prevalecido cuando sus padres eran jóvenes. Casi con tristeza, Hefner vio a sus padres como reliquias amorosas de la era victoriana, monógamos y predecibles; su madre quizá perteneció a la última hornada de novias vírgenes. La esposa de Hefner no poseía la virtud, o la limitación, de su madre, y el mismo Hefner era bastante ambivalente en lo que concernía al movimiento femenino en pos de una mayor libertad sexual. En cierto modo, le daba la bienvenida, ya que había disfrutado de esa situación y pensaba aprovecharse de ella siempre que pudiera; y, no obstante, aún le entristecía la aventura de Mildred durante su noviazgo; eso la hizo menos especial para él: se había manchado. En parte, su tristeza también se debía a que su matrimonio no había satisfecho la promesa romántica de su noviazgo universitario. El divorcio parecía ahora inevitable.


  Hefner no era el único que se sentía desilusionado. Mildred compartía ese sentimiento, y lo mismo les sucedía a varias parejas jóvenes que ambos habían conocido en la universidad y que entonces se divorciaban o separaban. Había innumerables parejas de la generación de Hefner que se sentían inquietas y aburridas; descontentos ellos con sus trajes de franela gris y sus residencias; todos demasiado jóvenes para sumirse en el conformismo de los años cincuenta, hacerse miembros de un club de golf y exaltarse con el liderazgo presidencial de un viejo general que patrullaba los campos de golf en un cochecillo especial.


  Muchos jóvenes que habían sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial habían sido acogidos con mimo por su aureola bélica y se habían convertido finalmente en sus víctimas. Para ellos, la guerra había sido tanto una gran aventura como una experiencia penosa, una vía de escape que les había llevado desde sus barrios a una coyuntura internacional. Pero se habían desilusionado al reintegrarse a la vida civil debido a lo aburridos que eran sus trabajos. Y no les excitaban demasiado las mujeres con las que se habían casado quizá demasiado deprisa durante un permiso militar, o como culminación de una prolongada y amorosa correspondencia que les aliviaba en la soledad de los cuarteles, pero que había creado una falsa sensación de familiaridad y compatibilidad.


  Durante la guerra, para las mujeres hubiera sido algo casi antipatriótico no escribir regularmente cartas que expresasen aliento y esperanza y mentiras amorosas, sugiriendo una fidelidad sexual que a menudo era tan ficticia como la de sus amantes en el extranjero. La guerra liberó sexualmente a las mujeres, en especial a aquellas que entraron en el mercado laboral estadounidense y trabajaron en fábricas u oficinas lejos de la influencia represora de sus hogares paternos, de sus parientes y de las iglesias de barrio. Esas mujeres fueron de las primeras que ganaron salarios justos, y con ellos alquilaron sus propios apartamentos. Salían con distintos hombres y aprendieron sobre sí mismas muchas cosas que hubieran escandalizado a sus propias madres, si no al doctor Kinsey. Mientras escribían cartas a los hombres que amaban, hacían el amor con hombres a los que no querían. Y con esa experiencia desarrollaron una tolerancia y una comprensión que un día contribuiría a su liberalidad como madres, una liberalidad que sería condenada por los críticos moralistas de los años sesenta.


  Pero en los años cuarenta la inmensa popularidad del esfuerzo bélico y el movimiento social que impuso exculpó temporalmente en Estados Unidos las aventuras y experiencias sexuales de toda una generación. La guerra creó su propia moral, así como sus bombarderos y acorazados. Tan justa parecía la causa aliada que el cardenal Spellman de Nueva York rociaba con agua bendita los aviones militares antes de que atacaran ciudades enemigas; y tan desesperadas estaban las mujeres extranjeras en las zonas de combate que comerciaban ansiosamente con sus propios cuerpos a cambio de comida enlatada y paquetes de cigarrillos. Y tan omnipotente se sentía el gobierno de Washington que, en nombre de la seguridad nacional, transformó a la prensa en propagandista, y describió la bomba de Hiroshima como un holocausto sagrado; pasarían muchos años antes de que la prensa pudiera zafarse mínimamente de su obediencia al gobierno y analizar con escepticismo las intrigas del Capitolio durante la guerra fría y las intervenciones en Asia.


  Pero el final de la Segunda Guerra Mundial acabó con el papel conquistador que habían asumido miles de estadounidenses en pequeños pueblos y grandes ciudades; jóvenes que, incapaces ya de identificarse con los titulares patrióticos, poco a poco se sumieron en los problemas relativamente mezquinos de los tiempos de paz y en sus propias batallas personales. Guardaron sus uniformes como recuerdos de las dulces seducciones y bienvenidas que recibían en el extranjero, del respeto con que les trataban a su regreso, y volvieron a las aulas como estudiantes normales, o reclamaron trabajos que durante la guerra habían realizado, quizá demasiado bien, las mujeres.


  Para esos hombres fue una época de reajuste en una nación que se desmovilizaba y que les presionaba para que volvieran a una vida normal, consiguieran un crédito para adquirir una vivienda y crearan una familia. Muchos se adaptaron. Fortalecidos por los nuevos productos de consumo y los símbolos del bienestar de la economía de posguerra, se fueron a las zonas residenciales y conocieron por primera vez los jardines de césped, los trenes diarios al trabajo y el deleite monótono de los martinis secos. Pero hombres como Hefner querían algo más, algo diferente, una alternativa a través de la vida civil, ajena al transporte diario al trabajo y también diferente del camino aventurero que seguirían jóvenes como Jack Kerouac. Hefner no quería avanzar con las masas, sino hacia sí mismo y empezar una vida con un estilo que fuera peculiarmente propio.


  Hasta ese momento veía su vida como una equivocación. Había jugado siguiendo las reglas del juego y había perdido. Criado en un hogar conservador, se había formado en sus estudios y convertido en un participante más. Después del servicio militar, había acabado la universidad en dos años y medio, se había casado con su novia universitaria y había tenido un hijo. Incapaz de triunfar como creador de historietas, había aceptado una serie de trabajos convencionales en una empresa de historietas, una agencia de publicidad, un gran almacén y tres editoriales de revistas. Y ahora, en 1953, a los veintisiete años, solo le quedaba un matrimonio en ruinas y un Chevrolet de 1941.


  Mientras sus coetáneos parecían encaminarse a una vejez prematura trabajando en aburridas empresas, Hefner releía la literatura de la época del jazz de su autor favorito, Francis Scott Fitzgerald, y le entusiasmaba la riqueza de la vida, los objetos brillantes y las mujeres con las que podía volver a compartir una y otra vez el néctar del nuevo amor. Quería riquezas, poder y prominencia sin las restricciones que generalmente acompañan a quien logra esos objetivos. Deseaba una aventura sin fin en negocios y romances, y durante sus caminatas nocturnas por la ciudad, mientras contemplaba los altos edificios de pisos lujosos junto al lago y veía a sus mujeres en las ventanas, se sintió embargado por las mismas emociones optimistas de la juventud que había sentido cuando trabajaba en verano en la sala Rockne y se concentraba en una película y todo le parecía posible.


  Pero ni siquiera los momentos de mayor inspiración durante esas caminatas podrían haberle sugerido la posibilidad de que, en menos de una década, uno de los rascacielos más magníficos de Chicago sería suyo, que el símbolo de una bunny (una conejita) de Playboy se elevaría en lo alto de treinta y siete pisos por encima de la cruz dorada de la vecina catedral del Santo Nombre. Esos pensamientos estaban más allá de su imaginación porque, cuando diseñaba el primer número de Playboy en el verano de 1953, no tenía ni la más remota idea de cuántos hombres de su generación compartían sus sueños y deseos. Al principio previó que Playboy tendría un público de aproximadamente 30.000 lectores; este cálculo lo había hecho después de sentirse muy optimista, cuando pudo comprar los derechos para publicar la famosa fotografía de Marilyn Monroe desnuda.


  Esa foto era una de las varias pinups —y tres desnudos— para las que ella había posado en 1949 cuando era casi una desconocida actriz de Hollywood. Después de que Hefner leyera en Advertising Age que las fotos eran propiedad de un fabricante de calendarios del extrarradio de Chicago, fue a verle rápidamente a su empresa sin pedir una cita previa; compró por 500 dólares la que consideró más sexual. La mostraba tendida en una manta roja de terciopelo, mirando descaradamente a la cámara con la boca abierta, los ojos entrecerrados, y sin otra cosa encima de lo que ella más tarde recordó como «la radio».


  Si bien el precio de 500 dólares puede parecer ahora una ganga, la oferta de Hefner fue la única que recibió el fabricante, posiblemente porque en aquel tiempo solo Hefner estaba dispuesto a arriesgarse a publicar en una revista una página a todo color de la actriz de cine cuyo erotismo superaba sin duda al de las modelos desnudas de las revistas de arte fotográfico. Tal como estaban las cosas, la compra de la foto de la Monroe dejó a Hefner con solo 100 dólares de un crédito bancario de 600; pero le dio la posibilidad de tener un foco de atracción sensacional alrededor del cual podía crear su revista. Esto, sumado a su contagioso entusiasmo, rápidamente produjo nuevas aportaciones de dinero de otros inversores.


  Uno de los primeros inversores que compró 2.000 dólares en acciones de la nueva corporación de Hefner fue un ex piloto militar e íntimo amigo llamado Eldon Sellers, quien antes había colaborado con Hefner en la preparación de la película erótica. En la época de esa película, Sellers se había separado de su mujer y trabajaba como investigador de créditos para Dun and Bradstreet; pero después de la compra de acciones se convirtió en el gerente comercial de Hefner, y fue Sellers quien sugirió que la revista se titulase Playboy, al recordar que hacía muchos años su madre había tenido un coche de gran clase con ese nombre. Hefner, que ya había anunciado que su revista se llamaría Stag Party —y quizá se hubiera aferrado a esa idea de no haber recibido una carta amenazadora de un abogado que representaba a la revista Stag de pinups—, aceptó de inmediato la sugerencia de Sellers, creyendo que el nombre Playboy evocaba el espíritu boyante de los años veinte y de la época de Fitzgerald con la que tanto se identificaba.


  Otro de los primeros inversores, con una contribución de 500 dólares, fue el hermano menor de Hugh, Keith, que leía esa clase de revistas con la misma avidez que su hermano mayor. Su madre, aunque un tanto escandalizada por el rumbo que tomaba la carrera de su hijo, le dio 1.000 dólares; su padre sería un día el contable de la revista.


  Antes de la publicación de Playboy, Hefner había reunido casi 10.000 dólares con la venta de acciones; unos pocos escritores, ilustradores y un grabador aceptaron acciones como pago de sus colaboraciones en la revista. Después de leer el prospecto de Hefner y su descripción de la foto de la Monroe, decenas de distribuidores secundarios de revistas de todo el país, a muchos de los cuales había conocido cuando trabajaba para Von Rosen, decidieron hacer pedidos considerables del primer número. En el verano de 1953, los pedidos superaron los 30.000 ejemplares que había esperado vender Hefner. Para el otoño, la cifra estaba cerca de los 70.000. Si bien todas las revistas podían ser devueltas si no se vendían en los quioscos, la cifra impresionante de pedidos por adelantado fue una indicación del futuro éxito, lo que permitió a Hefner conseguir un generoso crédito de una imprenta, que produciría Playboy en una planta industrial a unos ciento veinte kilómetros al noroeste de Chicago.


  El primer número, que mostraba en la portada una foto de Marilyn Monroe vestida, tenía cuarenta y ocho páginas de extensión y estaba presumiblemente dirigido al hombre de ciudad metido entre cuatro paredes que, al igual que Hugh Hefner, creía en las bendiciones de la soltería y desconfiaba del matrimonio. De hecho, el principal artículo se titulaba «Miss Buscadora de Oro 1953» y simpatizaba con los divorciados que se veían obligados a pagar grandes sumas de dinero a sus ex mujeres. También había una reimpresión de un cuento de Boccaccio sobre el adulterio, osadas ilustraciones inspiradas en el informe Kinsey sobre las mujeres, y unas fotos que mostraban a una joven pareja que se desnudaba en una sala de estar mientras jugaban a un juego llamado strip quiz, el cual, según el pie de foto de Hefner, era un pasatiempo perfecto para gente que estaba «aburrida y hastiada». El mismo Hefner había practicado el juego con Mildred y otras parejas en su apartamento, pero el strip no había llegado lo bastante lejos para excitarle. Recientemente, había pensado en hacer un intercambio de parejas con Mildred y, si bien aún no se lo había propuesto, él sabía que su deseo de compartirla con otro hombre marcaría el final de su espíritu posesivo, de sus celos y de su profundo cariño.


  Además del desnudo en color de la Monroe, que iluminaba las páginas centrales, el número contenía una historieta de Hefner, una página de chistes para fiestas, una foto en blanco y negro con mujeres desnudas tomando el sol en California, un artículo sobre fútbol americano y otro sobre los hermanos Dorsey, los músicos que habían alcanzado la fama en los tiempos en que Hugh Hefner iba al instituto. Los escritos más profesionales eran de autores fallecidos hacía mucho tiempo, como sir Arthur Conan Doyle y Ambrose Bierce, cuyos cuentos Hefner no tuvo que comprar, ya que pertenecían al dominio público por haber vencido sus derechos antes de 1900.


  No solo el ajustado presupuesto le hizo publicar antiguas obras de autores famosos; le hubiera encantado tener cuentos de escritores más modernos, pero sus agentes y editores le rechazaron. Cuando gestionó el permiso de The New Yorker para reimprimir «El hombre más grande del mundo», de James Thurber, se lo negaron porque Playboy no era una revista de «reputación establecida». La editorial Scribner’s le negó el cuento de Hemingway «Allá en Michigan» porque Playboy aún no había mostrado su línea editorial. Cuando intentó conseguir de Random House los derechos de «Días» de John O’Hara, el editor le exigió 1.000 dólares, suma muy superior a lo que podía pagar Hefner, aunque cuando prosperó ofrecería a los autores más dinero por su obra que cualquier otra revista estadounidense, con la posible excepción de The New Yorker.


  Sin embargo, antes de la salida del primer número, Hefner compartía con sus colegas más consolidados la incertidumbre que ellos sentían ante la aparición de Playboy, sobre todo en lo referente a la posible reacción legal y pública. No cabe duda de que eso influyó para que omitiera poner su nombre en la página de créditos y no le pusiera una fecha fija de publicación. Si la revista no se vendía durante el primer mes, esperaba poder mantenerla en los quioscos durante el segundo hasta que se vendieran todos los ejemplares.


  Playboy estuvo lista para la imprenta en octubre de 1953. Hefner, Eldon Sellers y Art Paul —que aceptó acciones a cambio de diseñar la revista— fueron a la planta en Rochelle, Illinois, para realizar las correcciones de último minuto y ver el primero de los 70.000 ejemplares. Hefner se encontraba en un estado frenético debido a la fatiga y el nerviosismo, o se sentía deprimido: la revista quedaba ahora totalmente fuera de su control. El encargado de distribuirla en todo el país, un ex empleado de Von Rosen llamado Jerry Rosenfield —que también había anticipado dinero a Hefner—, expresó con optimismo que se vendería, pero en realidad no sabía más que Hefner lo que cabía esperar exactamente. Si solo se vendían 10.000 o 15.000 ejemplares y se devolvían más de dos tercios, Hefner quedaría en bancarrota y Playboy moriría después de un primer número. Hefner tendría que buscar trabajo. Tardaría años en devolver los préstamos personales y el banco le quitaría hasta los muebles. Hefner regresó a la ciudad esa noche tratando de no pensar en nada de eso.


  Suponía que habría un segundo número y durante el resto de la semana trabajó en él en su apartamento. Ya tenía un desnudo en color de una modelo razonablemente atractiva, aunque desconocida, que cubriría las páginas centrales. También había obtenido de André de Dienes varias fotos en blanco y negro de desnudos artísticos. Tenía una amplia selección de artículos de ensayo que estaban bien escritos y, por supuesto, un fondo inagotable de sus propias historietas.


  En esos momentos, Mildred se mostró muy tolerante y le daba ánimos; jamás se quejaba aunque la sala de su apartamento estaba llena de fotos de desnudos y los colaboradores de su marido entraban y salían de la cocina discutiendo de sexo y mujeres mientras ella trataba de cuidar a su bebé.


  Al cabo de un mes, la revista llegó a los quioscos de Chicago y Hefner salió de su apartamento para pasear por la ciudad e inspeccionar la actividad comercial en los quioscos. Estacionaba el coche, iba de un quiosco a otro, espiando a los curiosos desde una distancia prudencial. Se acercaba a un quiosco, cogía un ejemplar de Playboy, lo examinaba como si fuera la primera vez que lo veía; si el vendedor no le miraba, ponía la revista en un sitio donde se viera mejor, o al lado de ejemplares de The New Yorker o Esquire, y la alejaba de Modern Man. Deseaba promocionar personalmente su revista entre los transeúntes; quería pronunciar una arenga acerca de la aparición de Playboy. De vez en cuando observaba a un hombre que cogía un ejemplar y lo hojeaba. Si lo compraba, a Hefner le daba un ataque de silenciosa excitación.


  Después de una semana en los quioscos, a Hefner le parecía que las pilas de Playboy estaban bajando en la mayoría de los quioscos que visitaba. Tras dos semanas, recibió una entusiasta llamada de Jerry Rosenfield diciendo que el número se estaba vendiendo muy bien en todo el país y que Hefner debía seguir adelante sin la menor duda con el segundo número. Hefner se enteró entonces de que Time y Newsweek habían publicado comentarios favorables sobre el primer número; The Saturday Review informó de que la nueva revista «hace que los viejos números de Esquire en sus días más desinhibidos parezcan boletines comerciales de la WCTU [Asociación de Mujeres Cristianas por la Abstinencia]». A fin de mes, con más de 50.000 ejemplares vendidos, el viejo automóvil de Hefner sufrió una seria avería; pero como se sentía rico de súbito, Hefner compró un nuevo y elegante Studebaker, y cuando envió el segundo número al impresor de Rochelle, insertó la fecha de publicación —enero de 1954— y puso su nombre en la página de créditos. Era el editor y director de Playboy, un hecho que ahora quería que todo el mundo conociera.


  La meteórica ascensión de la revista alejó a Hefner de su vida matrimonial y le sometió a la evasión y al desafío fascinantes de las exigencias del cierre mensual. Después de que se publicara el cuarto número, Mildred le veía en contadas ocasiones, pues él había alquilado las oficinas de un edificio ubicado frente a la catedral. Era evidente que estaba obsesionado con la revista, trabajaba día y noche y dormía a cualquier hora en un dormitorio situado detrás de su despacho. Cuando Mildred le dijo que volvía a estar embarazada, apenas pareció interesado, aunque hizo alquilar un apartamento más amplio en un edificio cerca del lago, pero no fue a vivir con ella.


  Ya no deambulaba de noche por las calles. Se quedaba en el edificio de Playboy días y semanas enteros. Allí tenía su ropa; allí comía; allí entraban chicas y él hacía el amor en el dormitorio de la oficina, luego regresaba al escritorio a leer manuscritos, redactar pies de foto y examinar las diapositivas de una posible playmate.


  Un día, un fotógrafo le sacó una foto en su escritorio mientras examinaba fotos. Hefner parecía pálido, desnutrido, la cara delgada de hundidas mejillas, ojeras bajo los ojos oscuros y parecía haber estado en vela toda la noche. Aunque llevaba el pelo corto al estilo de los jóvenes ejecutivos de mediados de la década de 1950, su ropa no era elegante ni le caía bien, y si bien en esa ocasión llevaba corbata, su atuendo de oficina por lo general consistía en una camisa deportiva, pantalón oscuro, mocasines y calcetines blancos de lana. Algunos miembros del personal suponían que los mocasines y los calcetines blancos eran su manera de conservar el aspecto descuidado de sus días de universitario, pero en realidad usaba calcetines blancos de lana debido a un hongo en los pies, enfermedad que había contraído en el ejército. Pese a que aquella foto le convertía en un pobre representante de una revista que esperaba atraer la publicidad de marcas de moda masculina, se publicó en el número de diciembre de 1954, con motivo del primer aniversario de Playboy, una ocasión que él celebró imprimiendo 175.000 ejemplares.


  El recluso Hefner empezaba ahora a asomarse a sus propias páginas, no solo en las fotos que se imprimían o en las columnas de opinión que escribía, sino más tarde —cuando la revista volvió a duplicar su tirada— insertando pruebas de su existencia en el fondo de fotografías de desnudo que eran tomadas en exclusiva para Playboy. En una foto de una joven duchándose, en el lavabo aparecían la brocha de afeitar y el peine de Hefner. Su corbata colgaba cerca del espejo. Aunque ahora Hefner solo presentaba la ilusión de sí mismo como el amante de las fotos de esas mujeres, soñaba con el día en que, con el creciente poder de su revista, pudiera poseer sexual y emocionalmente a esas mujeres; convertiría en realidad los sueños de sus lectores, así como los suyos propios, y al final penetraría a la deseable playmate del mes.


  Pero primero tenía que hacerlas más deseables para sí, crear dentro de las páginas centrales un aspecto y una actitud que apelara a su propia ansia por las vírgenes, algo que de inmediato reconoció como una contradicción porque curiosamente le vinculaba con los habitantes de la catedral del otro lado de la calle, que eran sus detractores más acérrimos. Y, sin embargo, esas contradicciones y complejas pasiones formaban parte de su personalidad; al mismo tiempo que predicaba una filosofía de libertad sexual, también se sentía afligido por una especie de complejo de madona, un caso típico de muchos hombres de su tiempo.


  Querían mujeres que fueran virginales, entregadas, eternamente fieles; y, sin embargo, se sentían atraídos por otras mujeres; las contemplaban en las playas, en los parques, en las calles, y mentalmente las poseían, o las espiaban a través de patios interiores, o de ventanas de edificios, enmarcándolas en fantasías de exótica satisfacción. Hefner se había criado en un Estados Unidos que dividía a las jóvenes en dos categorías: las «buenas chicas» que no eran eróticas, y las «chicas malas», que sí lo eran; y si bien deseaba a estas últimas, no podía ni imaginar que pudiera comprometerse emocionalmente con ellas. Pero durante su noviazgo universitario con Mildred, él se había visto obligado a redefinir la naturaleza sexual de la mujer moderna. Sabía que una estudiante apocada y tímida podía posar desnuda —como había hecho Mildred—, practicar una felación en un autobús o tener una aventura secreta con un hombre cuando estaba comprometida con otro.


  Esa era la nueva mujer de los años cincuenta, saludable por su aspecto pero sexualmente impredecible; él esperaba poder mostrarla de forma ilustrada del mismo modo que Kinsey lo había hecho estadísticamente; quería que Playboy revelara a las «buenas chicas», y, si era posible, descartar a las actrices de segunda categoría en pos de la fama, las modelos profesionales y las mundanas. Pese a su éxito, la fotografía de la Monroe había sido considerada por numerosos críticos de Playboy como el acto desesperado de una actriz acabada. Durante los siguientes quince números, Hefner omitió casi siempre el nombre de la chica de las páginas centrales, aunque por lo general sabía quiénes eran. Una de ellas fue Jayne Mansfield, una voluptuosa rubia platino que intentaba convertirse en la nueva Marilyn Monroe. Otra fue Bettie Page, que peinaba su pelo oscuro con flequillo como Mildred, pero que era casi una obsesión para Hefner debido a las fotografías clandestinas que había visto de ella y ante las que se había masturbado.


  Pero ahora quería la clase de playmate que pudiera formar parte de su vida pública, mujeres a las que él pudiera disfrutar tanto social como sexualmente. El único problema era dar con la joven normal y de aspecto normal que pudiera desvestirse para Playboy. El estilo californiano de la vida al aire libre que Diane Webber poseía en abundancia era lo mejor que él había encontrado hasta ese momento; estaría en las páginas centrales del número de mayo con su nombre y una breve nota biográfica. Pero Hefner ya sabía que Diane Webber había aparecido en otras revistas; no era la virgen ante las cámaras que buscaba.


  Hefner quería descubrir a una chica nueva, convencerla para que posara después de ganarse su confianza, y entonces, si era necesario, remodelarla de tal manera que se ajustara a su propio gusto. Como la chica Gibson de la década de 1890, la chica Ziegfeld de la de 1920, la chica Goldwyn de los años treinta y la modelo Powers de los cuarenta, ahora esperaba crear la chica Hefner de los cincuenta: tenía que ser poco pretenciosa, saludable, nada intimidante, la chica bonita y normal que se veía cada día en las grandes ciudades y en los pueblos pequeños: la secretaria sonriente, la azafata, la hija del banquero, la universitaria, la elegida de la confraternidad, la chica de al lado. Y él quería sentir que ella le pertenecía.


  Después de su debut como desnudo de Playboy, él no quería que ella posara para otras publicaciones. Quería que fuese monógama con su revista, para lo cual él le pagaría generosamente; pero a fin de garantizar la exclusiva, ideó un plan para pagar a cada nueva playmate con talones mensuales que se le enviarían durante un período de dos años. Durante ese tiempo ella, y otras como ella, seguiría vinculada a Playboy, quizá podría ganar dinero extra haciendo apariciones públicas ante anunciantes y suscriptores, y daría credibilidad al estilo de vida entusiasta que Hefner trataba de crear a su alrededor.


  Para la primera playmate elegida personalmente por él ya había pensado en alguien. Se trataba de una de sus nuevas empleadas. Trabajaba en la segunda planta, en el departamento de distribución. Era una rubia de veinte años con ojos azul verdoso y tez suave; era alegre y despierta, y aunque vestía con modestia, desde el momento en que la vio a Hefner le resultó evidente que la chica poseía un cuerpo estupendo. Se llamaba Charlaine Karalus. Había entrado en Playboy a principios de mes tras responder a un anuncio laboral que había puesto el director comercial Eldon Sellers. Después de su entrevista con Sellers, Hefner se presentó y rápidamente le comunicó su interés personal. La invitó a cenar y la llevó a un restaurante en un Cadillac descapotable de color bronce que acababa de adquirir al contado por 6.500 dólares.


  Se sintieron a gusto juntos y empezaron a salir regularmente, y también a hacer el amor en el dormitorio de la oficina. Charlaine deseaba ayudar en la revista lo máximo posible y quería satisfacer especialmente a Hugh Hefner, halagada por la atención que le prestaba, admirada de su éxito y sin querer desilusionarle cuando este le pidió que fuera la playmate del número de julio. A su vez, él le prometió que supervisaría personalmente la sesión de fotos y que tanto ella como su madre podrían ver las fotos antes de su publicación. También le dio a su madre un trabajo en el departamento comercial y dijo que no usaría el nombre de Charlaine en los pies de foto. La identificaría como Janet Pilgrim, una sutil referencia a los Padres Peregrinos («Pilgrim Fathers»), los pioneros colonizadores que habían llegado en el Mayflower llevando consigo el puritanismo a América.


  En la introducción a su foto en el número de julio, Hefner escribió: «Supongo que es natural pensar en las pulcras playmates como si existieran en un mundo aparte. En realidad, las playmates potenciales están alrededor de todos vosotros: la nueva secretaria de vuestra oficina, la belleza de ojos maquillados que se sentó ayer a la mesa de enfrente en el restaurante, la chica que os vende camisas y corbatas en vuestra tienda favorita. Encontramos a “la chica de julio” en nuestro propio departamento de distribución, procesando suscripciones, renovaciones y pedidos de números anteriores. Se llama Janet Pilgrim y es tan eficiente como hermosa. Janet jamás había hecho antes de modelo, pero nosotros pensamos que puede competir con las mejores playmates del pasado».


  En las páginas centrales se la mostró sentada ante el tocador de un dormitorio, con el salto de cama abierto que dejaba ver sus grandes pechos de pezones rosados. En el fondo, desenfocado y de espaldas a la cámara, había un hombre con esmoquin y con una galerada en la mano: se trataba de Hugh Hefner.


  Varios cientos de cartas entusiastas dieron la bienvenida al debut fotográfico de Janet Pilgrim, y Hefner le pidió enseguida que volviera a posar para el número de diciembre. Esta vez la muchacha vaciló un poco más, no solo porque sus parientes habían expresado su vergüenza al haberla visto en la revista, sino porque ella también había sentido inquietud por el tono demasiado personal de ciertas cartas que le enviaban numerosos desconocidos. Pero los encantos y el poder de persuasión de Hefner eran formidables, y la convenció de que posara una vez más.


  En esa ocasión, Hefner la hizo posar bajo un árbol de Navidad y embelleció su figura desnuda con brillantes joyas, destacando sus pechos con una estola de armiño blanco que le caía sobre los hombros. Asimismo, publicó cándidas fotos de ella en blanco y negro descansando en su apartamento, poniendo discos de Frank Sinatra, leyendo Marjorie Morningstar, y desvistiéndose para acostarse; Hefner informaba en el texto de que Janet Pilgrim prefería pijamas de hombre, pero solo la camisa, pues no utilizaba pantalón.


  Después de haber publicado esto, la revista empezó a recibir varias camisas de pijamas que los lectores querían intercambiar por los pantalones; también le propusieron hacer de modelo, algo de televisión y la posibilidad de aparecer en una obra de Broadway. Pero ella eligió seguir con Playboy, que en 1957, en parte gracias a las actividades promocionales de ella, incrementó su tirada de 600.000 ejemplares al mes a 900.000.


  Participó en una estrategia comercial de la revista telefoneando personalmente a cada hombre que pagaba 150 dólares por una suscripción para toda la vida. También viajó por el país en representación de la revista para asistir a convenciones de empresas, ferias, carreras de coches, y celebraciones especiales en universidades. Pasó una semana como huésped de honor del Dartmouth College, donde participó en un espectáculo estudiantil y autografió sus fotos de playmate. Allí lo pasó mucho mejor que en sus apariciones ante hombres mayores en las convenciones de empresa. Este último grupo suponía que, debido a las fotos, ella estaba sexualmente disponible y la seguían por los hoteles haciéndole proposiciones, o la abrazaban con fuerza si ella accedía a bailar con alguno de ellos. Si posaba para una foto o aceptaba que le dieran un beso, a veces trataban de meterle la lengua en la boca.


  Para colmo de males, mientras ella viajaba para la revista, Hugh Hefner se llevaba a nuevas mujeres a su dormitorio de la oficina. Cuando ella se enteró a través de una amiga de la empresa, se sintió furiosa y deprimida. Después de haber sido criada en un hogar de padres separados y de haberse escapado de allí a los dieciocho años para hundirse en un matrimonio desgraciado y fugaz, había pensado erróneamente que su romance con Hefner le proporcionaría por primera vez en su vida seguridad y estabilidad. Se sentía vulnerable, de modo que trató de comportarse con él de forma indiferente, y por la noche no contestaba al teléfono. Solo cuando él llamaba a su puerta, le permitía entrar en su apartamento. Hefner quería asegurarse de que ella no estaba con otro amante. Una tarde, en la taberna East Inn, próxima a las oficinas, donde ella se encontraba tomando unas copas con un amigo, de pronto apareció Hefner, que la cogió del brazo y se la llevó. Al igual que su nuevo nombre, ella era un producto de su creación, y se creía con derecho a poseerla cuando le viniera en gana.


  Ella rechazó en dos ocasiones colaborar con la revista, pero la insistencia de Hefner la hizo cambiar de opinión. Incluso volvió a posar para las páginas centrales, queriendo y detestando al mismo tiempo el aparente placer que sentía Hefner al tenerla en el estudio. Él era egoísta, un adolescente perturbador y sin embargo inocente, un magnate que bebía Pepsi-Cola y usaba calcetines blancos mientras construía un imperio sobre la base de su sorprendente sentido de la realidad. Si bien él no le mentía, la confundía con su manera de vivir. Después de decirle que su matrimonio había acabado hacía más de un año —sin duda, la pareja vivía separada—, ella oyó decir que su mujer acababa de tener un segundo hijo. Janet leyó un día en una columna periodística que ella había cenado la noche anterior con Hefner en el restaurante de un hotel, pero en realidad sabía que él había estado con una rubia que se parecía mucho a ella y que acababa de aparecer en las páginas centrales de Playboy vestida como una admiradora del equipo universitario de fútbol. Poco tiempo después, Janet Pilgrim, que durante dos años había pertenecido al mundo extravagante de Hefner, le abandonó con una seguridad que jamás había demostrado. Había conocido a un joven hombre de negocios cuyos valores eran más compatibles con los de ella, y después de que el hombre se divorciara, se casó con él y con el tiempo fueron a vivir a Nueva York y criaron a sus hijos en un elegante barrio residencial.


  Hefner, que ya tenía treinta y un años, siguió persiguiendo a una mujer tras otra, casi todas ellas vinculadas a la revista como modelos o empleadas. Esas aventuras de oficina, en vez de distraerle del trabajo, le rejuvenecieron, fortalecieron su personalidad y le inspiraron para correr riesgos aún mayores que incrementaron su fortuna y le consagraron como personaje público. Influenciado por su director de promoción, un elegante divorciado de veintinueve años llamado Victor Lownes —que había entrado en el mundo de Hefner como modelo para una fotografía de Playboy de jóvenes ejecutivos—, Hefner empezó a vestir con esmero y lujosamente. Abandonó sus calcetines blancos y se compró un Mercedes-Benz blanco.


  Las revistas nacionales publicaban entrevistas con él y aparecía en la televisión fumando en pipa y negando la idea puritana de que el éxito se basaba en la negación del placer. Cuando viajaba por el país, podía comprobar no solo que Playboy se vendía bien, sino que ya no era un producto de venta semiclandestina; los lectores parecían menos tímidos cuando se llevaban la revista de los quioscos: no la doblaban rápidamente ni la escondían dentro de un periódico. Tal vez les reconfortaba saber que casi un millón de personas compraban ahora Playboy cada mes, además de las distintas revistas que la imitaban, y que los estadounidenses en general se mostraban cada día más tolerantes con distintas formas de expresión sexual, aunque no dejaran de preocuparles.


  En esa época freudiana, los estadounidenses se abrían, reconociendo sus necesidades y, debido a la automatización y la semana laboral más corta, tenían más tiempo para pensar en el placer e intentar procurárselo. La píldora anticonceptiva, recientemente descubierta, empezó a ser utilizada por las mujeres. El biquini, importado de Francia, empezó a aparecer en las playas estadounidenses. Y se publicaban artículos en las revistas hablando de la existencia de clubes de intercambios de parejas en varias comunidades suburbanas. Las máquinas de discos se extendían por todo el país, se estremecían al compás de la música de Elvis Presley mientras este contoneaba la pelvis. En los clubes nocturnos, el público se reunía para escuchar a un nuevo humorista llamado Lenny Bruce, cuya forma de expresarse era escandalosa.


  La originalidad de Bruce consistía en nombrar lo innombrable, describir ciertos actos íntimos y actitudes que la gente reconocía avergonzadamente como propios. Si bien Bruce y Hefner, cada cual a su manera, y cada uno según su propia iniciativa, ampliaron los límites de la expresión sexual, ninguno de los dos podría haber llegado a un público tan numeroso si la ley no se hubiera liberalizado a finales de la década de 1950. Pero el individuo más responsable de ese cambio y cuya vida rebelde anticipó la revolución sexual de los años sesenta era relativamente desconocido en Estados Unidos salvo por las autoridades, que le encerraron en la cárcel por ser el delincuente literario más incorregible del país.


  Se llamaba Samuel Roth.
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  Samuel Roth nació en un pueblo austríaco de montaña; sus padres eran judíos ortodoxos que sentían una reverencia instintiva hacia la letra impresa. Las tardes de sabbat, su madre le leía historias sobre los milagros de los rabinos con la esperanza de que le inspiraría una vida religiosa, pero esa posibilidad desapareció a raíz de un incidente ocurrido mientras viajaba en tercera clase en un barco con destino a Nueva York junto con su familia y doscientos inmigrantes más en la primavera de 1904.


  Samuel Roth, que entonces tenía nueve años de edad, estaba en una litera leyendo un folleto en yídish que le había dado un desconocido en los muelles de Hamburgo; en él se describía la vida de un profeta judío, más brillante que todos los rabinos, que, pese a ser crucificado, se levantó de entre los muertos para reanudar su misión espiritual. Era un fragmento del Nuevo Testamento, y el joven Roth quedó tan fascinado con la lectura que empezó a leer en voz alta a los demás pasajeros, provocando discusiones y debates religiosos que pudieron oírse desde la cubierta.


  De repente apareció un rabino de barba roja y elevada estatura que de malos modos exigió saber quién había estado recitando «las escrituras gentiles». Señalaron al muchacho, y cuando el rabino bajó las escaleras en aquel lugar oscuro como una mazmorra, se hizo un silencio absoluto, solo roto por un hombre que, al reconocer al rabino, susurró con pavor: «Es el gran Rav, de Pinsk».


  El rabino se acercó al chico, cogió rápidamente el folleto y lo condenó como obra pecadora prohibida a los judíos. Después lo hizo trizas y lo arrojó al mar por un ojo de buey. Roth le observó, conmovido y humillado, y tembló cuando volvió a ver los ojos condenatorios del rabino y oyó nuevas advertencias sobre los males del falso conocimiento. Por último, una vez que el rabino volvió a cubierta, Roth sintió un odio profundo por el religioso y su acción destructiva; esa noche, y muchas más en los siguientes años, recordó la censura y nunca más aceptó un juicio literario que no fuera el suyo.


  Roth fue un estudiante precoz en las escuelas públicas del Lower East Side. Sin embargo, sus profesores rara vez le hacían caso debido a su naturaleza polémica, y se mostraban intolerantes con su costumbre de llevar a clase libros que no formaban parte del programa de estudios. Le regañaban a menudo y, cuando al final le suspendieron, su padre montó en cólera. Era un sastre de pantalones que sentía muy poca simpatía por un hijo que desafiaba a la autoridad.


  Roth se reconoció a sí mismo como un rebelde, si no un anarquista, cuando se convirtió en simpatizante de Emma Goldman y Alexander Berkman, cuyas conferencias radicales escuchaba en un liceo de East Broadway. Leía la revista anarquista Mother Earth y se hizo amigo de numerosos jóvenes disidentes de los barrios pobres, jóvenes que luego adquirieron poder a través de los sindicatos y fama durante las huelgas. Pero Roth era demasiado individualista para pertenecer durante mucho tiempo a ningún grupo, incluyendo a su propia familia. Por esa razón su padre le echó de casa cuando tenía quince años y jamás terminó los estudios en ninguna de las escuelas a las que asistió. Más tarde anotó en su diario: «Amaba demasiado los libros para ser un buen estudiante».


  En el transcurso de sus numerosas interrupciones escolares, desempeñó numerosos trabajos durante breves períodos de tiempo. Vendió periódicos en el East River a los viajeros que utilizaban el ferry de Brooklyn; trabajó como camarero en un pequeño restaurante; como empleado de una farmacia, llenaba botellas, ponía etiquetas y de vez en cuando vendía condones a rabinos rubicundos. Por la noche, si no tenía acceso al sofá de algún amigo, dormía en los vestíbulos de los edificios, utilizaba periódicos como almohada y se bañaba en baños públicos de parques o terminales de trenes. Solo se sentía en casa en las bibliotecas, en especial la de East Broadway y el Bowery, donde leía y releía las obras de Keats, Shelley, Swinburne, Spencer y Darwin, y donde también escribía poesía y artículos que siempre enviaba, y a veces vendía, a semanarios anglojudíos.


  Después de que un amigo mostrara trabajos publicados de Roth a un influyente profesor de inglés de la Universidad de Columbia, en 1916 Roth recibió una beca universitaria, pero, al igual que en el pasado, fue un estudiante sin éxito, menos dedicado a la rutina escolar que a editar la revista de poesía del campus y a sumarse al movimiento de protesta contra la intervención norteamericana en la Primera Guerra Mundial.


  Su visión defectuosa hizo que no le llamaran a filas, pero estaba demasiado inquieto como para quedarse en la universidad más de un año. En 1918, después de casarse con una joven que había conocido en el Lower East Side, abrió una pequeña librería en la calle Ocho Oeste que enseguida se hizo popular por la pequeña destilería que ocultaba en la trastienda. Permitió a pintores de Greenwich Village que expusieran sus obras en las paredes y también fue una especie de prestamista de escritores y artistas locales. A cambio de pequeños préstamos, que rara vez eran devueltos, aceptaba manuscritos inéditos, retratos, objetos y reliquias invendibles, libros viejos que no eran raros, y libros raros que nadie quería comprar.


  Satisfecho de estar en el negocio de los libros, aunque vendiendo poco, Roth cerró su tienda después de la Navidad de 1920 a fin de aceptar, a sugerencia de un redactor del New York Herald que conocía, la tarea de entrevistar a celebridades literarias en Londres. Pero esa oportunidad terminó siendo otra de sus malas experiencias cuando los artículos que enviaba resultaron ser demasiado cándidos para las expectativas del New York Herald. Su descripción de los poetas georgianos «chupando de los huesos de Keats», la de Arthur Symons como «una antorcha brillando en el vacío» y la sugerencia de que George Moore era impotente, no era exactamente lo que había pensado el New York Herald cuando nombró a Roth su corresponsal literario. De modo que a los veintiséis años, cuando empezaba a adquirir acento británico y a acostumbrarse al uso diario de un bastón y de un abrigo con cuello de piel que daba distinción a su figura alta y esbelta, fue llamado ignominiosamente a Nueva York donde, durante los años siguientes, su habilidad con las palabras se vio reducida a los inmigrantes judíos a quienes enseñaba inglés básico en una escuela especial del Lower East Side.


  Por suerte para sus finanzas, su mujer prosperó como sombrerera de señoras, un oficio que había aprendido en la adolescencia, y que le habría brindado un mayor éxito de no haber decidido en 1925 asociarse con su marido en un proyecto que él consideraba más gratificante desde el punto de vista intelectual: fundar una revista literaria y abrir un negocio de venta de libros por correo especializado en la ficción ligeramente libidinosa del siglo XIX, con escritores como Zola y Balzac, Maupassant y Flaubert.


  La revista de los Roth se llamó Two Worlds Monthly y sus primeros números publicaron fragmentos del prohibido Ulises, ofendiendo no solo a los censores estadounidenses que habían prohibido el libro, sino también a su autor, James Joyce, que, pese a que Roth le ofreciera el pago doble de cincuenta dólares por entrega en deferencia a su «veteranía en el mundo de los genios», afirmó desde París que Roth no tenía permiso para publicar su obra por entregas.


  Roth argumentó que había conseguido permiso a través de Ezra Pound, que representaba a Joyce en calidad de agente, lo cual provocó aún más discusiones en Europa entre Joyce y Pound. Mientras tanto, Roth continuó la publicación de fragmentos de la obra, suprimiendo parte del explícito lenguaje sexual de Joyce; pero al cabo de varios números, el tribunal ordenó a Roth que dejara de publicarlo, aunque para entonces la obra ya había aburrido mortalmente a la mayoría de los lectores y dejado a Roth y a su mujer al borde de la bancarrota.


  Durante toda su vida Roth se enorgulleció de haber sido el primer editor estadounidense que desafió a los censores del Ulises y aceptó como croix de guerre el encarcelamiento de sesenta días por la posterior distribución de ediciones completas del libro en 1930, tres años antes de que el libro fuera elevado de la categoría de obsceno a la de arte en una famosa sentencia del juez federal John M. Woolsey. Si bien la editorial Random House se llevaría todo el reconocimiento por el triunfo legal (y se beneficiaría en gran manera de los derechos de venta en Estados Unidos que adquirió directamente de Joyce), Roth creía que su propia intransigencia había obligado a Random House a hacer noble y tardía su defensa de un clásico. En su diario, Roth escribió: «El editor rico permite al pobre sentar precedente en cuestión de principios morales».


  Después de haber tenido quizá suficiente en cuanto a principios morales y pobreza durante un tiempo, y deseando resarcirse de la pérdida de los ahorros de su esposa, Roth se aventuró osadamente en el submundo literario, incluyendo entre sus empresas —con un nombre ficticio y una dirección temporales— una compañía filial de venta por correo de libros como El jardín perfumado, un clásico árabe del siglo XIV de prácticas amorosas que contenía 237 ilustraciones de posibles posturas de hombres y mujeres «en unión». Roth tuvo conocimiento de ese libro a través de otro editor clandestino que acababa de ser arrestado por vender Memorias de una mujer cortesana, y que estaba ansioso de desprenderse de 300 ejemplares de El jardín perfumado, que había escondido en un almacén de la calle Catorce. El libro, impreso en París, valía 35 dólares el ejemplar, pero el desesperado editor dijo que Roth podría comprarlos a 3 dólares el ejemplar, lo que significaba que Roth conseguiría un beneficio de 10.000 dólares en la transacción.


  Mucho antes de que Roth llegara a ganar semejante suma, su operación de venta por correo había sido detectada por espías de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York, que lo vigilaba de cerca desde la publicación por entregas de Ulises. La Sociedad no solo obtuvo ejemplares incriminatorios de El jardín perfumado mediante cartas de falsos compradores, sino que también allanó una tienda de la calle Doce que Roth y su mujer habían alquilado para hacer subastas de arte y venta de libros; allí, los investigadores descubrieron un libro de Boccaccio y una serie de dibujos que el líder de la Sociedad, John Sumner —sucesor de Anthony Comstock—, consideró obscenos. Por esas transgresiones, Roth fue sentenciado a tres meses de trabajos forzados en Welfare Island de Nueva York.


  Después de ser puesto en libertad, sin haber sido rehabilitado y ciertamente sin ningún arrepentimiento, Samuel Roth prosiguió de inmediato su carrera de editor precario. Debido a la firmeza y la arrogancia con que había defendido sus principios, ahora tenía cierta fama en algunos ambientes del mundo editorial. A menudo contrabandistas europeos le proponían la venta de novelas pornográficas y clásicos eróticos. Asimismo, coleccionistas deseosos de comprar casi cualquier rareza risqué acudían a él, y los fotógrafos pusieron a su disposición sus colecciones secretas de desnudos. Por último, numerosos escritores le ofrecían manuscritos que, por determinadas razones, ningún otro editor aceptaría.


  Uno de los manuscritos que Roth se dispuso a imprimir estaba escrito por un inglés llamado John Hamill; se trataba de una tendenciosa biografía del presidente Herbert Hoover que los periódicos se negaron a reseñar o a apoyar, pero Roth vendió cerca de 200.000 ejemplares y el libro fue un best seller en Washington, Boston y Saint Louis. Otro de los libros de Roth, escrito por Clement Wood y titulado The Woman Who Was Pope, decía que entre los años 853 y 855, entre los papados de León IV y Benedicto III, el Vaticano había sido gobernado por un vicario que en realidad era una mujer; si bien este libro no llegó a best seller, convirtió en más infame a Roth ante la archidiócesis de Nueva York y el Departamento de Policía.


  Roth también reeditó y vendió varias ediciones clandestinas de El amante de lady Chatterley, así como un antiguo manual hindú conocido como el Kama Sutra, y un libro titulado Self-amusement, «un manual sobre los daños y beneficios de la costumbre universal a veces llamada masturbación». Además, Roth publicó libros de su autoría, entre ellos una biografía favorable del polémico escritor Frank Harris, famoso por sus picantes volúmenes autobiográficos titulados Mi vida y mis amores, una joya de contrabandista que hizo las delicias o escandalizó a casi todos los que lo leyeron, menos a la mujer de Frank Harris, la cual creía que su marido había exagerado muchísimo sus aventuras sexuales y de la que se dice que comentó después de la muerte de su marido en 1931: «Si Frank hizo las cosas que dice, entonces las hizo sobre el capó de nuestro coche mientras recorríamos juntos Francia».


  Si bien numerosos simpatizantes de las libertades civiles creían que la censura disminuía en Estados Unidos, en especial después de que el juez Woolsey levantara la prohibición que pesaba sobre Ulises, Roth no compartía ese optimismo, ya que era consciente de que su despacho de la calle Cuarenta y ocho seguía estando vigilado desde la ventana de un hotel situado enfrente por hombres apostados tras un telescopio. Confidencialmente, un empleado de Correos le había informado de que la correspondencia de su oficina era interceptada a diario por inspectores federales que, después de abrirla con vapor y leerla, visitaban a sus clientes y trataban de convencerles para que declararan en su contra. Roth escribió una carta de protesta al director general de Correos James A. Farley, que no fue contestada, pero poco tiempo después Roth recibió un auto de acusación por pervertir la correspondencia con obscenidades. Entre los libros citados como prueba estaban El amante de lady Chatterley y El jardín perfumado.


  Después del juicio, Roth fue hallado culpable. En 1936 empezó a cumplir una condena de tres años en la cárcel federal de Lewisburg, Pensilvania. No le sorprendió que su caso no levantara una oleada de protestas entre la comunidad literaria, ya que descalificaba a casi todos los demás editores como hombres cautos no afectos a causas impopulares. En sus escritos autobiográficos redactados en la cárcel, Roth recordaba en especial cómo reaccionó Alfred A. Knopf después de haber sido advertido por la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York para que no publicara El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall: «Knopf hizo lo que siempre hace en circunstancias similares. Renunció a su lealtad a la letra impresa por miedo al censor. Destruyó los tipos del libro y rescindió el contrato».


  La opinión de Roth sobre los abogados literarios, en especial después de su última condena, no era muy halagüeña: «Sustituir un abogado por otro no es como cambiar de médico o de joyero. Con cada abogado que hablas aparecen dificultades adicionales (por más imaginarias que sean en tu caso), te las hace pagar y, ya que todos trabajan en comandita, como las brujas de Macbeth, se las arregla para aumentar el precio de los servicios de quien finalmente tú has elegido para que te defienda».


  Roth cumplió toda su condena en Lewisburg. Al regresar a Nueva York, volvió a la vida que inevitablemente le conduciría de regreso a la cárcel. Un amigo suyo sugirió que posiblemente a Roth le gustaba estar en la cárcel o buscaba su beatificación como mártir literario. Pero Roth lo negó. Manifestó que sus antecedentes penales se explicaban fácilmente: «Estoy en guerra con la policía», y con ello no solo quería decir los detectives y los agentes, sino también los fiscales, los agentes del FBI, los directores generales de Correos, los clérigos y sus correligionarios en las sociedades antivicio, y el poder judicial: quienquiera que tratara de restringir lo que se podía leer o escribir estaba en guerra con Samuel Roth; de modo que Roth estaba resignado a una vida de querellas y venganzas.


  Después de salir de Lewisburg, se acostumbró a que por las calles de Nueva York le siguieran detectives que pronto se enteraron de que la nueva oficina estaba en el número 693 de Broadway. En aquel tiempo, aparte de su esposa y unos pocos empleados fantasiosos, en el despacho también trabajaban sus hijos, estudiantes adolescentes, que, dolidos y a menudo avergonzados por sus dificultades legales, compartían su dedicación a la libertad de expresión. Su hija tradujo del francés el primer libro que editó Roth después de ser puesto en libertad —la novela de Claude Tillier Mi tío Benjamin—, y su hijo, hasta que fue al servicio militar, trabajó a media jornada en el departamento de ventas de la empresa.


  Con la esperanza de confundir a los inspectores postales y de proteger sus libros de la notoriedad de su nombre, Roth utilizó gran cantidad de seudónimos comerciales en sus documentos de oficina y en los paquetes que contenían los libros que enviaba; algunas marcas indicaban que sus libros eran editados por una empresa llamada Coventry House, otras por Arrowhead, otras por Avalon Press o Boar’s Head, o la Biltmore Publishing Company. De vez en cuando, Roth dejaba libros en las consignas de las estaciones finales del ferrocarril o de los autobuses y les daba la llave a los clientes especiales. Esos libros, de escritores tales como Henry Miller, Frank Harris y el autor victoriano anónimo de Mi vida secreta, solían ser ediciones de lujo que habían entrado de contrabando desde Francia, aunque durante la Segunda Guerra Mundial el contrabandista profesional fue superado por los aficionados del ejército de Estados Unidos. Con tantos veteranos que regresaban con sus bolsas llenas de libros prohibidos, el mercado negro literario parecía al borde de la saturación, pero después de la guerra el gobierno, en un intento de lo que quedaba de un enemigo inconquistado, intensificó su campaña contra la pornografía, y no solo resultaron afectados los libros de Roth, sino también algunas de las obras más sensuales de autores modernos editados por importantes editoriales.


  Entre las novelas más famosas perseguidas después de la guerra, estaban Strange Fruit, de Lillian Smith, La parcela de Dios, de Erskine Caldwell, y Memorias del condado de Hecate, de Edmund Wilson. En Nueva York, la campaña contra el libro de Wilson fue dirigida por la Sociedad para la Supresión del Vicio, y después de que el tribunal del estado de Nueva York confirmara la decisión de un tribunal de primera instancia diciendo que la novela era obscena, el editor de Edmund Wilson, la editorial Doubleday & Company, llevó el caso al Tribunal Supremo del país. Esto dio como resultado un empate a cuatro votos, ya que el juez Felix Frankfurter, amigo del autor, quedó descalificado. De este modo, se mantuvo la sentencia del tribunal neoyorquino.


  Entre los libros requisados por la policía en Filadelfia durante la campaña antipornográfica de 1948 estaban Santuario, de William Faulkner, y la trilogía Studs Lonigan, de James T. Farrell; estos libros podrían haber permanecido años en la clandestinidad literaria de no haber sido por la sorprendente opinión legal de un juez de Pensilvania llamado Curtis Bok.


  Al condenar la campaña de Filadelfia, el juez Bok declaró que los libros eran obscenos únicamente si provocaban actos delictivos en el lector, pero dudaba que pudiera probarse que solo esos libros tuvieran ese efecto negativo porque los lectores también se ven influenciados por factores que no están presentes en la letra impresa. «Si el hombre medio lee un libro obsceno cuando no tiene impulsos sensuales, se pondrá a bostezar —escribió el juez Bok—. Si lee un tratado de jurisprudencia cuando está excitado, ocurrirán cosas entre él y la página que no tienen razón de ser en ese contexto.»


  Esa benigna valoración de la pornografía fue compartida por unos pocos jueces más en 1948. La gran mayoría de ellos consideraban un libro obsceno como una entidad delictiva, aun cuando no condujera directamente al lector a cometer un delito. Debido a que esa línea de pensamiento prevaleció a lo largo de los años cuarenta y parte de los cincuenta, Samuel Roth fue juzgado por todo tipo de acusaciones posibles.


  Después de haber sido citado por vender el supuestamente obsceno Waggish Tales of the Czechs, los inspectores postales le acusaron de haber publicitado procazmente mediante el correo dos libros que no eran procaces. Uno de ellos, titulado Self-Defense for Women, fue promocionado de tal manera que podría haber apelado a varones masoquistas. El otro, promocionado como romance escabroso, era una novela desapasionada titulada Bumarap, que el mismo Roth había escrito en la cárcel. Por ese tipo de publicidad, Roth fue acusado de «fraude».


  Mientras apelaba contra las sentencias en tribunales ordinarios, Roth recibió la visita de agentes del FBI, que, después de haberse enterado de que se había ofrecido como voluntario para prestar declaración a favor de Alger Hiss, le advirtieron que no lo hiciera. Roth no conocía personalmente a Hiss, el ex funcionario del Departamento de Estado entonces sospechoso de espionaje, pero había conocido al acusador de Hiss, Whittaker Chambers, durante los años veinte, en el Greenwich Village, cuando Chambers era un aspirante a poeta. En aquellos días ofreció su poesía a Roth y firmaba con el seudónimo George Crosley, el mismo nombre que, según Hiss, había utilizado Chambers cuando le subarrendó el piso en Washington.


  Cuando Chambers declaró no acordarse de haber usado jamás ese nombre, Roth se puso en contacto con el abogado de Hiss y le contó su versión sobre Crosley, algo que podría perjudicar el testimonio de Chambers como principal testigo ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas y su fiscal, Richard Nixon. Roth hubiese declarado, pese a la advertencia del FBI, si Hiss y su defensa no hubiesen decidido que la ayuda de un pornógrafo sumamente famoso sería de dudoso valor.


  Sin embargo, después de su condena y encarcelamiento, Alger Hiss afirmó que quizá habían cometido un error al no llamar a Roth. Cuando Hiss admitió eso, Roth ya era una celebridad desacreditada.


  Fue denunciado en una cadena radiofónica como rey de la pornografía por Walter Winchell, quien se había enfadado con Roth por haber publicado una biografía que no le dejaba en buen lugar escrita por Lyle Stuart. En 1954, el día después de que Winchell concluyera una transmisión sugiriendo que Roth volvería a la cárcel por obscenidad, la policía fue al apartamento de Roth en el número 11 de la calle Ochenta y uno Oeste. Tenían una orden de registro en la que constaba que Roth y su mujer estaban implicados en una posible conspiración. Pese a las protestas de Roth, los agentes entraron y empezaron a registrar el apartamento, abriendo los armarios de los dormitorios, los cajones de las cómodas y poniendo los muebles patas arriba. A Roth no le permitieron telefonear a su abogado. Cuando salió disparado para llamarle desde una cabina telefónica, dos policías le siguieron y atraparon, le pusieron contra la pared y le acusaron de asalto a la autoridad.


  Condujeron a Roth y a su mujer a la oficina del fiscal del distrito de Manhattan, Frank Hogan, donde Roth vio a algunos de sus empleados en la sala de espera, que le contaron que las oficinas de la editorial también habían sido registradas. Todos los archivos, escritorios y libros habían sido introducidos en camionetas de la policía; las autoridades habían abierto toda la correspondencia y ahora la policía contestaba sus teléfonos. El registro estaba supervisado por el ayudante de Hogan, Maurice Nadjari, que, cuando uno de los empleados de Roth le preguntó sobre el futuro de la compañía, contestó: «En lo que a mí concierne, tu jefe está acabado».


  En la sala de guardia nocturna del juzgado, Nadjari exigió que tanto Roth como su mujer pagaran una fianza de 10.000 dólares, aduciendo que las trece camionetas contenían más de cincuenta mil libros obscenos que habían sido confiscados. Durante los días siguientes, el registro fue noticia de primera página en los periódicos, pero meses después, cuando un tribunal superior decidió que el registro y la confiscación de la propiedad de Roth habían sido ilegales, apenas tuvo repercusión en las medios de comunicación. La oficina del fiscal del distrito aceptó abandonar el caso si Roth prometía no presentar una demanda judicial contra la ciudad. Roth aceptó de mala gana, ya que en ese momento estaba demasiado preocupado con los casos federales que había pendientes contra él y con una citación que había recibido y que le obligaba a presentarse ante un subcomité del Senado en una investigación sobre pornografía y delincuencia juvenil que presidiría el senador Estes Kefauver, de Tennessee.


  El senador Kefauver, un candidato demócrata a la presidencia que había alcanzado notoriedad nacional en su lucha contra el crimen organizado durante los interrogatorios televisados de líderes de la Mafia en 1951, era conocido confidencialmente por algunos miembros de la prensa como un eminente mujeriego. Al menos en una ocasión este hecho perjudicó su campaña contra el crimen organizado. En Chicago, donde debía llevar a cabo una investigación pública sobre la influencia de los gángsteres, Kefauver había sido fotografiado secretamente en la cama de un hotel con una joven relacionada con el mundo del hampa. Después de enterarse de la existencia de las fotos, canceló las investigaciones públicas en Chicago según informaciones posteriores aparecidas en The New York Times.


  Pero esta investigación de la pornografía no estaba comprometida por semejantes circunstancias senatoriales, y durante el transcurso de los interrogatorios en el juzgado federal de Nueva York su acusación contra Roth fue severa. Dijo que el negocio era una «porquería», y en parte echó la culpa de la existencia de la delincuencia juvenil de Estados Unidos a la influencia de Roth.


  Roth se defendió arguyendo que sus propios hijos, que no eran delincuentes, habían crecido a su lado y trabajado en sus oficinas. Sugirió que los delincuentes juveniles, como grupo, eran quizá los menos afectados por sus libros porque rara vez leían. Si bien Roth tuvo una respuesta coherente para cada pregunta, sus modales seguros y sus réplicas lanzadas con un ligero acento británico sugerían un tono de condescendencia que irritó sobremanera a Kefauver. Después de que Roth atribuyera valor literario a la mayoría de las obras publicadas por él, Kefauver señaló que en una ocasión Roth había intentado negociar un contrato con la prostituta Pat Ward, hecho que salió a la luz en el caso de Mickey Jelke.


  —¿Por qué quería usted tener un libro de una persona que acababa de comparecer en un juicio famoso? —preguntó Kefauver.


  —Creo —afirmó Roth— que el Nuevo Testamento gira justamente alrededor de esa clase de mujeres.


  Kefauver hizo una pausa, pero pronto se recuperó, y en sus palabras finales repitió que el comercio de Roth era «censurable», opinión compartida por el senador William Langer. Entonces Kefauver permitió que Roth dirigiera unas palabras finales al comité.


  —Creo que la gente que me ha criticado está equivocada —dijo Roth. Y mirando a Kefauver, añadió—: Creo que usted está aún más equivocado que ellos porque me está juzgando, y creo que un día no muy lejano le convenceré de que está equivocado.


  —Le costará mucho convencerme —replicó Kefauver.


  —Lo haré —insistió Roth.


  Cuando Roth abandonó el edificio federal, creyó que había actuado de forma convincente y esperaba que le saldría muy cara. Pero, de cualquier modo, se sintió abrumado cuando más tarde su abogado le informó de que el gobierno había acumulado una acusación de obscenidad con veintiséis cargos contra él, y que pensaba iniciar el juicio casi de inmediato. El cargo más contundente de la acusación era haber distribuido por correo varios ejemplares de una revista de tamaño bolsillo, llamada Good Times, que mostraba fotos de desnudos al aire libre, y una única edición de la revista semestral de tapa dura American Aphrodite que había reeditado «La historia de Venus y Tannhäuser», escrita e ilustrada por Aubrey Beardsley.


  Aunque Roth no creía que un jurado se ofendiera con la revista Good Times, con sus atrevidos dibujos y el esotérico erotismo de Beardsley, solicitó que se pospusiera la fecha del juicio para poder prepararse más a fondo y dedicar un poco de tiempo a su tambaleante negocio y a la descuidada vida familiar. Pero se le denegó la solicitud, y en enero de 1956 se encontró frente al jurado y a un juez de rostro rubicundo que en un tiempo había sido ayudante del fiscal del distrito.


  El juicio duró nueve días. Durante ese tiempo, Roth no prestó declaración en defensa propia al aceptar los consejos de su familia, que presuponían que serviría mejor a sus propios intereses si guardaba silencio. Roth telefoneó al doctor Alfred Kinsey para preguntarle si querría prestar declaración a su favor, pero Kinsey se negó rotundamente, diciendo que él no podía apoyar la obscenidad. Quienes fueron testigos de la defensa, trataron de presentar a Roth ante el jurado como un defensor de los derechos del individuo y amante de la literatura, pero la acusación probó ser más efectiva presentándole como un profano y un vil comerciante.


  Después de doce horas de deliberación y un rápido examen del material que Roth había distribuido, el jurado lo declaró culpable de cuatro cargos: uno de reeditar «La historia de Venus y Tannhäuser» de Beardsley y los otros tres por las circulares sugerentemente sexuales de la promoción que había enviado por correo. Aunque defraudado por la decisión, Roth creyó que si había sido exonerado en veintidós de los veintiséis cargos, su pena no superaría más de los noventa días. Pero su abogado, reaccionando a una información que le había hecho llegar una fuente del Departamento de Justicia, le dijo que se preparara para algo mucho peor. «Usted es un reo veterano a quien le puede caer la máxima pena —dijo el abogado—. Y entre sus enemigos hay un senador de Estados Unidos.»


  Esta sombría valoración de los hechos resultó profética cuando, el 7 de febrero de 1956, Roth se presentó ante el juez, que le comunicó que le condenaba a cinco años en una penitenciaría y a una multa de 5.000 dólares. Samuel Roth, de sesenta y dos años de edad, sintió que el remolino de su existencia —una vida que había empezado en un pueblo de montaña de los Cárpatos— probablemente acabaría en una prisión estadounidense. Antes de que pudiera volverse para hablar con su familia, dos guardias le cogieron por los brazos, le sacaron de la sala por una puerta lateral y se lo llevaron a una celda donde fue encerrado tras las rejas.


  Si bien su abogado apeló a todas las instancias judiciales, la culpabilidad de Roth fue confirmada en cada caso, aunque en una ocasión un juez federal llamado Jerome Frank recomendó que el Tribunal Supremo de Estados Unidos revisara su caso y modernizara el significado de la palabra «obscenidad». La definición existente en 1957 aún estaba influida por la ley británica de 1868, la «decisión Hicklin», que señalaba: «La prueba de obscenidad se da si la tendencia del asunto considerado obsceno es depravar y corromper a aquellos cuyas mentes están abiertas a esa clase de influencia inmoral y en cuyas manos puede caer una publicación de esta índole».


  El juez Frank dudaba que una publicación pudiera «depravar y corromper» a nadie, joven o viejo, y en las meticulosas investigaciones que había realizado antes de fundamentar su opinión no encontró ninguna prueba que pudiera convencerle de lo contrario. Concedía que la literatura sexual a menudo estimulaba, pero lo mismo se podía decir de los perfumes y de decenas de productos comerciales que se enviaban por correo y se exhibían en las tiendas; si bien las fotos de mujeres desnudas excitaban claramente a los hombres, también los hombres podían excitarse con la misma facilidad viendo anuncios en los periódicos que mostraban mujeres en bañador o con ropa interior. Ciertamente, las mujeres bien vestidas en público excitaban cada día a los hombres. Citando la opinión de un psiquiatra que posiblemente él compartía, el juez Frank añadía: «Una pierna cubierta por una media de seda es mucho más atractiva que una pierna desnuda. Unos pechos redondeados por un sostén son más excitantes que las colgantes realidades».


  Pero lo que más sorprendía al juez Frank de las leyes de obscenidad existentes era su capacidad para invadir la intimidad del ciudadano en un intento de legislar la moralidad. «Investir a unos pocos hombres (fiscales, jueces, jurados) con grandes poderes de censura literaria o artística, convertirles en lo que J. S. Mill denominaba “una policía moral”, es transformarles en despóticos árbitros de la producción literaria —escribió el juez Frank—. Si un día prohíben libros mediocres por obscenos, otro día pueden hacer lo mismo con una obra genial. La originalidad, que no abunda, debe ser aplaudida, no coartada. La imaginación de un autor puede frustrarse si debe escribir con un ojo puesto en los censores y los jurados; los autores deben lidiar con editores que, temerosos de los juicios de los censores gubernamentales, pueden negarse a aceptar manuscritos de Shelley, Mark Twain o Whitman contemporáneos. Unos pocos hombres empecinados luchan por el derecho a escribir o publicar o distribuir libros que la inmensa mayoría de su tiempo considera reprobables. Si encarcelamos a esos pocos, puede parecer que la comunidad no ha sufrido nada. Esa apariencia es engañosa. Porque la condena y el castigo de esos pocos aterrorizará a los escritores más sensibles, menos dispuestos a luchar. Como resultado, lo que ellos no escriban podría haber llegado a ser una gran contribución literaria. Spinoza dijo: “La represión supone recortar el Estado hasta que sea demasiado pequeño para albergar hombres de talento”.»


  El caso de «Samuel Roth contra los Estados Unidos de América» fue visto por el Tribunal Supremo en abril de 1957. El argumento de los abogados de Roth era que el estatuto de correspondencia federal, la Ley Comstock de 1873, era inconstitucional, y que la literatura polémica que Roth había distribuido estaba permitida por la Primera Enmienda. Sin embargo, los abogados del Estado declararon que «la libertad absoluta de expresión no era lo que tenían en mente los Padres Fundadores de la Constitución, al menos en lo que respecta al interés de la moral pública». Y añadieron que la sociedad tenía «intereses de su propia competencia al garantizar la libertad individual de expresión y de prensa».


  Después de que los nueve jueces hubieran escuchado a ambas partes, estudiaron entre sí el caso y dos meses después, cuando fueron reveladas sus opiniones, se vio que tenían sentimientos encontrados respecto a Samuel Roth.


  El juez William O. Douglas pensaba que Roth debía ser puesto en libertad porque si era culpable de algo, lo era solo de provocar en los lectores «pensamientos» y no «actos» o «comportamiento antisocial». Y añadía: «Tengo la misma confianza en nuestro pueblo, en su capacidad para rechazar una literatura nociva, como en su capacidad para distinguir lo verdadero de lo falso en teología, economía, política o cualquier otro ámbito de conocimiento o acción». El juez Hugo L. Black estaba de acuerdo con Douglas en que la Primera Enmienda protegía la pornografía y apoyó la advertencia de Douglas de que «la prueba que hoy suprime un texto barato, mañana puede suprimir una joya literaria».


  Aunque al juez John M. Harlan le preocupaba menos la supresión de joyas literarias y se inclinaba más por cierta severidad en casos federales de obscenidad, votó del lado de Black y Douglas.


  Pero el juez Earl Warren apoyó la condena de Roth, especialmente irritado por el modo en que Roth promocionaba sus libros y revistas. Incluso si el material en sí no era obsceno, Warren castigaría a cualquier acusado que molestara a la sociedad con una publicidad de mal gusto, y creía que eso era exactamente lo que había hecho Roth. Los otros cinco jueces (William J. Brennan, Felix Frankfurter, Harold H. Burton, Tom C. Clark y Charles E. Whittaker) también confirmaron la condena de Roth, creyendo que la obscenidad, al igual que el libelo, no estaba protegida por la Primera Enmienda. Según el juez Brennan, que escribió la opinión de la mayoría, la obscenidad era «absolutamente indefendible dada su importancia social». La prueba de Brennan en cuanto a la obscenidad era la siguiente: «Si al ciudadano medio, aplicando normas contemporáneas de comunidad, el tema dominante del material visto en su conjunto apela a sus intereses lascivos».


  Debido a que seis de los nueve jueces no encontraron razón alguna para exonerar a Roth, se le envió a cumplir la pena completa de cinco años, noticia que fue aplaudida por grupos religiosos y sociedades antivicio de todo el país. La Oficina Nacional para la Literatura Decente publicó una declaración diciendo que «la causa de la decencia ha resultado fortalecida», y el director general de Correos del gobierno Eisenhower, Arthur Summerfield, satisfecho de que el Tribunal Supremo no hubiera tocado la Ley Comstock, anunció: «El Departamento de Correos aplaude la decisión del Tribunal Supremo como un paso adelante en la campaña para mantener fuera de la correspondencia todo material obsceno».


  Pero numerosos jurisconsultos, después de estudiar detenidamente las opiniones del juez Brennan, vieron en ellas un cambio histórico en la actitud legal concerniente a la expresión sexual, algo que denotaba esperanza para los muchos libros entonces prohibidos. Al haber definido la obscenidad por primera vez, el Tribunal Supremo había roto finalmente con la definición antiliberal inglesa del caso Hicklin de 1868.


  En Hicklin, el tribunal británico había precisado que era condenable todo libro que tuviera un párrafo lascivo, mientras que la formulación del juez Brennan decía que el «tema dominante» de un libro tenía que ser obsceno a fin de prohibirlo. Ya que también Brennan definía la obscenidad como «absolutamente sin importancia social a redimir», podría haber querido decir que un libro o filme que ofreciera un mínimo de «importancia social a redimir» podía escapar a la censura. En el caso Hicklin, un libro sexual podía censurarse si no era adecuado para los jóvenes, mientras que el juez Brennan escribió que tenía que ofender «al ciudadano medio». Si eso era verdad, la decisión sobre Roth podía ser un presagio favorable para los defensores de mayores libertades. Fuera cual fuese la tendencia imperante, los abogados de la defensa tuvieron que esperar a que llegara al Tribunal Supremo otro importante caso de obscenidad y luego buscar las pistas en las opiniones de los jueces. Tal caso ocurrió en el otoño de 1957.


  Se relacionó con la importancia de una película titulada El juego del amor, que se había prohibido en Chicago porque mostraba desnudos y tenía un argumento supuestamente decadente. La película empezaba en una playa de veraneo donde un adolescente completamente desnudo después de un accidente de navegación, aparecía a la vista de unas jovencitas. Más tarde conocía a una mujer mayor que él que le seducía y le educaba sexualmente para los episodios eróticos que pronto experimentaría con una chica de su propia edad. Si bien la película no tenía escenas demasiado crudas, el coito estaba claramente implícito. El caso de Chicago se sentenció en un tribunal federal intermedio. Pero cuando el Tribunal Supremo escuchó el caso y vio la película, encontró en la pantalla un grado de «importancia social» como para determinar, bajo la nueva definición aportada por el caso Roth, que la película no era obscena.


  El Tribunal Supremo también citó el caso Roth para anular casos de obscenidad contra la revista homosexual One y la publicación nudista Sunshine & Health. La revista homosexual había sido retirada del correo por un funcionario postal de Los Ángeles. Aunque los tribunales locales y de apelación habían mantenido la decisión, el Tribunal Supremo señaló que One representaba un punto de vista, una forma de vida, que estaba protegida constitucionalmente en la enmienda sobre la libertad de expresión. Lo mismo ocurrió en el caso de Sunshine & Health contra el director general Summerfield y, como consecuencia, estableció por primera vez que hasta el vello púbico y los genitales eran representativos de una «idea» esencial del movimiento nudista y que, por lo tanto, la ley protegía su derecho a utilizar los servicios postales. Para mayor disgusto de Summerfield en ese caso, en un número de Sunshine & Health, un empleado de Correos aparecía tomando el sol en un campamento nudista en Florida. El empleado fue despedido.


  Poco a poco, a medida que se anulaban una tras otra las condenas cuando llegaban al Tribunal Supremo, a medida que las novelas y películas eróticas se veían redimidas súbitamente a partir del caso Roth, el nombre se volvió más conocido como término legal que como recordatorio del hombre que estaba en la prisión de Lewisburg. Irónicamente, mientras cumplía la condena que se alargó hasta entrados los años sesenta, Roth podría haber recibido en su celda por correo casi todos los libros que habían contribuido a su encarcelamiento.
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    Él se deslizó de la cama dándole la espalda, desnudo y blanco y delgado, y fue hasta la ventana, acuclillándose un poco, descorriendo las cortinas y mirando un instante afuera. La espalda era blanca y delicada, las pequeñas nalgas preciosas con una virilidad exquisita y delicada, la nuca por detrás rojiza y delicada y, sin embargo, fuerte […]


    Le daba vergüenza volverse hacia ella por su excitada desnudez. Cogió la camisa del suelo y se cubrió con ella, acercándosele.


    —¡No! —dijo ella todavía con sus brazos ligeros extendidos desde los pechos colgantes—. ¡Déjame que te vea!


    Dejó caer la camisa y se quedó de pie, inmóvil, mirando hacia ella. Un destello de sol que entraba por la ventana baja encendía sus muslos y su vientre tenue, y el falo erecto que se erguía oscuro y como caliente desde la pequeña nube de vívido vello rojo y oro. Se quedó desconcertada y asustada.


    —¡Qué extraño! —dijo lentamente—. ¡Qué extraña su manera de levantarse! ¡Tan grande! ¡Tan oscuro y con tanta seguridad! ¿Es así como es?


    El hombre se miró por delante el ligero cuerpo blanco y soltó una carcajada. El pelo era oscuro, casi negro, entre los pechos delgados. Pero en la base del vientre, donde el falo se erguía enarcado y grueso, era oro y rojo, vívido como una pequeña nube.


    —¡Tan orgulloso! —murmuró ella inquieta—. ¡Y tan señorial! ¡Ahora sé por qué los hombres son tan despóticos! ¡Pero es realmente delicioso! ¡Como otro ser! ¡Un poco aterrador! ¡Pero delicioso realmente! ¡Y viene a mí! —Excitada y asustada se mordió el labio inferior con los dientes.


    El hombre se contempló, callado, el falo tenso, inalterable.


    —¡Sí! —dijo por fin—. ¡Sí, muchacho! Ahí estás bastante bien. ¡Sí, levanta bien la cabeza! Ahí, por tu cuenta, ¿eh?, ¡y sin hacer caso de nadie! ¿Qué vas a hacer ahora de mí, John Thomas? ¿Eres mi jefe? Pues eres más insolente que yo y hablas menos. ¡John Thomas! ¿La quieres a ella? ¿Quieres a milady Jane? Esa que me está liando otra vez, ya me ha liado. Sí, y vienes tú sonriendo. ¡Pregúntale entonces! ¡Pregunta a lady Jane! Dile: Levanta los capiteles de tus puertas para que pueda entrar el rey de la gloria… Un coño, tras eso andas. Dile a lady Jane que quieres coño. ¡John Thomas, y el coño de lady Jane!


    —Oh, no te burles de él —dijo Connie, gateando sobre las rodillas por la cama hasta acercársele y rodearle con los brazos por sus lomos blancos y ligeros, y atrayéndole hacia ella de modo que sus pechos colgantes y oscilantes tocaran la punta del agitado falo erecto, y recogieron la gota jugosa. Estrechó al hombre con todas sus fuerzas.


    —¡Túmbate! —dijo él—. ¡Túmbate! ¡Déjame entrar!


    Él ya tenía prisa.


    Y después, cuando ya se habían quedado muy quietos, la mujer hubo de destapar de nuevo al hombre para contemplar el misterio del falo.


    —¡Y ahora es tan diminuto, y suave como un capullito de vida! —dijo ella, cogiendo el empequeñecido pene suave en la mano—. ¡No es en todo caso amoroso!, ¡y tan a su aire, tan extraño! ¡Y tan inocente! ¡Y llega tan lejos dentro de mí! Nunca debes insultarle, sabes. Es mío también, no solo tuyo. ¡Es mío! ¡Tan amoroso e inocente! —dijo estrechando el pene suavemente en su mano…—. ¡Y qué delicia el vello que tienes ahí, tan diferente!


    —¡Es el vello de John Thomas, no es mío! —dijo él.


    —¡John Thomas! ¡John Thomas! —Y ella besó velozmente el pene suave que empezaba a agitarse otra vez.


    —¡Ay! —dijo el hombre estirándose casi dolorosamente—. ¡Este caballero tiene su raíz en mi alma! Y hay ocasiones en que no sé qué hacer con él. Sí, tiene su propia voluntad y es difícil contentarle. Pero no me gustaría verle muerto.


    —¡No me extraña que los hombres siempre le hayan tenido miedo! —dijo ella—. Parece más bien terrible.


    Un temblor recorría el cuerpo del hombre, a medida que la corriente de conciencia volvía a cambiar de dirección, orientándose hacia abajo. Y era inevitable que en lentas y suaves ondulaciones el pene fuera llenándose y surgiendo, y se irguiera hasta ponerse duro, duro y altanero con su curiosa actitud encastillada. La mujer también tembló un poco al observarlo.


    —¡Ahí está! ¡Tómalo, pues! ¡Es tuyo! —dijo el hombre.


    Y ella se estremeció, y sus propios pensamientos fueron esfumándose. Tiernas y cortantes oleadas de un placer indecible la envolvieron al sentir que él la penetraba, y comenzó aquella curiosa conmoción al fundirse que iba desplegándose y replegándose hasta arrastrarla con el último y ciego flujo de la extremidad.

  


  Esta escena y otros pasajes íntimos en El amante de lady Chatterley hicieron que el libro fuera calificado de «obsceno» en Estados Unidos durante treinta años; pero en 1959 un juez federal, influenciado por la nueva definición de obscenidad del Tribunal Supremo en el caso Roth de 1957, levantó la prohibición contra esta novela y aceptó públicamente que su autor, D. H. Lawrence, era un hombre de genio.


  Si Lawrence hubiese vivido, habría compartido esa opinión, aunque después de terminar la novela en 1928, dos años antes de su muerte, estaba más acostumbrado a que le endilgaran los epítetos de pornógrafo irredento, vicioso del sexo y el germen de lo que un crítico inglés denominó «la producción más diabólica que jamás haya manchado la literatura de nuestro país. Las cloacas de la pornografía francesa serían inspeccionadas en vano para encontrar un paralelo similar de bestialidad».


  El amante de lady Chatterley fue la décima y última novela de D. H. Lawrence; narraba la historia de la esposa frustrada de un aristócrata tiránico e impotente que había resultado herido en la Primera Guerra Mundial, y de su amorío con un guardabosques del que se queda embarazada y por quien abandona a su marido, su hogar y su clase social. Pese al tema del adulterio, Lawrence creía que había escrito un libro positivo sobre el amor físico, una obra que podría contribuir a liberar la mente puritana del «terror corporal». Estaba convencido de que siglos de ofuscación habían dejado la mente «sin evolucionar», incapaz de una «reverencia adecuada por el sexo y un terror formal de la extraña experiencia del cuerpo». Por lo tanto, en El amante de lady Chatterley, había creado una heroína sexualmente despierta que osaba quitar la hoja de parra del miembro de su amante y examinar el misterio de la masculinidad.


  Si bien desde siempre ha sido prerrogativa de artistas y de pornógrafos revelar a la mujer desnuda, por lo general el falo había sido oscurecido o cubierto y jamás mostrado en estado de erección, pero la intención de Lawrence fue escribir una «novela fálica». Con frecuencia en el libro, lady Chatterley se concentra por completo en el pene de su amante, lo acaricia con los dedos y los pechos, lo toca con los labios, lo coge entre las manos y lo observa crecer; pasa la mano por debajo para acariciar los testículos y sentir su extraño y suave peso. Y mientras Lawrence describe su admiración, no hay la menor duda de que miles de lectores varones sentían su propia excitación sexual e imaginaban el placer de la fresca caricia de lady Chatterley en sus propios órganos tumescentes y experimentaban mediante la masturbación la vicaria emoción de ser sus amantes.


  Ya que la escritura erótica conduce generalmente a la masturbación, fue una razón suficiente para convertir en polémica la novela de Lawrence, pero además, a través del personaje del guardabosques, Lawrence explora la sensibilidad y separación psicológica que a menudo siente el hombre respecto a su propio pene. Sin duda, parece provisto de voluntad propia, de un ego superior a su tamaño y resulta frecuentemente molesto debido a sus necesidades, apasionamientos e impredecible naturaleza. A veces, hay hombres que sienten que su pene les domina, les hace perder el control, les obliga a pedir favores de rodillas de noche a mujeres de las que de día preferirían no recordar ni el nombre. Ya sea insaciable o inseguro, exigen pruebas constantes de su potencia introduciendo en la vida de un hombre complicaciones no requeridas o frecuentes rechazos. Sensible y elástico al mismo tiempo, disponible tanto de día como de noche con un mínimo de ayuda, lleva actuando porfiada aunque no siempre hábilmente durante muchos siglos, incesantemente a la búsqueda, sensible, expandiéndose, probando, penetrando, palpitando, encogiéndose y queriendo siempre más. Sin jamás esconder su interés lascivo, es el órgano más honesto del hombre.


  También es un símbolo de la imperfección masculina. Es desequilibrado, asimétrico, caído, a menudo feo. Mostrarlo en público es un «acto indecente». Es sumamente vulnerable aunque esté hecho de piedra; los museos del mundo están llenos de figuras hercúleas que exhiben penes que han sido reducidos, angostados o suprimidos por completo. Los únicos penes indemnes parecen ser los desproporcionadamente pequeños creados por escultores, en un intento quizá de no querer intimidar los pequeños órganos de sus mecenas. En el arte religioso, el pene está representado a menudo por la serpiente, una serpiente aplastada por los pies de la Virgen María. Desde el siglo XI, los curas, respetando sus votos de celibato, se han resistido con rigidez a las tentaciones del pene. La Iglesia siempre ha considerado la masturbación un pecado. Hace mucho tiempo que se recomienda la ducha helada a los feligreses solteros como medio de aplacar los primeros indicios de la pasión.


  Si bien la fuerza moral de la tradición judeocristiana y la ley han tratado de purificar al pene y restringir su semilla a la santificada institución del matrimonio, el pene no es un órgano monógamo por naturaleza. No conoce ningún código moral. Fue diseñado por la naturaleza para la abundancia; deseoso de la variedad, nada, salvo la castración, puede eliminar su fascinación por la prostitución, la fornicación, el adulterio o la pornografía.


  La pornografía atrae en especial a los penes de hombres que no pueden permitirse prostitutas ni amantes, o son demasiado tímidos o feos para atraer a las mujeres, o están temporalmente aislados de ellas (por ejemplo, en la cárcel o el hospital), o desean seguir siendo fieles cónyuges salvo cuando se permiten una fantasía orgásmica con una revista, o cuando durante el coito conyugal imaginan que su esposa es otra mujer. Esto se denomina «superimposición». Es la forma más común y privada de infidelidad que existe en el mundo y no depende de la pornografía para su estimulación.


  Cada día el pene es testigo de visiones sexuales, en la calle, las oficinas o en las vallas publicitarias y los anuncios de la televisión: hay una mirada lasciva en aquella rubia que aprieta un tubo para sacar crema; los pezones erectos bajo la blusa de seda de una recepcionista de una agencia de viajes; la curva de las nalgas en los vaqueros ajustados que suben las escaleras mecánicas de un gran almacén; el aroma perfumado que sale de un mostrador de cosméticos: todo es almizcle elaborado con los genitales de un animal para excitar a otro.


  La ciudad ofrece una versión moderna de la danza tribal de la fertilidad, un safari sexual, y numerosos hombres sienten el impulso de probar una y otra vez sus instintos de cazadores. El pene, a menudo considerado como un arma, es también una carga: la maldición viril. Ha hecho de algunos hombres inquietos roués, voyeurs, exhibicionistas, violadores. Es el elemento que les arrastra a la guerra y a menudo les envía a una muerte prematura. Sus enloquecidas seducciones pueden conducir a la ruptura matrimonial, el divorcio, la separación de los hijos y los acuerdos económicos de los divorciados. Su actuación en los círculos del poder ha provocado escándalos políticos y derrocado gobiernos. Unos pocos hombres, descontentos con él, han elegido liberarse de su presencia.


  Pero al igual que el guardabosques, la mayoría de los hombres confiesan que no pueden matarlo deliberadamente. Si bien puede tipificar, en palabras de Lawrence, el «terror del cuerpo», de cualquier modo está enraizado en el alma del hombre, y sin su potencia no podría vivir. Ante su carencia, el marido de lady Chatterley pierde a su amada a manos de un hombre socialmente inferior a él.


  El hecho de que lord Chatterley fuera una víctima de la guerra, paralizado mientras servía a su país en los campos de batalla de Flandes, hizo que la historia de la fuga de su esposa con un lujurioso guardabosques resultara aún más trágica y obscena para muchos ingleses; después de que Lawrence hubiera completado el borrador final de El amante de lady Chatterley en 1928, tanto su editor como su agente se negaron a vincularse con esa obra.


  Cuando la rechazaron otros editores, Lawrence llevó el manuscrito a Florencia, donde, con la ayuda de impresores italianos que no entendían una palabra de inglés, pero que reaccionaron sin estupor ante la traducción oral de Lawrence de las escenas eróticas —«Pero si nosotros lo hacemos a diario», comentó un impresor—, produjo una edición limitada de tapa dura de mil ejemplares. Cada ejemplar, impreso en un cremoso papel italiano fabricado a mano y elegantemente encuadernado, llevaba su autógrafo y costaba diez dólares. Entonces los libros entraron clandestinamente en Inglaterra y se distribuyeron entre sus amigos y los numerosos lectores que, curiosos por la obra que los críticos llamaban en aquel momento «un abismo de inmundicia» y el «libro más asqueroso de la literatura inglesa», quizá estaban más ansiosos que nunca por leerlo.


  La primera edición se agotó rápidamente y se hizo una segunda. Pronto el libro fue casi imposible de hallar en Inglaterra porque los agentes de Scotland Yard empezaron a allanar las casas de los amigos de Lawrence en busca de ejemplares que confiscar. En Estados Unidos también fueron alertados los censores mientras los funcionarios de aduanas de Nueva York interceptaban varios cargamentos y, según Lawrence, se encargaron de revender el libro en el mercado negro. Los editores clandestinos hicieron ediciones pirata en facsímil de la edición italiana y las vendían por miles de ejemplares. Algunos de esos libros estaban pobremente encuadernados y eran ediciones mal copiadas fotográficamente; otros eran volúmenes caros diseñados para que parecieran biblias o libros de cánticos religiosos.


  Aunque a Lawrence le irritaban tanto las ediciones pirata como los censores, ya que ambos le privaban de sus derechos de autor, la gran mayoría de sus admiradores se sentían agradecidos a los piratas por brindarles lo que no podían hacer los editores florentinos de Lawrence con tanta eficacia. Si bien en el submundo literario los distribuidores como Samuel Roth amasaban grandes beneficios, por lo general esas personas terminaban pagando caro por vender lo que había escrito D. H. Lawrence. Durante los años treinta, Roth fue encarcelado en dos ocasiones por comerciar con esta novela. Este hecho y otros más que Roth realizó en el campo de la literatura ilegal contribuyeron a la pena de cinco años a la que fue condenado el editor en 1956 y que aún cumplía cuando El amante de lady Chatterley fue declarado legal en Estados Unidos durante el verano de 1959.


  La liberación de Lady Chatterley se logró después de que la Dirección General de Correos de Estados Unidos fuera demandada por un joven radical y algo romántico llamado Barney Rosset, un conocido de Roth que tenía una editorial de vanguardia llamada Grove Press en Greenwich Village. Si Rosset hubiera nacido una década antes, lo más probable es que hubiese sido compañero de cárcel de Roth, ya que compartía la pasión de este por la independencia y su aborrecimiento por la censura. Pero Rosset tuvo la buena suerte de publicar numerosos libros eróticos en un momento en que el país se estaba volviendo más permisivo sexualmente en lo relacionado a la literatura y la vida. El éxito comercial de Rosset se vio fortalecido aún más por el hecho de que, a diferencia de Roth, había nacido rico, de modo que contaba con los recursos necesarios para defender formidablemente ante los tribunales de justicia obras como El amante de lady Chatterley, Trópico de Cáncer, de Henry Miller, y otras novelas y películas sensuales que Grove Press distribuyó desde finales de la década de 1950 hasta bien entrada la de 1960.


  La principal fuente de riqueza de Rosset era su padre, un ambicioso banquero y hombre de negocios de Chicago que, hijo de un desventurado patriarca judío ruso fabricante de corchos para botellas de champán, celebró su prominencia y patriotismo durante la Segunda Guerra Mundial donando su yate a la Armada del país. La madre de Rosset, que se casó con el banquero en 1921 después de haber ganado un concurso de belleza, era hija de un exiliado irlandés y militante católico de Galway, que trabajaba como contratista de la red de alcantarillado en Michigan, hablaba gaélico y sentía tal desprecio por los ingleses que no permitía que en su casa hubiese algo de color rojo porque lo relacionaba con los soldados británicos. Barney Rosset, hijo único del matrimonio, también era consciente de los comentarios antisemitas que su madre pronunciaba en privado acerca de los vecinos judíos en Chicago, y a veces se preguntaba si, por lo menos en parte, el rechazo que sentía su madre hacia los judíos no estaría también dirigido a él.


  De adolescente fue sensible, hiperactivo y rebelde. En la escuela privada a la que asistía, editó un periódico llamado Anti-Everything, y en una ocasión se sumó a un grupo que protestaba fuera de un teatro porque se exhibía Lo que el viento se llevó, una obra considerada insultante para los negros. Aunque era bajito y llevaba gafas de gruesos cristales, se convirtió en una estrella del equipo de fútbol americano de su escuela y salía con quien era posiblemente la chica más bonita de su curso. También era el presidente de su grupo, el primero que condujo un coche, un Packard beige último modelo, y el primero en comprar un ejemplar ilegal de Trópico de Cáncer.


  En 1940, en el Swarthmore College, escribió una tesina en su primer curso de inglés sobre Henry Miller, pero obtuvo una baja calificación. Al año siguiente, preocupado por la influencia cuáquera que había en esa universidad, se inscribió en la Universidad de Chicago. Tres meses después, aún insatisfecho, fue a Los Ángeles y asistió a la UCLA (Universidad de California en Los Ángeles). Al cabo de un año, en octubre de 1942, se alistó en el ejército. Con el tiempo, ascendió a teniente en el Cuerpo de Señales, fue enviado en misiones fotográficas a China, donde a veces sus compañeros debían contenerle para que no se aventurase fuera del perímetro oficial.


  Después de la guerra, Rosset volvió a su casa, se licenció en filosofía por la Universidad de Chicago, fue copropietario de un pequeño avión con el que sobrevolaba los rascacielos de Chicago y tuvo una aventura con una rica heredera rubia que quería ser pintora. En un tiempo en que se consideraba un gran escándalo, la pareja vivió unida sin casarse y abiertamente, primero en Nueva York y luego en Francia; sin embargo, cuando se casaron en Provenza en 1949, el romance estaba prácticamente acabado.


  A su regreso a Nueva York, ella dejó poco a poco a Rosset por un combativo pintor expresionista abstracto judío. Rosset pronto conoció a una joven empleada de la librería Brentano’s cuyo padre había sido agente secreto alemán en la Segunda Guerra Mundial. Al poco tiempo, se casó con ella. Rosset tenía treinta años cuando contrajo de nuevo matrimonio en 1953, un año después de la adquisición de Grove Press y de la publicación de escritores de talento que aún eran poco comerciales, anticonvencionales o escandalosos para los grandes editores estadounidenses, pero que atraían el gusto ecléctico de Rosset y su afán de correr riesgos.


  Entre los escritores que firmaron contrato con Rosset estaban Jean Genet, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Alain Robbe-Grillet, Simone de Beauvoir y otros autores europeos y exiliados que vivían en París, en aquel entonces la capital de la cultura occidental. Rosset pasó largas temporadas en esa ciudad no solo negociando con agentes y editores franceses los derechos de novelas y obras que admiraba, sino relacionándose con numerosos jóvenes estadounidenses que editaban revistas literarias en París, o escribían allí sus primeras novelas, o simplemente vivían la vida bohemia de los cafés en la Rive Gauche y descubrían por sí mismos lo que Hemingway había llamado «París era una fiesta». En aquel París había una libertad artística y social propia de su tiempo y lugar. Gracias a la presencia de un audaz editor llamado Maurice Girodias, los estadounidenses de París podían comprar libros en inglés que aún se consideraban demasiado escandalosos o realistas para ser vendidos legalmente en Estados Unidos.


  Al igual que Rosset, Maurice Girodias era hijo de padre judío y madre católica y, poco después de haberse conocido en París, entre ellos surgió una amistad y una admiración profesional mutua. La firma de Girodias, Olympia Press, fundada en 1953, fue la primera en publicar en inglés Lolita, de Nabokov; El hombre de mazapán, de J. P. Donleavy; Historia de O, de Pauline Réage; El almuerzo desnudo, de William Burroughs, y Candy, de Terry Southern y Mason Hoffenberg. Como Rosset, Girodias era impulsivo y osado, estaba influenciado por lo que él llamaba la «anarquía individualista» y era enemigo de l’esprit bourgeois en todas sus manifestaciones. Si bien una parte de lo que publicaba en París era convencional —libros de ensayo político, clásicos rusos en francés, incluso una revista dedicada al arte de tejer—, su nombre estaba inextricablemente vinculado al libertinaje, y entre sus contribuciones más carnales al mundo de las letras había novelas con títulos como Con la boca abierta, La carroza de la carne y Muslos blancos.


  Esta última novela, escrita bajo el seudónimo de Frances Lengel, en realidad era obra de un talentoso escritor italo-escocés llamado Alexander Trocchi, el director de la revista literaria trimestral Merlin, de París. Girodias también publicó una obra de suspense titulada Lust, del poeta inglés Christopher Logue, con el nombre sugerido por Girodias, de Conde Palmiro Vicarion. Girodias atribuyó la autoría de Candy a Maxwell Kenton porque su coautor estadounidense pensó que si su nombre se relacionaba con esa historia escandalosa de una joven carente de inhibiciones oriunda de Wisconsin, podría reducir sus posibilidades de vender a un editor estadounidense los derechos de un libro infantil que acababa de presentar.


  Otros escritores que por diversas razones querían ocultar su identidad escribían para Girodias con nombres como Marcus van Heller, Miles Underwood y Carmencita de las Lunas. Cuando a Girodias le faltaba dinero en efectivo, lo que le sucedía a menudo debido a su caótica dirección comercial, enviaba por correo a su numerosa clientela en Francia y el extranjero resúmenes publicitarios que describían seductoramente una nueva novela erótica, y pedía a todos que la compraran. Después de haber recibido una cantidad suficiente de pedidos, contrataba a un escritor para que creara una novela que más o menos tuviera el argumento que él mismo había inventado.


  «Era una gran diversión —recordaba años después en sus memorias sobre su escandalosa carrera editorial en el París de la posguerra—. El mundo anglosajón estaba siendo atacado, invadido, burlado y conquistado por un ejército erótico. Los directores dickensianos de escuelas de Inglaterra se sentían convulsionados por una furia inútil, los pelos de los jueces se ponían de punta bajo sus pelucas, los precios del mercado negro de Nueva York y Londres para nuestros libros eróticos alcanzaban cotas increíbles.»


  Como general de ese «ejército erótico» de París, Maurice Girodias, aunque adoptó el apellido de su madre católica, siguió el camino iniciado hacía años por su padre, Jack Kahane, un judío inglés que hasta su muerte en 1939 había sido escritor expatriado y editor en París de libros en inglés a menudo considerados obscenos.


  Jack Kahane había nacido en Manchester. Cuando era un joven soldado británico en la Primera Guerra Mundial, sufrió una afección pulmonar a causa de los gases alemanes lanzados durante la batalla de Ypres. Pero su desprecio por los alemanes después de la guerra era equiparable a su desencanto de Inglaterra, su conformismo y sus costumbres victorianas. Mucho antes de que el gobierno hubiera institucionalizado las diatribas con D. H. Lawrence, Kahane había abandonado el país y regresado con su vivaz esposa francesa al continente, donde finalmente, fundó la Obelisk Press en París, se hizo amigo de Henry Miller y fue el primer editor de Trópico de Cáncer.


  Además de sus propias novelas escandalosas, Kahane publicó obras de Cyril Connolly y Anaïs Nin; Mi vida y mis amores, de Frank Harris; la poesía de James Joyce, fragmentos de Finnegans Wake y la primera novela de Lawrence Durrell, El libro negro. Pero poco tiempo después de haber completado sus Memoirs of a Booklegger en 1939, Kahane murió legando a su hijo de veinte años, Maurice, además de varias facturas impagadas, el desafío de continuar con Obelisk Press.


  Durante un tiempo el negocio sobrevivió en parte por la presencia en París de soldados estadounidenses que compraban gran cantidad de obras de Henry Miller y de Fanny Hill: memorias de una cortesana. Pero Maurice Girodias se creó enemigos políticos en París después de haber publicado una denuncia escrita por un personaje de la Resistencia acusando de complicidad a funcionarios públicos y empresarios. Si bien Girodias fue declarado inocente del libelo por un tribunal francés, a partir de entonces se sintió más desprotegido y vulnerable como editor. Al poco tiempo, empezó a recibir visitas de inspectores que le interrogaban sobre libros obscenos.


  Primero fue interrogado sobre las obras de Henry Miller, que durante años no habían tenido ningún problema; luego Lolita de Nabokov fue declarada obscena muchos meses después de haber sido publicada. Después hubo objeciones a Nuestra señora de las flores de Jean Genet y a la historia victoriana Under the Hill, escrita e ilustrada por Aubrey Beardsley.


  De repente, a Girodias le pareció que la tradición liberal de Francia, el legado de una revolución cruenta, estaba siendo subvertida por fuerzas reaccionarias enquistadas en el gobierno. Su opinión era compartida por varios observadores políticos y corresponsales que entonces residían en Francia; uno de ellos, David Schoenbrun, creía que las frustraciones militares que el país había sufrido en Indochina y Argelia habían convencido a muchos patriotas orgullosos de que Francia carecía de disciplina, que el exceso de libertad había agotado los recursos de la nación, y que lo que se necesitaba era la restauración del orden, la obediencia y la antigua moral.


  Así como el ataque a la pornografía a menudo señala la implantación de un régimen de derechas y antiliberal —a principios de la década de 1930, uno de los primeros actos de Hitler fue prohibir los campamentos de nudistas y la guía sexual Matrimonio ideal—, la persecución sufrida por Girodias a finales de la década de 1950 presagió el advenimiento al poder del general De Gaulle y de su severa y religiosa esposa. Bajo el gobierno de De Gaulle, la Iglesia católica y los militares disfrutaron de creciente prestigio e influencia. Muy pronto, Maurice Girodias cayó víctima de lo que él llamó «las virtudes mojigatas» del extremismo burgués. En aquel tiempo escribió sobre Francia: «Toda la diversión y la alegría se han ido de Francia; la guerra argelina expulsó de París las últimas colonias de jóvenes artistas y vagabundos; en esta ciudad de aspecto higiénico, blanqueada por orden del gobierno, el espíritu ha muerto, la fiesta laica ha terminado».


  Girodias cerró el despacho parisiense de Olympia Press y pasó largo tiempo en Estados Unidos, donde la nueva definición de «obscenidad» que Roth había provocado con su caso daba un leve parecido de la Rive Gauche literaria al Greenwich Village de Nueva York, al North Beach de San Francisco, al Venice de Los Ángeles y al Near North Side de Chicago. Florecían las cafeterías en las principales ciudades; los escritores beatniks y los poetas prosperaban, las ediciones de bolsillo de obras de Genet y Beckett se vendían bien en las librerías universitarias, y Lolita, aún prohibida en Francia, era considerada legal en Estados Unidos y fue publicada en 1958 por G. P. Putnam’s, un año antes de que la Grove Press de Barney Rosset publicara El amante de lady Chatterley.


  Mientras los franceses seguían a su viejo héroe, los estadounidenses se sentían cada vez más cansados de su propio general avejentado; ridiculizaban las pomposas declaraciones de Eisenhower a la prensa y, por último, se sintieron ofendidos y avergonzados cuando, después de haber rechazado las acusaciones rusas de 1960 de que aviones estadounidenses patrullaban el territorio soviético, su mentira quedase al descubierto con la confesión del piloto del U-2 estadounidense que acababa de ser derribado y capturado por los rusos.


  Este fue uno de los numerosos incidentes que contribuyeron a aumentar las dudas ciudadanas sobre la integridad y supremacía del liderazgo estadounidense. También sirvió para simbolizar el alejamiento de la generación más joven de la política y de las prácticas del pasado. Mientras el piloto del U-2 violaba la tradición militar al confesar ante el enemigo —un acto impensable en los tiempos de militar en activo de Eisenhower—, las actitudes de los jóvenes estadounidenses ignoraban los códigos y las inhibiciones que habían influenciado a sus padres, y de ese modo contribuían a la fundación de una nueva sociedad que sería menos secreta, menos conformista, una sociedad que muy pronto exigiría libertad de expresión en las universidades, denunciaría el racismo, quemaría las cartillas de reclutamiento durante la guerra de Vietnam. Aunque la mayoría de estos y otros actos de desafío serían asociados históricamente con la época de mediados y finales de la década de 1960, los primeros indicios se advirtieron años antes, cuando Eisenhower aún era presidente; y los primeros signos de esta corriente cismática fueron sexuales.


  En 1959 un cineasta llamado Russ Meyer, en un tiempo fotógrafo de revistas para hombres, produjo una película llamada The Immoral Mr. Teas, que mostraba los pechos y las nalgas desnudos de atractivas muchachas de Hollywood. Aprovechando la recientemente liberalizada ley sobre la obscenidad, Meyer pudo exhibir su película en varias salas de arte y ensayo de todo el país, llegando a un público mucho más numeroso que el habitual grupo de hombres solitarios. Con una inversión de solo 24.000 dólares, la película de Meyer logró un beneficio de un millón de dólares. Esto inspiró rápidamente decenas de películas en la misma línea que mostraban desnudos y lanzó un mercado multimillonario de películas «porno» en todo Estados Unidos.


  Aunque el espectáculo de Lenny Bruce en los clubes nocturnos continuaba siendo acosado por la policía, las acusaciones de obscenidad en su contra a menudo eran anuladas en apelación, lo que le permitió continuar (hasta su muerte en 1966 por abuso de drogas) sus arengas contra la hipocresía estadounidense, su defensa de la pornografía como libertad de expresión y sus sardónicas especulaciones sobre la sexualidad de censores y clérigos.


  Si bien las fotos de desnudos de mujeres hasta ese momento habían aparecido casi exclusivamente en revistas para hombres, en 1960 Harper’s Bazaar publicó una foto de Richard Avedon de una rubia con los pechos desnudos, Christina Paolozzi, perteneciente a la clase alta, lo que provocó que la expulsaran de inmediato de la guía social, pero que la convirtió en una celebridad pública y promocionó a Bazaar como punta de lanza en el mundo de la moda.


  A lo largo y ancho del país, el ciudadano normal de clase media se estaba volviendo menos mojigato con relación al desnudo en películas y revistas y aceptaba cada vez más los minúsculos biquinis en las playas. Un factor que influyó en este cambio de actitud fue sin duda la revista Playboy, la cual, en su séptimo año, promovía una mayor libertad e impulsaba la moda del biquini. En aquel entonces se vendía abierta y prodigiosamente no solo en los quioscos urbanos, sino también en las tiendas de pequeñas poblaciones. Asimismo, la revista atraía los anuncios publicitarios nacionales porque se había hecho con una gran parte del mercado juvenil (un 25 por ciento de los ejemplares se vendían en los campus universitarios). Muchos estadounidenses de mayor edad aún rechazaban el contenido de Playboy, pero de cualquier modo se mostraban impresionados por el éxito comercial de la publicación. Ahora los miembros de un jurado parecían menos dispuestos que antes a condenar a los responsables de revistas similares, incluso en el Chicago del alcalde Daley.


  En 1959, después de que un grupo antivicio de Chicago arrestara a cincuenta y cinco vendedores independientes de revistas de chicas, un jurado compuesto por cinco mujeres y siete hombres —sin dejarse influenciar por un grupo religioso que asistía a las sesiones rezando en silencio con los rosarios en las manos— votó por la inocencia de los acusados. Después de anunciar el veredicto, el juez pareció atónito, luego saltó del estrado y tuvo que ser llevado al hospital. Había sufrido un infarto de miocardio.


  En la década de 1960, la fortuna multimillonaria de Hugh Hefner le permitió adquirir por 370.000 dólares una mansión victoriana de cuarenta y ocho habitaciones cerca del exclusivo barrio de Lake Shore Drive, y gastar unos 250.000 dólares adicionales en reformas y muebles, como por ejemplo una amplia cama circular rotatoria que se transformaría en el centro de su creciente imperio. Ese mismo año, Hefner inauguró en Chicago el primer Club Playboy, que presentó a un humorista negro llamado Dick Gregory y estaba decorado con carteles de celebridades de la revista, como Janet Pilgrim y Diane Webber. Entre sus primeros clientes, apenas con veintiún años de edad y que en ese momento cambiaba de trabajo, estaba Harold Rubin.


  Como para distanciarse oficialmente de la época del abuelo Dwight D. Eisenhower y reconocer el ascenso inevitable de una nueva generación, el país eligió en noviembre de 1960 como presidente al más joven de su historia, el apuesto senador de Massachusetts John F. Kennedy, de cuarenta y tres años.


  Durante su breve y dramático gobierno —durante el cual se producirían el intento fracasado de invadir Cuba, una triunfal confrontación naval con los rusos, varias crisis en el Congo, Berlín y el sudeste asiático, así como revueltas en Mississippi y Alabama—, y pese a todo, encontró tiempo para fundar el Cuerpo de Paz, promocionar el cuidado físico y la conciencia corporal a escala nacional, salir a navegar en Newport, aparecer en una playa de California con traje de baño y rodeado de admiradoras y embellecer la Casa Blanca con un brillo y una elegancia que resultaron inolvidables para aquellos afortunados que pudieron compartirla con él.


  Casi todo lo que decía en sus discursos, hacía en público o leía en privado tenía una impresionante influencia en aquellos tiempos de cambio. Su pública admiración por las novelas de espías de Ian Fleming contribuyó a que la venta de esos libros aumentara vertiginosamente; hizo distinguido el fumar puros; hasta su mecedora especial, prescrita para sus problemas de espalda, se convirtió en un diseño famoso que rápidamente imitaron los fabricantes de muebles.


  Sin duda alguna, su popularidad personal se veía fortalecida por su elegante y joven esposa Jacqueline, que se convirtió en la mujer más fotografiada del mundo, y —entre paréntesis— en el objeto de las fantasías eróticas de numerosos lectores de revistas para hombres. Jamás en la historia de Estados Unidos tantos hombres habían deseado secretamente a la esposa de un presidente, pero por más atractiva que pareciese, ello no fue óbice para que su marido se interesara por otras mujeres. Aunque era católico, no era monógamo. Era un miembro elitista de esa religión, un feligrés adinerado que, al igual que su padre antes que él, se relacionaba con cardenales y no le afectaba la rígida filosofía que permeaba las vidas de los feligreses más pobres.


  Si bien sus infidelidades no aparecían en los periódicos, los rumores eran incesantes. Varios periodistas sospechaban que entre sus amantes se incluían, entre otras, dos jóvenes actrices de Hollywood, una joven licenciada de Radcliffe que vivía en Boston, una atractiva secretaria de la Casa Blanca, la amable cuñada de un ejecutivo de una empresa de comunicaciones y una hermosa divorciada que residía en Los Ángeles. Si en los años sesenta no se hizo público el nombre de ninguna amante en particular para personalizar ese afán secreto del presidente, o para escandalizar, se debió a que él, a diferencia de sus antecesores, no deseaba tener una amante; prefería la variedad y, según un periodista que le conocía a fondo, podía hacer el amor con la misma rapidez y desapego con que nadaba en una piscina, lo que no es motivo para denigrar su afecto por las mujeres que compartían su cama, sino más bien para sugerir que, para él, el coito no representaba un acto complejo por el que debía comprometerse. Era un abandono al puro placer, un saludable ejercicio que aliviaba su tensión y le producía la deliciosa sensación de estar vivo. Tal como podría haberlo descrito D. H. Lawrence, Kennedy fue un presidente fálico.


  Por más representativa de los años sesenta que fuera su sexualidad, había ayudantes y adjuntos políticos en la Casa Blanca que se sentían secretamente escandalizados, o que, después de haber estado relacionados con la presidencia de hombres de mayor edad, no estaban preparados para los juveniles impulsos lujuriosos ejemplificados por Kennedy y otros miembros de la Nueva Frontera.


  Una joven agraciada, voluntaria en la campaña de 1960 que creía haberse ganado un cargo en la Casa Blanca debido a su inteligencia e idealismo, quedó desilusionada al descubrir que Kennedy y algunos de sus colaboradores lo que encontraban más deseable de ella era su cuerpo. Otra secretaria de la Casa Blanca, que también viajó con el presidente y pasó muchas horas con él cuando Jacqueline estaba de viaje, sufrió en 1963 un ataque de ansiedad porque temía que tarde o temprano la prensa descubriría la dolce vita del presidente y su participación en la misma. Más tarde, al enterarse del asesinato en Dallas, su primera reacción fue de alivio. Pensó que ahora su imagen como líder valiente y ejemplar podría conservarse sin que la manchase ninguna investigación malintencionada sobre su vida privada.


  Hugh Sidey, el corresponsal en Washington de la revista Time, se había referido antes de la muerte de Kennedy al libertinaje en la Casa Blanca, pero la información de Sidey solo era un memorando confidencial con el fin de informar a sus jefes de Nueva York. En el informe, Sidey sugería que a veces la sensualidad y suntuosidad de la Administración de Kennedy recordaba al hedonismo de la antigua Roma; esto hacía que la labor informativa de Sidey fuera aún más difícil, ya que con frecuencia no podía ponerse en contacto por la noche o durante los fines de semana con portavoces del gobierno, porque todos ellos parecían tener compromisos sociales en Washington o en cualquier otra parte. Un fin de semana en que Kennedy y su equipo de colaboradores estaban en Palm Beach, añadía el informe, incluso la anciana madre del presidente formaba parte del grupo, ya que asistió a una fiesta con un acompañante del que Sidey había oído hablar como su «gigoló».


  Aunque solo el personal de Time tuvo acceso a ese memorando, Hugh Sidey se quedó de una pieza cuando en la oficina del fiscal general Robert Kennedy oyó que este le decía con un tono furibundo:


  —Podríamos demandarle por calumnia.


  Robert Kennedy tenía una copia del informe sobre su escritorio. Cuando Sidey exigió saber cómo había llegado a manos de Kennedy, la única respuesta que obtuvo fue que alguien se lo había enviado. Sidey se encolerizó y, aunque se disculpó por la referencia impertinente a Rose Kennedy y su acompañante, dijo que no se retractaba de nada de lo que había escrito, señalando que lo que estaba ocurriendo era «repugnante»; y añadió:


  —No creo que esta sea la forma de dirigir un gobierno ni la forma en que ustedes tendrían que ayudar a dirigirlo.


  Si la revista Time hubiese publicado el contenido del memorando de Sidey, quizá habría recibido numerosas réplicas favorables de los lectores, en especial los residentes de ciudades más pequeñas y de pueblos alejados de la Costa Este, porque, pese a la emoción generada por Kennedy y a los bien recibidos cambios, entre los estadounidenses de clase media había un sentimiento creciente de que las cosas iban demasiado deprisa, que había demasiadas manifestaciones raciales en el Sur y que había demasiadas fiestas en Washington a las que ellos no estaban invitados. Los Kennedy inspiraban un espíritu de clan, un grupo «en la onda» de gente guapa y estrellas de Hollywood, profesores de Harvard y millonarios liberales que querían democratizarlo todo menos sus barrios bien protegidos por la policía y las playas privadas de Nueva Inglaterra y los Hamptons.


  La renovada importancia de la juventud hacía que muchos estadounidenses de treinta años se sintieran viejos, en especial los jóvenes ejecutivos que, después de haberse identificado con las corporaciones y asociado sabiduría con veteranía, de repente se sentían inseguros y pasados de moda en esa era de nuevas personalidades y valores vacilantes. Los licenciados universitarios de los años cincuenta, al visitar sus universidades durante los sesenta, se quedaban atónitos ante la libertad reinante en el campus. Estudiantes solteras, algunas de ellas pioneras en tomar la píldora, vivían públicamente con jóvenes, dando por sentadas unas libertades que pocos años antes hubieran causado la expulsión a sus predecesores. Los estudiantes varones de los años sesenta parecían casi carentes de formalidad; no usaban corbata ni tenían el respeto tradicional por los mayores, y parecían poseer una tranquila seguridad en sí mismos, quizá inspirada por la certeza de que con el conocimiento de la nueva tecnología y el acelerado envejecimiento de la generación anterior podían prever unas carreras cuya principal característica sería un acceso fulminante a la cima.


  Aunque los licenciados anteriores se irritaban a menudo ante esta actitud, también envidiaban a quienes formaban parte de la nueva libertad y deseaban poder ser más jóvenes para disfrutarla. Un individuo que sentía de esta manera y cuyas emociones eran las mismas que las de miles de jóvenes que estaban en la treintena —y que más tarde tendría una experiencia voluptuosa que excedería sus deseos— era un ejecutivo de seguros de Los Ángeles, normalmente cauto, llamado John Bullaro.
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  John Bullaro era un hombre de aspecto robusto de un metro ochenta de estatura, ojos castaños y facciones regulares, que cada mañana llegaba a la oficina de seguros en el centro de Los Ángeles, vestido con traje y corbata y haciendo gala de unos modales amables y francos. El corte de su traje era clásico, y su cabello castaño claro, corto y bien peinado, habría satisfecho a su conservador padre italo-americano, antiguo propietario de una barbería de cinco sillas en el edificio Hearst de Chicago.


  Si bien Bullaro había votado a Kennedy y llorado su muerte, era consciente de que la influencia de los Kennedy había abierto una brecha entre padres e hijos, creando un ambiente del que solo podría salir una «brecha generacional». Y John Bullaro se sintió personalmente ofendido cuando, después de los desórdenes en el campus de Berkeley, uno de los estudiantes fue noticia al decir: «No se puede confiar en nadie mayor de treinta años».


  Bullaro tenía treinta y tres y por lo menos se sentía tan confiado e idealista como cualquier radical moralista y universitario.


  Desde su licenciatura en 1956 en la Universidad de Nueva York, con un máster en administración educativa, después de haber resistido la tentación de seguir estudios de medicina, Bullaro ejerció durante años como director del Club de Jóvenes de Hollywood; en 1960, después de casarse con Judith Palmer, una bonita rubia que estudiaba para enfermera en la clínica Beverly Hills, cambió su carrera por un cargo mejor pagado en el negocio de los seguros, al que él veía relacionado de algún modo con la asistencia social y, por extensión, con el bienestar nacional.


  Bullaro creía que sin las pólizas y riesgos de las grandes compañías de seguros, Estados Unidos no hubiese logrado el milagro económico del siglo XIX. Y como joven agente en su oficina de Los Ángeles leyó con orgullo la historia de la compañía New York Life Insurance, que desde 1845 había compartido las penas y las glorias de la aventura estadounidense. La New York Life ayudó a financiar la revolución industrial, aseguró las vidas de los pioneros que viajaron en carromatos a California en busca de oro, invirtió millones en bonos del Estado para apoyar los esfuerzos militares estadounidenses en Europa y Asia.


  Si bien John F. Kennedy no había sido un beneficiario de las pólizas, la compañía había asegurado las vidas de nueve presidentes anteriores, entre ellos los dos Roosevelt y dos víctimas de asesinato, Garfield y McKinley, así como a osados individualistas como Harry Houdini, el astronauta Virgil Grissom, Charles Edison, Walter Chrysler y el general George Custer, cuya última hazaña en 1876 en Little Big Horn había sido asegurada por la New York Life por 5.000 dólares.


  Cuando Bullaro entró en la empresa, esta era una de las cinco principales del país; tenía trescientas sesenta sucursales con casi diez mil empleados en nómina y una cantidad similar de agentes independientes que trabajaban a comisión. De cualquier modo, Bullaro se sintió personalmente comprometido con la firma, al ser por naturaleza un hombre proclive a la organización y que podía identificarse con los objetivos de la empresa. Al cabo de poco tiempo, empezó a ascender de categoría. En 1962, después de haber satisfecho los máximos objetivos de venta de la compañía, fue nombrado subdirector. En 1964 ascendió a director regional; le dieron un aumento sustancial y adquirió una amplia casa en Woodland Hills, una zona residencial del valle de Los Ángeles. Era miembro del Rotary Club local y de la Joven Cámara de Comercio, recolectaba dinero para United Way y actuaba como consejero del Club de Jóvenes de Hollywood, donde una vez había trabajado. También estaba en el directorio de la Valley Oaks Church of Religious Science, después de haber abandonado el catolicismo de su padre italiano y las arraigadas tradiciones de su madre judía.


  Cuando era un adolescente, en Chicago, y vivía en un barrio de clase media baja donde prevalecía el antisemitismo, jamás había revelado a sus amigos los orígenes rusos y judíos de su madre. Temeroso del ostracismo social y con la esperanza de mezclarse con la mayoría cristiana, en un tiempo perteneció a un club juvenil del barrio vinculado con la Iglesia episcopaliana. Pero después de que su familia se trasladara a Los Ángeles en 1951 a requerimiento de su madre, ya que ella estaba cansada de los inviernos helados de Chicago y del multitudinario edificio de apartamentos en que vivían, Bullaro empezó a aceptarse más tal como era.


  Se sintió menos consciente de su etnia en el ambiente abierto y liberal del sur de California, donde no existían barrios segregados dominados por italianos, irlandeses, eslovacos o alemanes, facciones en lucha solo unidas por su común animosidad contra judíos y negros. Los Ángeles era una ciudad relativamente joven y carente de raíces, sin vínculos con el Viejo Mundo y con sus tradiciones. Allí los habitantes no habían llegado de Europa, sino de otras ciudades de Estados Unidos. Habían nacido en el país; estaban seguros de su identidad nacional y no buscaban refugio ni protección en alianzas étnicas. Su dependencia del automóvil les convertía en una sociedad sumamente móvil, menos circunscritos y atrincherados que la mayoría de la gente de Chicago o Nueva York, y en el cálido clima de Los Ángeles, hasta los suburbios, las blancas hileras de cabañas a la sombra de palmeras parecían con mucho preferibles a los oscuros y fríos edificios del invierno de Chicago.


  Al igual que miles de personas que iban al Oeste y que estaban convirtiendo California en el estado de mayor crecimiento de la nación, Bullaro sintió un cambio rejuvenecedor y emancipador tanto para él como para su familia. Su padre, que al principio se había mostrado remiso a dejar su próspera peluquería de Chicago, pronto encontró trabajo en los estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer y les cortaba el pelo a Clark Gable, Fred Astaire y Mario Lanza. Su madre, que después de dieciocho años acababa de tener otro hijo, ahora cuidaba alegremente de su hija y se metía menos en la vida personal de su hijo mayor. Aunque había intentado que él no dejara Los Ángeles para ir a la universidad de Nueva York y luego se desilusionó cuando dejó de salir con una joven judía, no puso ningún reparo a su noviazgo con Judith Palmer. De hecho, en 1958 asistió a la boda, celebrada por un pastor congregacionalista.


  La boda de Bullaro con Judith Palmer dio un nuevo impulso a su deseo de integrarse en la sociedad. Sintió que la aceptación demostrada por Judith era casi el preámbulo a su admisión en un club de moda y que ya no debía pensar en sí mismo como miembro de un grupo minoritario, un estadounidense a medias. El padre de Judith, un alto ejecutivo de una compañía aeronáutica de Los Ángeles, tenía contactos personales con el complejo militar industrial que estaba invirtiendo miles de millones en la economía californiana. Bullaro vio en él a un aliado en la jerarquía corporativa a la que él aspiraba.


  Desde el momento en que conoció a Judith, Bullaro se había sentido atraído por su belleza. Su tez clara, las mejillas y el pelo corto y rubio le recordaban a la actriz Kim Novak. Si bien en las fiestas Judith bebía más que cualquier otra mujer que él hubiese conocido, lo atribuía a su pasado liberal y posiblemente a la influencia de su padre, un hombre muy sociable a quien ella adoraba. Puesto que la bebida ya no le hacía perder la compostura en público, Bullaro no se preocupó mucho, aunque era consciente de que tenía un efecto estimulante en su vida sexual. Después de las fiestas y tras beber bastante, ella se mostraba extremadamente excitada y desinhibida en la cama, y en esas ocasiones le hacía una felación con pasión y habilidad.


  Pero cuando no bebía, era sexualmente pasiva. Esto se hizo más evidente a medida que el matrimonio avanzaba por la década de 1960. Era como si la ilícita pasión prematrimonial de la que habían disfrutado en los años cincuenta hubiera languidecido con su unión legal y ahora necesitara un estímulo especial para revivir. Asimismo, a medida que tenían hijos, primero un varón, luego una niña, a menudo Judith se sentía cansada por la noche. A veces Bullaro se alegraba de ello, porque con sus responsabilidades cada vez mayores en la empresa podía trabajar de noche mientras su familia dormía.


  Le gustaba vivir en su casa de Woodland Hills, ya que era la primera que había podido comprar después de toda una vida viviendo en pisos de alquiler. Era una casa beige, como un rancho, con tejado de pizarra; en el jardín había pinos, sicómoros y un turbinto. Un camino semicircular dividía el jardín, y en el garaje había dos coches, el nuevo Oldsmobile de Bullaro y el viejo Thunderbird que el padre de Judith le había regalado. El interior de la casa tenía influencias del llamado estilo español y había una chimenea de ladrillo y una mesa oval, que servía como bar, en la que había botellas de vino de California.


  Los fines de semana a veces la pareja cenaba con colegas de Bullaro de la New York Life, y con sus mujeres volvían a la casa para tomar una copa después de la cena. Una noche fueron con un miembro de la John Birch Society, que les mostró una película sobre el Partido Conservador y pidió con sumo interés la ayuda de Bullaro para la formación de un comité de la sociedad en Woodland Hills.


  Aunque Bullaro se había vuelto algo conservador desde la muerte de Kennedy, aún estaba muy lejos de convertirse en un activista de extrema derecha. Y si bien él y sus amigos estaban sorprendidos por los recientes disturbios raciales en el barrio de Watts de Los Ángeles y les irritaban los continuos enfrentamientos en las universidades, en el fondo de su alma sentía una gran admiración por la forma en que estaban expresándose los jóvenes. Le impresionaban su modo de abrirse y de reafirmarse al defender a los grupos y las opiniones de las minorías, y de que encontraran tiempo para permitirse libertades sexuales que Bullaro solo podía envidiar.


  Los domingos por la mañana, después de decirle a Judith que salía con su club ciclista a dar un paseo, como era su costumbre, a veces Bullaro pedaleaba a solas veinticuatro kilómetros hasta la playa de Venice, donde se reunían numerosos grupos de estudiantes, hippies y artistas marginados en las cafeterías o en los paseos costeros, sentados al sol conversando entre ellos, o leyendo libros de bolsillo de vanguardia, de los que él jamás había oído hablar. Mientras iba lentamente en su bicicleta último modelo por el sendero de palmeras, enfundado en su camiseta de la Universidad de Nueva York y con zapatillas que él sabía que eran demasiado elegantes, podía ver los frisbees con los que jugaban los jóvenes y las parejas de pelo largo que caminaban por la playa; a veces, cuando pasaba ante las ventanas abiertas de apartamentos a orillas del mar, echaba rápidos vistazos a los jóvenes que deambulaban desnudos. Bullaro a menudo olía la fragancia de la marihuana en el aire. De los cafés salía música de guitarra y canciones folclóricas que se mofaban de su mundo materialista. En tales ocasiones, sentía la tentación de apearse de la bicicleta y acercarse amablemente a esos simpáticos desconocidos y tratar de razonar con ellos en sus mesas y quizá convencerles de que él también era parte de su mundo, que él también miraba al sistema con escepticismo y que personalmente estaba insatisfecho pese a su éxito aparente. Pero seguía pedaleando en vez de someterse a lo que preveía como una situación ridícula. Consideraba sus paseos del domingo en bicicleta por Venice como lo que probablemente eran, un ejercicio de autoconmiseración, la búsqueda de la solución de un problema al que realmente no podía enfrentarse. Solo sabía que él, a los treinta años, se sentía viejo y sumamente alienado.


  Pero los lunes por la mañana, como si los domingos jamás hubieran existido, Bullaro volvía a su traje y su corbata y conducía su nuevo coche con entusiasmo rumbo a su despacho. O como esa mañana de septiembre de 1965, en que era pasajero en un vuelo a Palm Springs para asistir a un congreso de seguros que supervisaría parcialmente. Entre los invitados había varias decenas de agentes californianos recientemente contratados por su empresa y, durante tres días y dos noches en un hotel en medio del desierto, escucharían los discursos de los ejecutivos de mayor categoría, asistirían a seminarios y conocerían los futuros objetivos de la compañía. Los agentes invitados ya habían probado en sus breves carreras en la New York Life que podían vender seguros, lo que representa un talento único y especial, ya que el agente debe vender un producto que el cliente asocia inconscientemente con la muerte y el desastre, y la resistencia natural que inspira es tan fuerte que al principio los agentes se enfrentan a un rechazo tras otro.


  Bullaro creía que una consecuencia de esto era lo que hacía que la venta de seguros fuera menos soportable para las mujeres que para los hombres. Las mujeres tendían a evitar situaciones que pudieran conducir a enfrentamientos cara a cara, mientras que los hombres, acostumbrados a ello desde sus primeros pasos en la vida, cuando habían hecho sus primeras intentonas sexuales, pronto aceptaban los rechazos como una parte natural de la vida, aunque no fuese agradable. En el primer día del congreso, Bullaro se dio cuenta de que solo había cuatro mujeres entre los casi setenta nuevos agentes; sin embargo, una de las mujeres había superado a casi todos los hombres en ventas, y Bullaro ya había oído hablar de ella antes de conocerla en el cóctel celebrado la primera noche.


  Estaba con otros tres ejecutivos cuando ella entró sola en la sala llena de gente. Después de que uno de los hombres que la conocía le pidiera que se uniese a ellos, ella lo hizo y dijo que se llamaba Barbara Cramer. Era una mujer pequeña y con gafas, de veintitantos años, pelo rubio corto, un cuerpo bien proporcionado y con un vestido elegantemente cortado de mujer de negocios; aunque no era bonita, resultaba atractiva con su aspecto aniñado. Tomó asiento al lado de Bullaro y, después de no aceptar un cigarrillo y pedir una copa, escuchó tranquila pero atentamente a los hombres, que prosiguieron con su conversación. Hablaban sobre el proyecto Keogh, un plan de pensiones libre de impuestos para trabajadores autónomos que se acababa de aprobar en el Congreso. Sin meterse abruptamente en la charla, Barbara dio la impresión de saber tanto como ellos sobre las complejidades del tema.


  La conversación de negocios continuó una hora con sus dos rondas de bebidas; después los hombres se pusieron en pie para despedirse y Bullaro quedó ante la mesa con Barbara Cramer. Aunque ella no mostró intención de irse, se quejó de un ligero dolor de cabeza y Bullaro se ofreció a conseguirle una aspirina. La barra estaba llena de gente, de modo que Bullaro cruzó el vestíbulo rumbo a su habitación, que estaba muy cerca, en el primer piso. Cuando abrió el botiquín, oyó que la puerta de su cuarto se cerraba. Al volverse vio que Barbara Cramer le había seguido. Estaba al lado de la cama, sonriente.


  —He decidido —dijo ella— que probablemente necesito algo más que una aspirina. Necesito un buen polvo.


  Él se dio cuenta de que la había oído correctamente, pero aun así estaba perplejo por sus palabras directas. Su primera preocupación fue saber si alguno de sus colegas la había visto entrar en la habitación; el vicepresidente regional estaba en la habitación contigua y había otros ejecutivos al otro lado del pasillo, pero antes de que él pudiera decir algo, ella ya se estaba quitando la chaqueta, los zapatos y empezaba a abrirse la blusa.


  —Bueno —dijo ella mientras él seguía mirándola en silencio—, ¿te decides o no?


  Bullaro estaba tan excitado como confuso por la rapidez de los acontecimientos. Ella le miró con ojos interrogantes, los dedos en los botones de la blusa.


  —Supongo que sabemos lo que estamos haciendo —dijo al fin Bullaro, dejando la aspirina en el botiquín y encaminándose al armario.


  Se quitó los zapatos y la corbata con los ojos fijos en ella, que siguió desvistiéndose. Colgó cuidadosamente la blusa en el respaldo de una silla, puso sus joyas y las gafas en el escritorio y se quitó la falda. Cuando se quitó el sujetador, Bullaro vio sus grandes pechos; luego las piernas y nalgas firmes mientras ella, completamente desnuda, iba a la cama. Se metió bajo las mantas y esperó mientras él se quitaba el pantalón y el calzoncillo. Tenía el miembro erecto cuando cruzó la habitación, consciente de que ella le estaba mirando.


  Ella no dijo nada cuando él se metió en la cama, pero de inmediato sintió que le pasaba las manos por el pecho, el vientre y las bajaba a su pene. Él estaba de espaldas, sin hacer nada, mientras ella le acariciaba, y luego se puso encima de él. Ella era la que atacaba, la ejecutora de cada movimiento, y él disfrutaba de la sensación de dominio que emanaba de ella. Parecía tan distinta de su mujer y de otras mujeres. No buscaba la seguridad de las palabras ni trataba de abrazarle o besarle o pedirle que la besara. Era como si le deseara de una forma puramente física, libre de distracciones emocionales. Pronto ella, encima de él, había hecho que la penetrara y durante unos momentos se movió arriba y abajo con los ojos cerrados hasta que le agarró fuertemente las caderas, suspiró levemente y se detuvo.


  —Mucho mejor —dijo.


  —Mejor que una aspirina —añadió él observando su sonrisa.


  Entonces ella se dio media vuelta y le indicó que estaba lista para satisfacerle. Él se puso encima de ella y acabó con rapidez.


  No estuvieron más de diez minutos juntos en la cama. Siguieron allí un poco más, luego ella se levantó, se puso las gafas y empezó a vestirse. Su figura, notó Bullaro, era voluptuosa y madura, lo cual no encajaba con su rostro de niña y su peinado de mozalbete. Sexualmente, era como un hombre. Era la primera mujer al estilo «dispara y márchate» que había conocido en su vida.


  —Mañana por la noche —dijo ella cuando terminó de vestirse, dándole la espalda; y luego, al mirarse en el espejo añadió—: puedes venir a mi cuarto.


  Ella se volvió a él y Bullaro hizo un gesto de despedida desde la cama. Entonces fue a la puerta, la abrió lentamente para asegurarse de que no había nadie en el pasillo y, saludándola con la mano, se cerró sin hacer ruido.
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  Barbara Cramer, nacida en una granja de Missouri, supo de adolescente que había sido una hija no deseada. Su madre, que cuando nació Barbara tenía treinta y nueve años, había tenido otras dos hijas casi dos décadas antes, cuando su matrimonio ofrecía cierta esperanza, si bien no una continua felicidad. Pero la inesperada llegada de Barbara en 1939 en una remota granja que aún no tenía agua corriente solo supuso más sacrificios y una dedicación plena a un penoso ritual doméstico.


  Debido a que Barbara no se sentía unida a su madre a causa de la hosquedad con que esta la trataba, y también a que sus hermanas mayores se habían ido muy pronto de la casa paterna para casarse y empezar unas vidas un poco menos tristes, Barbara creció sin apenas influencia femenina. Cuando no estaba en la escuela del condado de Osage, que solo tenía un aula —en la que los alumnos del séptimo y sexto cursos se sentaban en las filas de delante, mientras que los más pequeños lo hacían detrás, aprendiendo lo que podían—, ayudaba a su padre en la granja, segando el huerto, alimentando a las gallinas, incluso conduciendo un tractor por los campos de trigo y maíz.


  La granja estaba a once kilómetros de Chamois, la ciudad más próxima. La vida social de Barbara se limitaba a unos pocos niños de las fincas vecinas, la mayoría de los cuales eran chicos con quienes ella jugaba y con quienes pronto aprendió cosas sobre el sexo de una manera abierta y natural. Un día, cuando tenía diez años, vio a dos chicos que conocía dentro de un granero moviendo las manos delante de ellos; después de que uno de los chicos la llamara, se acercó más y observó que se estaban tocando el pene.


  Aunque a veces había visto a su padre desnudo cuando se bañaba en la bañera que había cerca de la cocina, jamás había visto un pene erecto, y reaccionó con una profunda curiosidad. Cuando el chico mayor, que tendría unos trece años, le preguntó si le gustaría tocarlo, ella lo hizo. Y cuando él le enseñó cómo quería que se lo acariciara, ella accedió a hacerlo y se sorprendió más que escandalizarse cuando sintió el estremecimiento del pene y vio una sustancia cremosa corriéndole entre los dedos.


  Mientras el menor se masturbaba hasta correrse, el mayor la besó, y ella no pensó que abusaba de ella, sino que se sintió arropada y querida. Después de eso, el chico y ella se masturbaban a menudo en el granero, pero sin hablar nunca de ello, ya que intuían el peligro de una exploración más profunda y nunca pasaron de ahí.


  En casa de los Cramer nunca se hablaba de sexo. Cuando Barbara tuvo la menstruación, su madre le entregó simplemente pequeños trozos de sábana blanca, le dijo que cubriera sus bragas con ellos y que luego los quemara. Era costumbre de las mujeres de esa región guardar sábanas y trapos viejos para tal propósito, ya que más por el pudor que por el ahorro evitaban comprar compresas.


  Barbara pensaba que las mujeres del campo carecían de atractivo. Hasta que asistió al instituto en Chamois no conoció a nadie de su propio sexo que considerara físicamente atractiva. Esa persona era Frances; alta, morena y elegante, era tan popular entre los chicos como envidiada por las chicas, menos por Barbara, que, satisfecha con su papel de marimacho del curso, no competía con la belleza femenina. Las dos jóvenes se hicieron amigas de inmediato, en gran parte porque se complementaban mutuamente: Frances era graciosa y serena; Barbara, impetuosa y osada. A Barbara no le intimidaban los muchachos, era rápida en sus contestaciones a sus comentarios vulgares y hasta bebía whisky de las botellas que de vez en cuando introducían clandestinamente en la escuela. Las dos chicas se hicieron inseparables, salvo durante los meses de verano, cuando Barbara trabajaba para mantenerse.


  Un verano estuvo empleada en una tienda de artículos diversos que tenía una gasolinera delante y una sala de baile al fondo, y, además de llenar los depósitos de los coches y vender enseres domésticos, servía cerveza en la sala a los granjeros y a los jóvenes del lugar, algunos de los cuales llevaban cortado el pelo al estilo Mohawk, entonces de moda, cabezas rasuradas salvo por una franja de pelo que se extendía por la mitad.


  Durante el siguiente verano, al querer estar lo más lejos posible de su casa, viajó ochenta kilómetros a Jefferson City, vivió en una pensión propiedad de la tía de una compañera de estudios y trabajó vendiendo gaseosas detrás de una barra, pasando muchas tardes solitarias escuchando el «Heartbreak Hotel» de Elvis Presley en la radio. Luego encontró un trabajo mejor remunerado en una fábrica de pantalones donde, rodeada de costureras irritables y avejentadas, se pasaba los días toqueteando braguetas, arreglando cremalleras y pensando en el sexo.


  Tenía quince años y acababa de perder la virginidad con un estudiante de Chamois de quien creía estar enamorada. Él era más inteligente que la mayoría y siempre tuvo la precaución de usar condones cuando hacían el amor en su habitación. Tenían en común su aborrecimiento de la vida rural, y él hablaba a menudo de llegar a ser piloto de una compañía aérea comercial. Aunque ella no se consideraba lo suficientemente bonita o servicial para ser azafata, presentó la solicitud de ingreso en varias compañías aéreas y pidió que su base fuera Saint Louis, pero no se sorprendió ni se desilusionó cuando ninguna la aceptó.


  Si bien no sabía lo que quería hacer en la vida, estaba decidida a evitar la triste rutina de la pobreza rural y de la crianza de niños que había presenciado toda su vida. Después de terminar el instituto, volvió a Jefferson City como técnica en rayos X en un hospital; luego se trasladó a Saint Louis a compartir un apartamento con Frances. Esta había encontrado un trabajo como oficinista en una compañía de seguros; Barbara trabajaba en el departamento de cobros de un fabricante de cartones, un empleo del que ella se lamentaría al cabo de muy poco tiempo. Las empleadas estaban separadas de los varones. En el departamento de Barbara había quince mujeres, mudas, pasivas y absolutamente carentes de sentido del humor.


  Barbara no conocía aún a ninguna mujer que estuviera contenta con su trabajo. En sus lecturas de libros y revistas, jamás había leído una historia sobre una mujer de negocios, una mujer de carrera que tuviera éxito, fuera respetada, próspera, sexualmente libre y no dependiera de un hombre. No obstante, esa era la clase de mujer que vagamente aspiraba llegar a ser, si no en Missouri, en alguna otra parte. Así que cuando una noche Frances sugirió que se fueran a Los Ángeles a vivir con una tía suya, Barbara aceptó de inmediato. Por aquel entonces los padres de Barbara se habían divorciado; su novio se había ido a Texas a estudiar la carrera de piloto; ella no tenía nada que la atara.


  Al llegar a Los Ángeles, enseguida reaccionó de forma positiva al clima cálido, las palmeras, la cordialidad de la nueva gente que empezó a conocer. Allí parecía existir la mezcla perfecta de trabajo y placer, interés en la salud y los deportes, así como en la productividad y el materialismo. Barbara sintió que aquel lugar era su elemento natural.


  Al cabo de unas pocas semanas de estancia en casa de la tía de Frances, las dos jóvenes encontraron un apartamento en Hollywood, empleo como administrativas que consideraron temporales, y durante los fines de semana se dedicaron a explorar la ciudad en un coche que acababan de comprar. Después de varios meses trabajando como mecanógrafa para la Enciclopedia Americana, Barbara encontró un trabajo mejor en el departamento de contratación de una importante agencia de automóviles. Allí fue donde tuvo su primera aventura con un hombre casado, el yerno del propietario.


  Le acompañaba a moteles durante la hora del almuerzo, y de vez en cuando por las tardes. Como a ella le encantaba el sexo y no le interesaba el matrimonio, era un arreglo agradable que podría haber seguido indefinidamente de no haberse él vuelto posesivo y emocional. Una tarde, cuando estaban en la cama después de que él le revelara sus frustraciones con su esposa y su suegro dominante, Barbara supo que su relación debía terminar antes de que se complicara demasiado.


  Encontró un nuevo empleo en el departamento de seguros de otro agente de automóviles, donde conoció a un vendedor vigoroso y de alta estatura que durante la temporada jugaba en la Liga Nacional de Baloncesto. Ella le expresó su interés por él, y él reaccionó rápidamente, pero en la cama resultó ser un amante descuidado, un toro agresivo, inmenso e insensible que se corría de inmediato para luego dormirse enseguida. No obstante, a ella le atraía su cuerpo atlético y le toleró cosas que no hubiese consentido a otro hombre, en parte porque él era una especie de celebridad, tenía un nombre conocido, una reputación, así como un encanto juvenil que usaba con eficacia para vender coches a los hombres sosos y de baja estatura que lo admiraban.


  A ella le iba bien en el trabajo; demostraba una eficiencia extraordinaria que sus jefes apreciaban, y por eso le aumentaron el salario y le dieron mayores responsabilidades. Los fines de semana, cuando no trabajaba, iba a practicar esquí acuático o esquí de montaña, y se pasaba el tiempo leyendo. El único acontecimiento preocupante en la residencia de Los Ángeles fue la decisión de Frances, en el segundo año de su convivencia, de casarse con un hombre con el que había estado saliendo. Aunque nunca había expresado sexualmente su afecto por Frances, a Barbara la noticia le provocó temor, tristeza y confusión. Más tarde, cuando Frances se fue del apartamento, Barbara se sintió abandonada y traicionada. No asistió a la boda ni volvió a ver jamás a Frances.


  Pero en ese período tuvo la buena suerte de conocer a un hombre interesante que le prestó ayuda. Tenía setenta años, pero era aún muy vigoroso y cortés. Era uno de los grandes en el negocio de la venta de coches de la ciudad; vendía flotillas enteras de vehículos cada semana. Había empleado a Barbara Cramer para que ayudara a dirigir el departamento de seguros. Aunque era astuto y duro en los negocios, con ella siempre fue bondadoso y ella vio en él al padre que nunca había tenido. La llevaba a restaurantes caros, la convenció de que era especial y la alentó a realizar sus ambiciones sin preocuparse de la tradición femenina hecha de cautelas y limitaciones.


  Tras un año trabajando en la empresa, ella deseaba encontrar un empleo que le ofreciera mayor independencia. Y fue entonces cuando se convirtió en agente de la New York Life. Después de comprar a varios mayoristas las listas de sus clientes principales, así como de recopilar nombres de gente que había conocido en el sector del automóvil, pasaba horas interminables al teléfono tratando de concertar citas. Luego, en el nuevo Mustang rojo que acababa de adquirir, iba a todas partes de la ciudad a hablar personalmente sobre los beneficios de una buena póliza de seguro de vida. Aunque encontró la misma resistencia que cualquier otro agente, logró tener éxito donde otros habían fracasado debido a su mayor persistencia y a que se concentró en grupos profesionales a los que habían dejado de lado, como, por ejemplo, mujeres de carrera, en especial enfermeras, que, al estar en contacto diario con la muerte y los accidentes, eran más sensibles a sus palabras sobre la importancia de estar asegurada adecuadamente.


  Durante sus primeros dos años en la New York Life, cuando estaba totalmente inmersa en los seguros y ganando cerca de 30.000 dólares al año, no sintió ningún interés por los hombres. Por lo tanto, en el ambiente tranquilo del bar esa primera noche de la convención en Palm Springs, el súbito deseo de sexo que sintió fue una verdadera sorpresa para ella.


  Cuando le presentaron a John Bullaro, lo encontró atractivo y fue consciente del vigor de su cuerpo. Pero después de una hora sentada a su lado a la mesa, se dio cuenta de que él no era un tipo con iniciativa en el sexo. En consecuencia, cuando se ofreció a conseguirle una aspirina, ella decidió seguirle.
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  Las relaciones de John Bullaro con Barbara Cramer, que continuaron durante el otoño y verano hasta la primavera de 1966, se caracterizaron por fugaces encuentros sexuales en moteles próximos al despacho; luego ella se iba a cumplir con citas comerciales mientras él almorzaba a solas, regodeándose en el placer erótico, pero también sintiendo a veces un leve malestar inducido por la culpabilidad y una creciente ansiedad.


  Temía que tarde o temprano sus relaciones con Barbara se descubrieran en la oficina y provocaran un escándalo que pusiera en peligro su carrera y su matrimonio. Pero hasta entonces no había sucedido nada que justificara esos temores. Por el contrario, su vida había mejorado desde su encuentro con Barbara Cramer. El estímulo sexual que ella había despertado en él se extendía a su matrimonio, reviviendo su aletargado interés por Judith y ganando su reciprocidad. Su trabajo también iba viento en popa y hacía poco se había enterado de que muy pronto la empresa le enviaría a Nueva York a recibir formación de alto ejecutivo en la central.


  Barbara se sintió tan satisfecha como él ante esa eventualidad, ya que la relación le había proporcionado nuevos bríos profesionales. Él siempre se sorprendía de la capacidad que ella tenía de limitar sus relaciones al sexo y a conversaciones superficiales sin involucrarse emocionalmente con él ni exigirle nada que pudiera perjudicar su matrimonio. Jamás le telefoneaba a su casa ni se quejaba de no poder verle por las noches, ni reveló la menor curiosidad por su mujer, salvo en una ocasión en que mostró interés por el hecho de que Judith hubiese estudiado para enfermera.


  La actitud de Barbara con Bullaro en la oficina era impecablemente formal, incluso en días en que ya habían estado en un motel. Aunque no cenaban juntos a menudo, cuando lo hacían de vez en cuando, ella recogía la nota y a veces pagaba los gastos de hotel. Una vez, cuando él se mostró reticente para acompañarla a un hotel determinado porque estaba relativamente próximo a su casa en Woodland Hills, Barbara le hizo esperar en el coche mientras ella se registraba en conserjería y luego volvió a reunirse con él con la llave de la habitación en la mano.


  Era la mujer más independiente y autosuficiente que él había conocido y, si bien le intrigaba su vida, también era por su manera a veces fría y desapasionada en la cama. Era como si su forma de hacer el amor no significara para ella mucho más que ponerle gasolina a su Mustang rojo cuando se apresuraba a ir a una cita comercial. No obstante, si de repente se hubiera mostrado romántica, a él le habría disgustado. Por lo tanto, no se quejaba del estilo que ella imponía a la relación; le proporcionaba una buena relación sexual extraconyugal que le requería poco tiempo y energías, no amenazaba su trabajo ni su matrimonio y, durante el último año, él se había acostumbrado y quizá hasta dependiera ya de esa relación.


  Sin embargo, la intranquilidad de Bullaro persistía. No podía superar el presentimiento de que con el tiempo la relación le costaría muy cara. Se sintió bastante aliviado cuando se enteró de que dejaría Los Ángeles en otoño para asistir a un programa de formación de ejecutivos en Nueva York. Pero unos pocos meses antes de su partida, la relación con Barbara terminó abruptamente de un modo que él no había previsto.


  Después de unas semanas sin verla —Barbara se quejó de estar ocupada con demasiadas entrevistas—, ella le telefoneó una tarde para decirle que hacía poco tiempo había conocido a un hombre que la tenía fascinada. Con una voz que sonaba extrañamente tímida, admitió que quizá estuviese enamorada. El hombre era un ingeniero, continuó diciendo, un brillante técnico que había trabajado en los cohetes espaciales tripulados. Aunque Bullaro la felicitó, tuvo la desagradable sensación de que le comparaban con otro desfavorablemente.


  De inmediato, trató de convencerla para que saliesen juntos esa noche, pero ella rehusó con amabilidad. La llamó una semana después, pero ella repitió que solo veía al ingeniero y añadió que estaban considerando la posibilidad de casarse. Por último, Bullaro se dijo a sí mismo que la relación había terminado. Admitirlo le deprimió un poco.


  Trabajó en su despacho todo un verano tranquilo, luego hizo unas breves vacaciones con Judith y los chicos y empezó a prever los meses que pasaría en Nueva York. Aunque estaría allí la mayor parte del invierno, viajaría regularmente a Los Ángeles los fines de semana. Cuando Judith le llevó al aeropuerto en septiembre, ella dijo que le extrañaría aunque, al mismo tiempo, se alegraba porque el viaje representaba un progreso en su trabajo. Judith parecía muy alegre y muy poco sentimental cuando se despidieron. Bullaro subió al avión sintiéndose extrañamente inquieto.


  Hacía una década que había visto Nueva York por última vez como estudiante de la Universidad de Nueva York. El rascacielos de la empresa, situado en Madison Avenue y la calle Veintisiete, estaba a poca distancia de su viejo piso en Greenwich Village. Aunque pasó su primer domingo por la tarde paseando por Washington Square, oyendo las canciones folclóricas que cantaban los estudiantes alrededor de la fuente y admirando a las jóvenes de minifalda y pezones que destacaban a través de las camisetas, no le atrajeron del mismo modo que en las playas de California, donde le había fascinado la imagen de libertad juvenil que allí se respiraba. Ahora estaba más comprometido con la empresa; era consciente del honor que representaba ser uno de los once hombres de seguros de Nueva York elegidos en todo el país para recibir formación como director general. Después de terminar el curso, Bullaro y los otros diez regresarían a sus respectivas zonas para dirigir sus equipos de empleados y agentes en una oficina general de la New York Life. Para Bullaro y los demás, ello significaría más dinero y prestigio y una oportunidad de acercarse a la cima.


  Los hombres se hospedaban en el hotel Roosevelt de la calle Cuarenta y cinco, cerca de Madison. Cada mañana tomaban el metro o compartían taxis hasta el edificio de la New York Life, con la excepción de Bullaro, que se levantaba más temprano para recorrer a pie dieciocho manzanas y así mantenerse en forma. Si bien a esa hora las aceras no estaban llenas de gente, unos pocos transeúntes se detenían para verle pasar al trote con su traje oscuro y corbata, el portafolios a veces bajo el brazo como una pelota de rugby. A veces esperaba un aplauso irónico o un comentario mordaz que revelara la impresión que causaba, pero lo único que oía por encima del ruido del tráfico era el golpeteo rítmico de sus zapatos sobre el pavimento.


  Al acercarse al edificio, Bullaro aminoraba la marcha y se arreglaba la camisa. El edificio era un gris rascacielos «gótico» que se elevaba treinta y cuatro pisos a través de una serie de ángulos y terrazas hasta un tejado piramidal coronado por una linterna dorada. Al entrar, Bullaro cruzaba grandes puertas doradas ornamentales que daban a un pasillo abovedado de mármol y que terminaba en las puertas adornadas de los ascensores. Los ascensores subían lentamente. Debido a que los techos de las oficinas interiores de todo el edificio estaban insonorizados, no se oían las conversaciones ni los ruidos de las máquinas de escribir. Bullaro se sentía como un feligrés en una catedral; su actitud reverencial aumentaba a medida que conocía más la empresa y su historia. La percibía como una religión laica que ofrecía valores a la vida después de la muerte y que satisfacía el miedo natural que sienten los hombres ante la muerte.


  Al visitar los archivos de la New York Life durante su primera semana en el edificio, Bullaro vio en cajas de cristal las famosas firmas de difuntos beneficiarios de pólizas: el general Custer, Rogers Hornsby, Franklin D. Roosevelt. También había una exposición de fotos de desastres que habían costado mucho a la compañía: el incendio del teatro Iroquois de Chicago en 1903, en el que murieron diecinueve asegurados; el terremoto de San Francisco de 1906, que incluyó en su devastación a la sucursal de la compañía; el supuestamente indestructible Titanic, que se hundió en 1912 con once asegurados a bordo; el transatlántico Lusitania, que en 1915 fue torpedeado por submarinos alemanes causando la muerte de dieciocho personas aseguradas por la New York Life.


  Bullaro leyó que, pese a que habían existido varias formas de seguro marítimo desde el Renacimiento entre las naciones costeras, la práctica de asegurar la vida humana después del siglo XVII había ofendido a numerosos líderes religiosos, que denunciaban a los aseguradores como herejes, comerciantes de la muerte que se beneficiaban de la voluntad divina. En varios países, entre ellos Francia, el seguro de vida estuvo prohibido hasta el siglo XVIII, pero en las naciones náuticas más importantes, como Inglaterra, donde hacía mucho tiempo que se tenía la costumbre de asegurar barcos y cargas contra las tormentas y los piratas, hubo poca resistencia a extender la protección e incluir bienes inmuebles y personas.


  Bullaro leyó que los ingleses habían introducido la venta de seguros en Estados Unidos, pero como negocio sobrevivió a duras penas casi todo el siglo XVIII porque la mayoría de los habitantes, en la economía agraria, carecían de fondos extra o no se sentían dispuestos a pagar por adelantado un incidente imaginario. Sin embargo, con la llegada de la revolución industrial, las compañías de seguros empezaron a prosperar como guardianas del materialismo. Bullaro, al leer los boletines y folletos actuales, y las cifras correspondientes, se enteró de que las principales compañías de seguros, a mediados de la década de 1960, estaban entre las empresas privadas más poderosas del país, superando incluso en activos a las principales empresas petrolíferas.


  La principal aseguradora, Prudential Life, con un activo de 35.000 millones de dólares, superaba a Exxon en 10.000 millones, mientras que la segunda aseguradora, Metropolitan Life, tenía 7.000 millones más que Exxon. La firma de Bullaro, con un valor de casi 14.000 millones, era la cuarta entre las aseguradoras, detrás de los 20.000 millones de Equitable, y por delante de los 13.000 de John Hancock. Había unas treinta compañías más de seguros en Estados Unidos que al menos tenían 1.000 millones cada una. Todos los días, la industria del seguro ingresaba 120 millones, mientras que pagaba solo la mitad de esa suma en accidentes y anualidades. El 10 por ciento del producto nacional bruto se gastaba en seguros, una ofrenda a los dioses de la inseguridad.


  Pero, pese a la importancia de la industria, los hombres que dirigían las gigantescas corporaciones permanecían casi todos en el anonimato. Si un periódico deseaba publicar un artículo de importancia sobre los seguros, no podía encontrar un solo rostro famoso para ilustrar los titulares. La timidez parecía ser la cualidad de sus líderes. Mientras Bullaro visitaba la torre del edificio y miraba los grandes retratos al óleo de los presidentes del pasado que llenaban las paredes —bigotudos victorianos del siglo XVIII, conservadores con gafas del XIX—, le impresionó la similitud en sus expresiones, la timidez y serenidad de sus miradas. Eran tímidos poderosos. Bullaro se preguntó si su propia personalidad y talento le hacían compatible con esos eminentes guardianes de la confianza pública.


  Si bien consideraba que él era lo bastante diligente y modesto para tener acceso con el tiempo a la máxima jerarquía de la New York Life, siempre fue consciente de que en lo más profundo de su ser se rebelaba contra el conformismo corporativo, y que le atraían las fantasías de la libertad, aunque, mientras estuvo en Nueva York, reprimió severamente cualquier expresión de esta naturaleza. En la sede central de la empresa se manifestaba, por sus modales y aspecto, como un modelo del joven ejecutivo en ascenso. Parecía absolutamente concentrado en las pólizas, en las teorías de la compañía y en conocer en profundidad los programas recién estructurados de seguro médico y de grupos. Cuando se iba del despacho, a menudo cenaba con sus colegas, pero, a diferencia de ellos, no se quedaba bebiendo hasta tarde. Y conservaba su energía sexual para su visitas semanales a Judith en Los Ángeles.


  Ese tiempo de separación tuvo un efecto saludable en su matrimonio, y cada visita al hogar representaba una nueva luna de miel. Judith, sonriente en el aeropuerto, muy rubia, graciosa y distinguida entre la multitud, le abrazaba con cariño y charlaba con entusiasmo en el coche. Más tarde, después de haber visto a los niños, hacían el amor con una pasión que les recordaba su noviazgo.


  Pero cuando regresó de forma permanente a Los Ángeles y aceptó el cargo de director general en su propia oficina de Woodland Hills, a cargo de una nómina que incluía a nueve agentes, su relación con Judith poco a poco volvió a ser tan rutinaria como antes de su viaje a Nueva York. Después de cuidar a los niños todo el día, Judith se iba pronto a la cama, mientras él se quedaba en la sala ocupado en su trabajo, que había aumentado desde su ascenso.


  Aunque hacía meses que no hablaba con Barbara Cramer, había oído decir que estaba casada con un ingeniero llamado John Williamson, que seguía trabajando en la empresa y que mantenía su buen ritmo de ventas. Bullaro había pensado en escribirle una nota o llamar para saludarla, pero antes de llegar a hacerlo, se la encontró una tarde cerca del ascensor en la sucursal. Ella estuvo muy cordial, y Bullaro se sintió menos incómodo de que le vieran en su compañía, ahora que ella era una mujer casada. Mientras concertaban una cita para comer juntos esa semana no se le ocurrió que su relación podría volver a ser sexual.


  Pero durante la comida, Barbara, a su inimitable manera, sugirió que fueran a un motel. Al principio, Bullaro pensó que estaba bromeando, pero cuando ella insistió añadiendo que él podía esperar en el coche mientras ella hacía la reserva de la habitación, él pidió la cuenta y salió con ella del restaurante. Se sintió tan sorprendido como siempre por su franqueza e impulsividad, y también excitado al pensar en hacer el amor con ella. Tras aparcar en el motel, y mientras ella iba a recoger la llave, él esperó inquieto en el asiento del conductor, preguntándose si ella firmaría con el apellido del marido en el registro. Sin embargo, no dijo nada cuando volvió al coche con la llave, prefiriendo evitar cualquier mención a su matrimonio.


  En la habitación, ella se quitó la ropa rápidamente y Bullaro volvió a ver su magnífico cuerpo. No tardó en sentir sus caricias agresivas en cuanto estuvo desnudo en la cama y ella se le montó encima. La facilidad con que se satisfizo y la forma ágil en que se puso encima de ella sin separarse, le hizo pensar en un acto circense. También le confirmó que el matrimonio no había alterado su estilo deportivo ni disminuido su deseo de sexo extramatrimonial.


  Después de acabar, mientras descansaba en la cama, Bullaro le preguntó si era feliz en su matrimonio. Barbara le contestó que sí, añadiendo que su marido era el hombre más admirable que había conocido. Era sensible, seguro de sí y no le intimidaba la personalidad de ella. De hecho, continuó diciendo, ahora la estaba animando a que fuera más independiente de lo que ya era, en la esperanza de que a medida que ella alcanzase niveles más altos de satisfacción y conocimiento de sí misma, volcara esos elementos positivos en su matrimonio. Un matrimonio debía estimular el crecimiento en vez de las limitaciones y restricciones, prosiguió; mientras Bullaro la escuchaba con cierto cinismo, supuso que estaba repitiendo las palabras de su marido. Jamás la había oído hablar de esa forma y, aunque aún le sorprendían las motivaciones del marido y se preguntaba qué diría él si supiese lo que acababa de suceder en esa habitación, permaneció en silencio mientras Barbara Williamson continuaba explicándole para su beneficio, y quizá para beneficio propio, cómo era el matrimonio del que ahora disfrutaba.


  La mayoría de la gente casada, dijo, tenía «problemas de propiedad». Querían poseer el cuerpo y el alma del cónyuge, esperaban la monogamia. Y si uno de ellos admitía una infidelidad al otro, lo más probable era que se interpretase como una señal de deterioro en el matrimonio. Pero eso era absurdo, explicó ella: un marido y una mujer debían poder disfrutar del sexo con otra gente sin que ello representase una amenaza para la relación básica, o se tuviera que mentir y sentirse culpable acerca de las experiencias extramatrimoniales. La gente no puede esperar que un cónyuge satisfaga todas las necesidades. Barbara dijo que su relación con John Williamson resultaba fortalecida por su mutuo respeto a la libertad personal. Ambos se sentían lo bastante seguros en su amor para admitir abiertamente que a veces hacían el amor con otras personas.


  Todo eso puso nervioso a Bullaro, que de inmediato la interrumpió para decir que esperaba que ella no pensase hablar con su marido de su visita al motel. Ella se rio y le replicó que eso no pondría nervioso a John Williamson porque no era un hombre celoso. De repente, Bullaro sintió pánico y una furia creciente. Saltó de la cama, y estaba a punto de pegarle un grito cuando ella le abrazó rápidamente, meneó la cabeza y le dijo que se tranquilizara. No le diría nada a su marido. Bullaro se calmó un poco, y aunque ella le repitió la promesa, él no confió del todo en sus palabras.


  Después de abandonar el motel, decidió que jamás volvería a acostarse con ella. Su vida libertina con su nuevo marido y su ridícula filosofía sobre la honestidad sexual seguramente se le vendrían encima como un bumerán. Y cuando eso sucediera, él no quería estar allí para presenciarlo. Tras haber leído bastantes historias periodísticas sobre asesinatos de esposas y amantes a manos de un marido supuestamente no celoso, Bullaro supo que era mejor mantenerse alejado de Barbara Williamson. Cuando menos, su relación continuada en el tiempo, ahora que ella experimentaba con su recién adquirida libertad, podía escandalizar a su propio matrimonio y hacer que terminara de forma abrupta su prometedora carrera. Como profesional de los seguros evaluó su actual situación como demasiado arriesgada.


  Dos días después, cuando su secretaria le anunció que la señora Williamson estaba al teléfono, ya estaba preparado para decirle que no volvería a estar disponible para la hora del almuerzo o para lo que a ella se le ocurriese, pero cuando cogió el auricular, ella le hizo una pregunta urgente sobre un problema de seguros. Su tono fue estrictamente de negocios a lo largo de toda la conversación. También le informó de que había una brillante mujer que deseaba solicitar un trabajo en la New York Life. Barbara le pidió que él llevara a cabo la entrevista e hiciese la acostumbrada prueba de evaluación. Bullaro, cuyas responsabilidades incluían la contratación de personal, concertó una cita para la tarde siguiente; Barbara le dio las gracias y cortó.


  La candidata que Barbara escoltó hasta su despacho era una mujer ágil, cercana a la treintena, de largo cabello moreno, facciones angulosas y ojos expresivos que se fijaron en él cálidamente durante toda la entrevista. Se llamaba Arlene Gough, había nacido en Spokane y ahora vivía en Los Ángeles con su marido, un ingeniero. Dijo que había trabajado como decoradora de interiores y también como secretaria en la compañía de aviación de Hughes, pero expresó su confianza en poder vender seguros. Iba vestida de forma conservadora, con un elegante vestido gris. A Bullaro le impresionó su sentido común, así como su vivacidad y sensualidad. Esperó que esa atracción no le resultara demasiado obvia a Barbara, sentada al otro lado de su escritorio.


  Cuando llegó su secretaria para decir que los papeles de la prueba estaban listos, Barbara se despidió y se retiró. Arlene Gough se retiró a la sala de reuniones. Ya era última hora de la tarde y, antes de que la señora Gough terminase su prueba, la mayoría de los empleados se habían ido y la oficina estaba a punto de cerrar. Pareció confiada cuando volvió a entrar en el despacho de Bullaro y le preguntó cuándo conocería los resultados. Él le dijo que tardaría unos pocos días y que la mantendría informada. Ella le preguntó si no le molestaría que se quedara en el edificio mientras Bullaro terminaba su trabajo y si la podría llevar a su casa. Su marido estaba en viaje de negocios y Barbara no había podido esperarla. Vivía cerca de la casa de Bullaro. Él le contestó que estaría encantado de hacerlo.


  En el coche, ella se sentó muy cerca de él y se comportó de forma cortés y atenta; cuando llegaron a su casa, le invitó a tomar una copa. La casa estaba en silencio y, después de que ella volviera de la cocina con hielo, se quedó a su lado en el bar y le miró a los ojos como si quisiera que la besara. Cuando él lo hizo, ella le respondió al instante y apretó su cuerpo contra el de él. Bullaro sintió cómo le pasaba los brazos por el cuello, y entonces sus manos se movieron lentamente por su espalda hasta la cintura y los muslos. Por último, ella le susurró que le gustaría hacer el amor.


  El carácter normalmente cauto de Bullaro había desaparecido. La siguió sin vacilar y se desvistieron rápidamente. Contempló el hermoso cuerpo desnudo, tan gracioso como el de una bailarina. Más tarde, cuando la penetró, sintió sus largas piernas a su alrededor y sus fríos talones presionando contra sus piernas. Bullaro estaba en éxtasis y, al oír sus suspiros, sintió que aumentaba el ritmo de sus movimientos y apenas pudo dar crédito a lo que estaba sucediendo en su vida. Arlene era sexualmente tan insaciable como Barbara y solo pudo llegar a la conclusión de que debía de haber algo extraño o frustrado en sus respectivos matrimonios.


  Debido a que el marido de Arlene llegaba esa noche, Bullaro se fue poco antes de las siete; mientras conducía por las tranquilas calles residenciales de Woodland Hills se sentía agradablemente exhausto. Vio a Judith en el jardín cuando dobló la esquina. Al apearse del coche pidió disculpas de inmediato por su tardanza, explicando que había tenido que tomar unas copas con un agente que tenía problemas. Si Judith no le creyó, no lo demostró, y cuando entró en casa con ella cualquier otra explicación fue interrumpida por el ruido de la televisión y el griterío de los niños.


  Al día siguiente, Barbara le llamó a la oficina para preguntarle cómo le había caído Arlene, sugiriendo que quizá estaba al corriente de que se habían acostado juntos, pero Bullaro contestó formalmente que se reservaba la opinión hasta conocer el resultado del examen. Bullaro estaba ansioso por colgar y, cuando Barbara sugirió que comieran juntos, rápidamente convino en encontrarse con ella otro día de la semana y cortó la comunicación.


  Una hora más tarde, le llamó Arlene Gough para decirle lo mucho que había disfrutado con él y que cuando supiera el horario de los viajes de su marido de la semana siguiente, le llamaría para volver a verse. Enseguida añadió que quería verle fueran cuales fuesen los resultados de la prueba. Bullaro se sintió aliviado al oír eso, ya que acababa de decidir que si le daba el trabajo cometería un grave error.


  Durante los dos meses siguientes, Bullaro visitó la residencia de los Gough varias veces camino de su casa. En contra de su propio parecer, también siguió viendo a Barbara Williamson. Por más decisiones en contra que adoptase, le resultaba difícil resistirse a la insistencia de Barbara, en parte porque disfrutaba con los breves encuentros eróticos, y en parte porque le pareció poco inteligente rechazarla ahora que también veía a su amiga Arlene Gough. Aunque ninguna de las dos mujeres le hacía preguntas sobre la otra, él supuso que hablaban entre ellas, pero esa posibilidad no le molestó mientras sus maridos no estuvieran al tanto.


  Barbara le había convencido por fin de que debía preocuparse menos y disfrutar más. Nadie estaba siendo herido, razonaba ella, y se procuraban mucho placer. Tuvo que darle la razón. También se dio cuenta de que sus devaneos con Barbara y Arlene habían reavivado su interés sexual por su mujer. Y ya que su rendimiento en la oficina no disminuía, no vio razón alguna para no disfrutar de tan feliz conjunción de circunstancias.


  Pero a principios del invierno de 1967, una lluviosa mañana de lunes, cuando Bullaro llegó a su despacho, su secretaria le informó de que acababa de recibir dos insistentes llamadas de un hombre llamado John Williamson. Bullaro sintió un súbito vuelco en el estómago y un escalofrío. La secretaria, que al parecer no se dio cuenta de que esa persona era el marido de Barbara Williamson, dijo que no había dejado ningún mensaje, pero que volvería a llamar.


  Bullaro asintió con la cabeza, entró en su oficina y cerró con cuidado la puerta. Se sentó lentamente en el sillón de cuero, se frotó la frente e intentó no perder la calma. Sobre su escritorio había fotos de Judith y los niños, y de las paredes colgaban premios de ventas de la empresa, su diploma de la universidad y una placa conmemorativa de su apoyo al Club de Jóvenes de Hollywood. De repente, toda su vida pareció a punto de derrumbarse, y se detestó a sí mismo por su estupidez y también a Barbara por haberle llevado por el mal camino. Estaba seguro de que, si hubiera seguido sus instintos, ahora no estaría en esa situación, aunque en ese momento lo único que podía hacer era esperar y prepararse para el enfrentamiento. Lo peor que podía pasar era una amenaza física contra su vida o un juicio escandaloso y con mucha publicidad que avergonzaría a Judith y a la compañía de seguros. Si, como había dicho Barbara, Williamson resultaba no ser un hombre posesivo, quizá pudiera buscar alguna compensación financiera, un chantaje, un préstamo personal o un favor comercial. O quizá solicitara algo raro y extravagante.


  Bullaro oyó sonar el teléfono, luego a su secretaria informándole de que el señor Williamson estaba al habla. Con toda la valentía que pudo, Bullaro se puso al teléfono. La voz al otro lado de la línea era baja y susurrante, tan suave que Bullaro apenas podía oírla.


  —Soy John Williamson, el marido de Barbara —empezó diciendo—, y me preguntaba si podríamos almorzar juntos.


  —Por supuesto —replicó rápidamente Bullaro—. ¿Qué le parece hoy mismo?


  Aunque Bullaro tenía previsto un importante almuerzo de negocios, decidió cancelarlo antes de prolongar la tortura y el suspense.


  —Muy bien —dijo Williamson—. ¿Podría pasar a buscarle a eso de las doce y media?


  Bullaro dijo que sí, Williamson dio las gracias y colgó.


  Durante el resto de la mañana, Bullaro siguió adelante con las rutinas de la dirección, manejando documentos en su escritorio y observando el reloj. Trató de llamar a Barbara a su despacho, pero no contestaba nadie y no quiso telefonear a su casa y arriesgarse a que le contestara su marido.


  A las doce y media en punto, la secretaria de Bullaro le llamó por el intercomunicador y le anunció que el señor Williamson estaba en la sala de espera. Bullaro salió del despacho y, con una mano extendida en señal de saludo, caminó hacia un hombre enorme de anchos hombros, con un traje oscuro, camisa blanca y corbata. Tenía treinta y tantos años, pelo muy rubio y una fuerte cara leonina dominada por unos pálidos ojos azules aunque sombríos y de frondosas pestañas. Forzando una sonrisa, Williamson le estrechó la mano, y con una voz suave que parecía del Sur, agradeció a Bullaro que le dedicara su tiempo a pesar de haberle avisado con tan poca antelación.


  Afuera, el cielo estaba nublado, pero no llovía. Mientras lo acompañaba hacia el aparcamiento, Williamson sugirió ir en su coche, un Jaguar XKE beige que rápidamente despertó la admiración de Bullaro. Al entrar, se dio cuenta de que tenía aire acondicionado, y Williamson le explicó que acababa de comprarlo, añadiendo que le gustaba hacer él mismo las reparaciones mecánicas.


  Williamson conducía a toda velocidad y hacía rápidos cambios de marchas. Bullaro vio que tenía unos bíceps y antebrazos enormes, y que sus manos pecosas eran fuertes y de dedos gruesos. Aunque Williamson no se volvió para mirarle, concentrado en la carretera mientras conducía, Bullaro sintió que estaba siendo objeto de su escrutinio y que cada movimiento nervioso suyo podía ser percibido dentro del campo de visión de Williamson. Bullaro no sabía qué decir, pero se sintió obligado a hablar y aventuró un comentario sobre el leve acento sureño de Williamson. Este le contestó que había nacido en Alabama, pero agregó que no había vivido allí desde que finalizó el instituto. Bullaro esperó a que Williamson continuara hablando, pero se hizo un silencio, hasta que Bullaro le preguntó a qué universidad había asistido. Williamson replicó secamente que no había ido a la universidad. Bullaro deseó no haber hecho esa pregunta.


  Mientras viajaban, el silencio parecía cada vez más de peor agüero, pero en lugar de arriesgarse a hacer otra pregunta torpe, Bullaro se calló y trató de tranquilizarse mirando por la ventanilla y simulando una actitud de indiferencia. Atravesaron el parque Canoga por caminos que Bullaro conocía bastante bien. Había vendido seguros en esa comunidad, la había recorrido en bicicleta, había sido cliente de los restaurantes. Cuando Williamson se salió de la carretera principal y dirigió el coche hacia la calle del restaurante Red Rooster, Bullaro sintió que su ansiedad aumentaba. Ese era el lugar donde había ido repetidas veces con Barbara. La elección de ese establecimiento le pareció sumamente desagradable.


  Sin decir palabra mientras salía del coche, Bullaro siguió a Williamson al salón principal, donde, después de esperar un instante, fueron conducidos a una mesa próxima situada al fondo. El restaurante estaba lleno de gente, pero por suerte un camarero apareció de inmediato y Bullaro pudo pedir enseguida una copa. Williamson tomó asiento con las manos juntas, vacilante. Parecía tímido o preocupado. Bullaro se inclinó hacia delante. Por último, Williamson tomó la palabra.


  —Sé lo de Barbara y usted —dijo en voz baja.


  Bullaro, con la vista fija en el mantel, no dijo nada, pero se sintió totalmente atrapado y odió a Barbara por haberle traicionado.


  —Lo sé —siguió diciendo Williamson—, y creo que está bien.


  Bullaro levantó la mirada sin poder creerlo, dudando si había oído correctamente.


  —¿Piensa que está bien? —repitió Bullaro levantando el tono de voz con incredulidad.


  —Así es —dijo Williamson—. Usted le hace bien. Satisface ciertas necesidades que ella tiene en la vida. Pienso que es estupendo. —Y añadió en voz baja pero con firmeza—: Me gustaría que continuase.


  Bullaro estaba sumamente confuso y pensó que Williamson le estaba aguijoneando con su extraño sentido del humor. Sin embargo, mientras estudiaba el rostro de Williamson, y veía sus pálidos ojos azules que le miraban con simpatía, se convenció de la sinceridad de Williamson, aunque todavía no tenía idea de cómo debía reaccionar, qué debía decir o cuál era el motivo subyacente tras la petición de que prosiguiera su relación con Barbara.


  El camarero llegó con las bebidas, dando a Bullaro unos pocos segundos de libertad para pensar antes de decir nada. Por supuesto que ahora no quería hablar de forma inadecuada, pero de momento había perdido todo sentido de lo racional. Había entrado en el restaurante esperando ser amenazado o chantajeado por un marido con sed de venganza; en cambio, Williamson le había felicitado y ahora lo animaba a que siguiera acostándose con su mujer. En esas extrañas circunstancias, Bullaro no estaba seguro de querer hacerlo, pero aún menos quería correr el riesgo de ofender a ese hombre peculiar que, en caso de ofensa, podría recurrir a la venganza.


  Cuando el camarero se retiró, Bullaro decidió que lo mejor era seguirle la corriente por el momento, evitar cualquier discusión, y quizá, si era posible, halagarle. Bullaro sentía una gran alegría porque al parecer su trabajo y su hogar no estaban en peligro, por lo menos de momento. Con el deseo de celebrar esa sensación de alivio, levantó la copa en un brindis, agradeció a Williamson sus simpáticas palabras y expresó su admiración por el matrimonio emancipado de los Williamson.


  —Es realmente una maravilla que usted y Barbara hayan podido alcanzar este nivel de entendimiento —empezó a decir Bullaro.


  —Sí —convino Williamson—, pero ahora estamos tratando de alcanzar otras metas.


  Bullaro asintió, resumiendo lo que Barbara ya le había dicho sobre la convicción de Williamson de que el matrimonio no tendría que fortalecer sentimientos de propiedad, que, idealmente, las parejas deberían poder mantener relaciones sexuales con otras personas sin suscitar culpabilidades ni celos.


  Williamson escuchó el resumen de Bullaro, pero dijo que se trataba de algo más complicado y ambicioso que eso. Había un grupo, dijo Williamson, que se reunía regularmente en su casa para discutir y explorar nuevas formas de lograr una mayor satisfacción en el matrimonio. El matrimonio estadounidense estaba en crisis, añadió; los papeles tradicionales de los sexos exigían una nueva definición; los terapeutas y psicólogos eran demasiado fríos en lo profesional, y les faltaba preparación desde el punto de vista personal para enfrentarse con el problema.


  Pero el grupo de Williamson estaba logrando un progreso admirable, sugirió, porque los miembros estaban dispuestos a experimentar con ellos mismos como «instrumentos de cambio para los demás». El grupo estaba compuesto por personas normales de clase media que tenían cargos de responsabilidad en la comunidad, estaban integrados en el sistema social, pero, conscientes de algunas limitaciones en su entorno y en sí mismos, buscaban mejoras. Williamson mencionó que ese grupo incluía una mujer en la que Bullaro ya había demostrado interés: Arlene Gough.


  —Así es —dijo Bullaro, sorprendido de enterarse de que ella estaba involucrada—, pero me parece demasiado complicado y me gustaría dejar el asunto.


  —Pues entonces no habrá problemas —replicó Williamson con toda naturalidad.


  A Bullaro le impresionó la tranquila seguridad de Williamson y se preguntó si no habría sido él quien envió a Arlene Gough a la compañía de seguros ese primer día con Barbara. El asunto parecía inquietante, una conspiración sexual que preocupó a Bullaro. Sin embargo, cuando en el almuerzo Williamson continuó describiendo a las interesantes mujeres y los varones que se reunían en su casa, donde a veces llevaban a cabo las reuniones todos desnudos, Bullaro, a su pesar, se sintió cada vez más interesado.


  Cuando terminó la comida, Williamson dijo que esperaba que Bullaro visitara su casa y conociera a sus amigos. Bullaro dijo que le encantaría asistir.


  —Muy bien —dijo Williamson—, mañana a las ocho de la noche.


  Alarmado por el cariz que tomaba el asunto, temeroso de que le empujaran dentro del mundo erótico de Williamson, Bullaro ocultó su inquietud y dijo que asistiría.
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    La historia no es más que una invención del hombre para ordenar su pasado. La evolución no es un invento, sino un hecho real y el punto de referencia. Cuando el hombre entienda esto cabalmente en el contexto de su propio ser, ordenará su futuro y comprenderá finalmente su pasado.


    JOHN WILLIAMSON

  


  El pasado de Williamson empezó durante la Depresión en una región pantanosa de Alabama al sur de Mobile, una indolente localidad con pinos y cipreses, cabañas de madera y familias como clanes cerrados, con aves, liebres y conejos que cada mañana eran cazados por hombres que, al igual que sus presas, vivían guiados por las exigencias básicas de sus naturalezas.


  Los hombres mataban tanto con hondas como con rifles, y las mujeres guisaban en cocinas de leña, que eran la única calefacción en el interior de las cabañas. En invierno llovía a menudo, granizaba y el hielo rodeaba las viviendas. Los veranos en el bosque eran calurosos y húmedos, con tan poca brisa que a veces las hojas no se movían, los pájaros se posaban silenciosos en las ramas y el único sonido cerca del agua era el estallido ocasional de una burbuja en la superficie estancada, burbuja provocada por una criatura invisible que vivía en aquellas aguas.


  Por la noche, el bosque crujía con los grillos y los saltamontes y el reptar de las serpientes, pero las dos decenas de personas que ocupaban las seis cabañas agrupadas en el claro —la familia y los parientes de John Williamson— caminaban sin miedo por los senderos conocidos de ese dudoso paraíso, y lo preferían a las más sutiles incertidumbres de la remota civilización. Aunque los hombres hubiesen encontrado trabajo fijo en la región más próxima de granjas y fábricas, habrían permanecido en los bosques, donde comprendían los sonidos y los ecos de su aislamiento y donde habían aprendido a sobrevivir como cazadores, pescadores y fabricantes ilegales de bebidas que luego vendían a los traficantes que las distribuían en los villorrios y poblaciones donde era ilegal.


  Los alambiques estaban escondidos en los pantanos. Un tío de Williamson hervía el maíz y el azúcar, mientras que su padre, Claud, que tenía un solo brazo, transportaba el whisky de noche a los traficantes en un coche viejo comido por la herrumbre y destartalado, pero mecánicamente perfecto.


  Claud Williamson era un hombre enjuto de pelo oscuro y malhumorado que en su juventud se había aplastado el brazo izquierdo contra un tren de carga en marcha cuando intentaba subir a él. Aunque aprendió a compensar físicamente la pérdida, aceptarlo mentalmente se le hizo mucho más difícil, y mucho después del accidente sentía dolores en el lugar donde había estado su brazo izquierdo. A veces soñaba que el miembro arrancado era devorado por insectos que habían invadido la caja donde lo habían enterrado. Asimismo, estaba convencido de que el brazo había sido enterrado en una posición incómoda y que este hecho contribuía a su propio malestar. Al final, desenterró la caja y comprobó que su intuición era cierta. Después de colocar el brazo en una posición que él creía más cómoda y de haber sellado una pequeña hendidura en la madera para que no pudieran pasar los insectos, sintió que los dolores cesaban.


  La madre de John Williamson, Constance, nacida en el Medio Oeste, se había asentado en los bosques de Alabama con Claud casi como un acto de rebelión contra su madre, a quien detestaba. Su madre era una bailarina itinerante de Chicago, una libertina viajera que abandonó al padre de Constance por un apuesto jugador. Al terminar ese romance, tuvo una serie de aventuras con otros hombres mientras Constance, hija única, se quedaba sola por la noche o a veces era confiada a gente que apenas conocía durante semanas o meses.


  La vida de adolescente de Constance fue solitaria, aunque se adaptaba a cualquier circunstancia; era una joven independiente e introspectiva, buena estudiante en las distintas escuelas a las que asistió y una ávida lectora. A diferencia de su madre, que siempre llamaba la atención de los hombres y vestía con descaro, Constance no tenía interés en su vestimenta ni en la impresión que causaba a los demás. Era una rubia sencilla de cara redonda y ojos azules e inexpresivos que en su adolescencia y a lo largo de toda su vida siempre tuvo sobrepeso.


  Después de que su madre se hubiera instalado en Mobile con un nuevo marido, Nash, un vendedor de automóviles, Constance, que entonces tenía quince años, se escapó de casa. Cuando su madre la localizó, Constance ya vivía con el grupo de personas en el bosque, estaba embarazada y se había casado con Claud Williamson, que tenía diecinueve años. Constance se resistió a todos los intentos de su madre y su padrastro para que volviera con ellos y se quedó en el bosque con Williamson, donde dio a luz una hija en 1924. Ocho años más tarde, después de que Constance abandonara en dos oportunidades a Claud porque este bebía demasiado, pero regresando luego al hogar, en 1932 les nació un hijo. Se trataba de John Williamson.


  Si bien la condiciones primitivas de vida con Claud raramente parecerían idílicas, Constance se adaptó a aquella intimidad comunal; ella sentía que tenía una familia entre aquellos rústicos extraños. Las hortalizas que plantaban, la caza y la pesca que conseguían, todo se intercambiaba en el grupo. También existía solidaridad con los problemas personales de los demás. Los hombres se ayudaban unos a otros a construir o a ampliar sus casas o graneros. Las mujeres hacían de parteras en el nacimiento de los niños. Todos los chiquillos andaban con libertad y cuando un niño se asustaba o se lastimaba no se dirigía necesariamente a sus padres, sino al adulto más próximo.


  Cuando los chicos llegaban a la edad escolar, cada mañana iban juntos, a veces descalzos, por un sendero de casi dos kilómetros hasta un camino de tierra donde paraba un autobús, para hacer un viaje de más de quince kilómetros hasta la escuela. Por la tarde regresaban para ayudar a los adultos a preparar la comida y a recoger leña. Durante las horas de ocio, en la intimidad de los árboles y los matorrales, había una considerable actividad sexual entre los adolescentes. Debido al aislamiento de las familias, era bastante común el contacto sexual entre jovencitos que eran primos. John Williamson tuvo su primera experiencia sexual a los doce años de edad con una prima un poco mayor. Pese a todo, se respetaba el tabú del incesto entre los miembros de la familia inmediata.


  Muchos miembros de la comunidad eran de extracción francesa y habían sido bautizados como católicos. Los domingos, esos feligreses viajaban hasta una pequeña iglesia rural a la que también asistían los criollos para oír misa celebrada por un anciano jesuita que viajaba treinta kilómetros desde Mobile. Constance Williamson, convertida al catolicismo, tocaba el órgano y cantaba, pero ningún otro miembro de su familia estaba influenciado por la religión. Su sensual hija, Marion, una morena de ojos negros y cuerpo voluptuoso, era considerada por las mujeres más moralistas una posesa demoníaca, ya que no encontraban otra explicación para el comportamiento bravo y descarado de la chica.


  Marion Williamson usaba la ropa más ajustada que podía. Desde que cumplió catorce años, no había hombre en el bosque que no se sintiera tentado por su cuerpo. El hecho de que ella fuera consciente de la atracción que ejercía la hacía coquetear aún más y le encantaba el efecto que producía en el sexo opuesto, pero muy pronto supo que ninguno de aquellos hombres era merecedor de sus encantos ni podía proporcionarle lo que realmente deseaba: escapar del estancamiento y de la cabaña claustrofóbica con su tosco padre y su madre serena y pasiva.


  Consideraba a su madre como una superviviente de alguna tragedia secreta, una niña perdida en la selva, y Marion se sentía mucho menos identificada con su madre que con su abuela materna, una vieja descocada a quien en raras ocasiones visitaba en Mobile. Su abuela era una atractiva mujer que se perfumaba, tenía el pelo teñido de negro y grandes pechos que se apretaban contra sus vestidos bien confeccionados. Vivía en una casa cómodamente amueblada y poseía un gran coche que le había regalado el fornido alemán que era su segundo marido, y que no sería el último. Bebía martinis y fumaba Chesterfield sin cesar, tenía sentido del humor e irradiaba energía. Cuando Marion comparaba a esta mujer mundana con su madre pálida y desaliñada, contemplaba una revolución al revés, y en su mente joven no había duda acerca de cuál de esas dos mujeres había sido la más sabia.


  El deseo de Marion de fugarse también se vio estimulado en aquel tiempo porque se dio cuenta de que toda la zona de Mobile estaba siendo invadida por miles de pilotos y marinos con dinero en el bolsillo, movilizados para participar en la guerra que se avecinaba. Era el año 1940; la radio hablaba de agresiones japonesas y alemanas y cada día, en los cielos sobre los pantanos de Mobile, rugían los aviones militares que despegaban de la base aérea cercana de Brookley y de la base de entrenamiento naval de Pensacola, al otro lado de la bahía de Florida. Los astilleros de Mobile se dedicaban entonces a cumplir contratos de Defensa y muy pronto se produciría una demanda tal de obreros que hasta los hombres del bosque serían contratados. Entre ellos, y pese a que le faltaba un brazo, estaba el padre de Marion.


  Durante los fines de semana, las aceras de las ciudades situadas en la bahía se llenaban de aviadores y marinos a la caza de mujeres. Pronto verían a una que parecía tener más edad de la que tenía; era la sonriente Marion Williamson, que se había fugado de casa. Antes de que sus padres volvieran a saber de ella, se casó con un soldado y a los quince años se convirtió en ama de casa.


  Pero el matrimonio no aplacó sus inquietudes y al cabo de unos pocos meses, con la cooperación de varios militares, la relación quedó disuelta. Sin embargo, a los dieciséis años se volvió a casar, esta vez con un piloto naval que tenía diez años más que ella. Se llamaba John Wiley Brock y la llevó de Pensacola a Norfolk, donde tuvieron un hijo en febrero de 1941.


  Cuando a Brock le destinaron a Pearl Harbor, Marion y el niño se fueron a vivir con los padres de Brock en Montgomery, pero después del ataque japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1942, en el que Brock sobrevivió, Marion partió con el bebé hacia California; les dijo a sus suegros que deseaba estar más cerca de su marido mientras esperaba que este regresara al hogar. Sin embargo, en California conoció a otro hombre y empezó una relación con él, dejando al bebé en un centro de acogida de menores. Al poco tiempo, sus suegros recibieron un mensaje furibundo de Brock desde el portaaviones Enterprise, en el que les informaba del comportamiento de Marion y les pedía que fuesen a California a recoger al niño. Así lo hicieron; volvieron con el niño a Montgomery y, pese a las protestas de Marion, con el tiempo se convirtieron en sus tutores legales. Mientras tanto, Brock modificó su testamento y cambió el beneficiario de su póliza de seguro militar en un intento de privar a su esposa de su herencia. También estableció un fondo legal a nombre de su hijo. Esa fue una de las últimas cosas que hizo antes de que el fuego de artillería japonés alcanzase su avión torpedero durante la batalla de Midway y muriese en la explosión.


  En 1943 Marion contrajo matrimonio con un oficial naval llamado Richard McElligott, un graduado de Annapolis con quien tendría dos hijos y una hija, pero esa relación tampoco disminuyó sus impulsos de tener aventuras con otros hombres. Con el tiempo, abandonó al oficial naval por un hombre de relaciones públicas de la Columbia Pictures con quien tuvo otro hijo, para dejar finalmente a su marido por un hacendado brasileño.


  A lo largo de su incesante odisea lejos de los bosques, al igual que un hermoso pájaro itinerante en una incansable travesía, vivió brevemente en decenas de ciudades de Estados Unidos, Europa y Sudamérica, y tuvo una gran variedad de trabajos: guía turística en Río de Janeiro, camarera, ayudante de compras en la sección infantil de los grandes almacenes Sacks en la Quinta Avenida de Nueva York, cajera en un restaurante hawaiano de Beverly Hills llamado Luau. Periódicamente, y siempre sin previo aviso, volvía a Alabama a visitar a sus padres y a su abuela. En su última visita a la abuela antes de la muerte de esta, estuvieron en un bar de la frontera entre Alabama y Mississippi donde las dos mujeres, junto a la hija de Marion, que fumaba marihuana, pasaron la tarde bailando al son de la música y jugando con las máquinas tragaperras.


  De todos los hombres que conocieron a Marion, quizá quien más comprendió su naturaleza nómada y trató de emularla fue su hermano John, que también debió de agradecerle que le diese la oportunidad de echar un vistazo al inmenso mundo que había tras aquellos bosques. Cuando era colegial, fue invitado dos veces a otras partes del país donde ella vivía con su tercer marido, el oficial naval Richard McElligott. La primera vez, en 1943, cuando McElligott estaba destinado en Boston, y John solo tenía once años, vivió en su piso de Cambridge durante seis meses y asistió a una escuela pública de Boston. En 1947, cuando cumplió quince años, pasó un verano con los McElligott en Alhambra, California, cerca de Los Ángeles, donde conoció a un grupo de adolescentes que se dedicaban a preparar coches de carreras, modificando modelos normales y transformándolos en bólidos pintarrajeados y les ayudaba a ajustar los motores. Ya en aquella época, John Williamson era un hábil mecánico.


  En Alabama había pasado muchas horas después de la escuela trabajando como aprendiz de mecánico en un garaje local, no lejos de donde sus padres habían instalado su casa durante la guerra, que trasladaron haciéndola rodar sobre troncos hasta un claro fuera del bosque. Williamson era un chico tranquilo, introspectivo, de cuerpo delgado, cabello rubio casi blanco y manos siempre sucias porque se dedicaba incansablemente a arreglar motores de camiones, rifles de caza que no funcionaban o tocadiscos rotos. Poseía un sentido instintivo para la mecánica y se las arreglaba para hacer cualquier reparación. A los doce años había construido su propia radio usando alambre y metales de desecho que había encontrado en los bosques, incluyendo un trozo de cobre que había robado de una destilería clandestina, lo que le valió una paliza brutal a manos de su padre.


  En el instituto rural al que asistía era un estudiante excelente en ciencias y matemáticas y muy deficiente en historia. En su curso había dieciocho alumnos, pero él no hizo buenas migas con ninguno de ellos en especial. La presencia de su irascible padre le disuadió de invitar jamás a algún compañero a su casa después de las clases, y prefería estar a solas la mayor parte del tiempo para leer obras sobre maquinaria o comunicarse con otras personas a través de su propia radio de onda corta.


  Aunque había algunas chicas en las cercanías con las que se acostaba de vez en cuando, e incluso una que le permitía fotografiarla desnuda, Williamson no se comprometió seriamente con ninguna de ellas. Sus fantasías se centraban principalmente en su solitaria escapatoria de todo lo que había conocido hasta entonces en el Sur rural. Después de terminar el instituto en 1949, su hermana le escribió diciendo que había concertado una cita para que entrase en Annapolis, pero la idea de un rígido confinamiento académico le resultó muy poco atractiva. En cambio, se alistó en la Armada. Después del adiestramiento básico en San Diego y de estudiar electrónica en institutos navales en el norte de California, Williamson fue enviado a miles de kilómetros al oeste para sumarse a las fuerzas estadounidenses de ocupación en un conjunto de pequeñas islas del Pacífico Sur, que serían su hogar durante los siguientes cuatro años de su vida.


  Durante ese tiempo, se convirtió en uno de los técnicos electrónicos más versátiles de la Armada, capaz de llevar a cabo el mantenimiento o la reparación de toda clase de equipos, desde teletipos hasta máquinas de radar y sónar. Destinado primero en las islas Marshall a un atolón árido y casi sin vegetación llamado Kwajalein, en el que vivían mil marineros y aviadores en medio de un tedio insoportable, su condición de especialista muy pronto le permitió viajar en aviones militares a varias islas en las que no solo conoció a una gran variedad de personal militar y civil, incluyendo mujeres, sino también a los nativos, que le resultaban mucho más interesantes que sus compatriotas.


  Uno de sus lugares favoritos era la isla de Ponape, en las Carolinas, un promontorio volcánico de tierra fértil con selvas y bosques húmedos muy hermosos, cataratas y ríos y unos pocos miles de simpáticos nativos que, al igual que los habitantes de casi todas las islas, hablaban su propio idioma y tenían sus propia cultura y costumbres. Con el tiempo, Williamson aprendió su idioma, y ellos le invitaban a sus casas, llegando a conocer sus artefactos y a participar en sus ceremonias; también bebía la kava, una fuerte bebida hecha con las raíces de los pimientos. A veces, esa isla remota le recordaba en su belleza los bosques de su infancia que Williamson creía haber dejado atrás.


  A medida que las fuerzas militares abandonaban poco a poco las distintas islas a principios de la década de 1950 dejándolas bajo la jurisdicción del Departamento del Interior de Estados Unidos, que las supervisaba según un acuerdo de las Naciones Unidas, John Williamson aceptó una baja anticipada de la Armada a cambio de convertirse en empleado gubernamental, asignado a colaborar en el mantenimiento de todo el equipo de comunicaciones y navegación necesario para que Estados Unidos mantuviera su vigilancia en el Pacífico Sur.


  Asistido por técnicos estadounidenses y nativos, Williamson instaló sus oficinas en la isla de Truk, pero cada semana viajaba miles de kilómetros para supervisar las instalaciones de otros destacamentos. Un día, cuando visitaba una isla de las Carolinas occidentales llamada Yap, conoció a una atractiva rubia alemana, tres años mayor que él, que vivía sola en el poblado de Quonset y estaba empleada en el archivo del hospital estadounidense de Yap. Se llamaba Lilo Goetz y quería convertirse en antropóloga, especializada en las culturas del Pacífico Sur, una parte del mundo que le había fascinado desde su niñez en Berlín, cuando había visto la película El motín del Bounty. En sus primeros años escolares leyó todos los libros disponibles en la biblioteca pública sobre el Pacífico Sur, y en 1950, al dejar la casa de sus padres en el sector estadounidense de Berlín, fue a Honolulú y pasó los dos años siguientes estudiando en la Universidad de Hawai.


  Después realizó largos viajes por el Pacífico y vivió durante una breve temporada en distintas islas antes de afincarse en Yap. Supo que se estaba adaptando con éxito en su nuevo medio cuando se sintió cómoda haciendo el amor con un hombre de Yap sentada y en cuclillas, como preferían la mayoría de los nativos. Esas posturas requerían equilibrio y unas piernas resistentes, que en su caso se habían fortalecido practicando durante años ejercicios atléticos y danza. Justamente su aspecto saludable fue lo que más atrajo a Williamson cuando la vio por vez primera en una fiesta ofrecida por uno de los directores del hospital donde ella trabajaba.


  Superando su habitual reticencia con las mujeres que no conocía, Williamson se puso a conversar con ella y le preguntó si quería cenar con él cuando regresara a Yap la semana siguiente. Ella aceptó amablemente y, aunque no se lo mencionó en ese momento, de hecho ella ya le conocía, pues había preguntado por él después de haberle visto un día desde la ventana de su despacho durante un huracán, mientras él estaba en un edificio cercano, al parecer indiferente a la lluvia y los grandes vientos, mientras tomaba fotografías de la tormenta. Ella había disfrutado observándole; su figura empapada y golpeada por el viento le recordó a los capitanes sobre las cubiertas en medio de tormentas que ella había visto en el cine, personajes valientes y desafiantes, aferrados a los mástiles. Sin embargo, después de cenar con él, descubrió con satisfacción que no parecía de ningún modo osado, aventurero o descuidado. En cambio, lo encontró reservado y reflexivo, un interlocutor atento y extremadamente culto, tal vez un poco melancólico y, en lo que se refería al sexo, serenamente insistente. Aunque se sintió desilusionado cuando ella se negó a acostarse con él después de sus primeras cenas, continuó llamándola por teléfono y organizándolo para verla cada vez que llegaba de Truk. Y como prueba de su deseo de complacerla —después de que ella reaccionara negativamente al tatuaje de su brazo izquierdo, diciendo que era la marca de un rufián y que él no era eso—, Williamson fue a ver a un médico e hizo que se la borrara.


  Al poco tiempo, Williamson no solo era su amante, sino que la había convencido de que se fuese con él a Truk, que estaba a mil doscientos kilómetros de Yap. Él apresuró su marcha cuando la persuadió de que los nativos de Yap estaban cada vez más insatisfechos con la presencia de extraños; ella se convenció después de que una tarde observara a dos nativos con cara de pocos amigos deambulando cerca de su casa armados de machetes. En Truk y con Williamson se sentía segura y contenta, y en marzo de 1954 contrajeron matrimonio en esa isla, pasaron allí su luna de miel y ella consideró ese período de su vida como la quintaesencia del romanticismo.


  Pero en noviembre, embarazada de seis meses, contrajo una anemia. Williamson pensó que debían dejar de forma definitiva el Pacífico para vivir en el continente, no solo por el bien de Lilo, sino también por el suyo, pues ya no sentía motivado en su trabajo y estaba cansado de su vida errante en las islas, de tomar aviones y barcos para ir de un sitio a otro todo el tiempo, y de las pésimas viviendas de aquellas islas tropicales. Había oído decir que había nuevas oportunidades para ingenieros y técnicos en la costa oriental de Florida, en Cabo Cañaveral y sus alrededores, donde el gobierno se estaba embarcando en un programa de misiles del que se esperaba que un día lanzara cohetes al espacio. Varias corporaciones importantes habían invertido grandes sumas de dinero en la investigación espacial. Asimismo, los científicos estadounidenses, junto con Wernher von Braun y otros expertos alemanes, ahora empleados por los militares estadounidenses, estaban diseñando versiones más poderosas y nuevas de las V-2 utilizadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.


  Como Lilo no solo deseaba, sino que ansiaba vivir en Estados Unidos, se fueron de Truk en cuanto ella pudo viajar. A finales de febrero de 1955, un mes después de haber llegado a Florida y de que Williamson lograra un empleo en Boeing, tuvieron un niño. Lilo lo llamó Rolf. El tener un hijo la alivió de la decepción de vivir en un pequeño y húmedo motel aislado en la costa oceánica a unos cuantos kilómetros de la base militar de Cabo Cañaveral. Esa no era la Florida sobre la que ella había leído tanto en las revistas de viajes; había dunas desoladas y palmeras raquíticas rodeadas de pantanos en un ambiente dominado por los mosquitos. Cabo Cañaveral, a más de 150 kilómetros de la costa de Daytona Beach, con un camino aún más largo al sur hasta Fort Lauderdale, todavía no estaba preparado para acomodar a las mujeres y los niños que seguían a los hombres a esa aislada zona dedicada a la ingeniería de los misiles. La tienda más próxima, en el pueblo de Cocoa Beach, quedaba a casi 5 kilómetros. El cine más cercano estaba a 20 kilómetros; el hospital donde nació Rolf, a 30. Y para encontrar un buen restaurante o ambiente nocturno era necesario conducir 80 kilómetros por el interior hasta Orlando.


  Por más nostálgica que a veces se sintiese de las exóticas islas del Pacífico Sur, Lilo sabía que su marido parecía contento con su empleo, aunque el reglamento militar le prohibía hablar con ella de su trabajo. Cada mañana conducía su pequeño Ford descapotable hasta la base aérea y se reunía con los demás ingenieros y técnicos en los barracones donde estaban sus oficinas y laboratorios. Por la noche regresaba al motel a cenar en su apartamento de dos habitaciones. Casi todos los huéspedes del motel, así como la gente que vivía en las destartaladas casas al borde de la carretera, estaban de algún modo relacionadas con Cabo Cañaveral. A Lilo le parecía irónico que esos pioneros de la tecnología futurista vivieran y trabajaran en un medio tan anticuado y en tan malas condiciones.


  Pero la situación empezó a cambiar en 1956, cuando se construyeron nuevas casas y hoteles alejados de la playa y a la orilla de los lagos. En 1957 —después de que el satélite Sputnik soviético dejara atónito a Estados Unidos—, de repente pareció haber una cantidad ilimitada de fondos gubernamentales para la carrera espacial contra los rusos. Cada día había aviones militares que aterrizaban en Cabo Cañaveral transportando militares de alto rango y científicos de Washington. Von Braun y su equipo viajaban regularmente desde Huntsville. Se construyeron torres más altas, plataformas de lanzamiento y hangares a lo largo de la costa, y se dobló o triplicó el número de trabajadores. Los especuladores y agentes inmobiliarios explotaron los pantanos alrededor de Cocoa Beach; se abrieron tiendas, bares, restaurantes de comida rápida, a los que se sumaron los operadores de maquinarias, las gasolineras, lavanderías y farmacias, así como agentes de seguros, médicos, sacerdotes y chicas para los bares.


  Poco antes de la invasión inmobiliaria, Lilo y John Williamson mandaron construir una pequeña casa en casi una hectárea cerca de Cocoa Beach por menos de 10.000 dólares, un precio que muy pronto se cuadriplicó. Williamson dejó su trabajo en Boeing por otro mejor pagado en Lockheed. Ahora estaba entre los ingenieros que trabajaban en el X-17, los Polaris, y otros cohetes. También le enviaban en viajes secretos. Cuando estaba en Cabo Cañaveral, a veces trabajaba día y noche. Los frecuentes fallos y desperfectos de los primeros cohetes sumían a Williamson y sus colegas en un constante estado de agotamiento y depresión. Todos sentían la urgencia de alcanzar a los rusos, cuyos cohetes, más grandes, ya estaban equipados para poner en órbita a un perro e incluso a un hombre. La creciente presencia de la prensa en Cabo Cañaveral significaba que ningún fallo estadounidense podía mantenerse en secreto.


  En casa con Lilo y su hijo, Williamson estaba tenso y distante. Dormía de forma irregular y pasaba muchas horas de la noche leyendo manuales técnicos o novelas de ciencia ficción, o preocupándose por el diseño o el mantenimiento de algún artefacto mecánico. Demostró poco interés por su hijo, que ya tenía casi tres años de edad. Una mañana de domingo, en agosto de 1958, mientras Williamson estaba en el jardín delantero ajustando el propulsor a un buggy de cuatro ruedas, el pequeño cayó al lago desde el muro. No se oyó el ruido debido al estruendo del propulsor. El niño quedó atrapado bajo una barca amarrada y no pudo salir a la superficie.


  Cuando Lilo, que estaba en la cocina, salió a ver al niño y no lo encontró, corrió a la playa. Williamson buscó por el lago, se metió en el agua, pero no vio el cuerpo atrapado. Más tarde, cuando llegó la policía, encontraron al niño muerto. Lilo sufrió una crisis de ansiedad y necesitó sedantes los dos meses siguientes. John Williamson asumió su parte de culpa por la negligencia, y después del funeral se fue a Alemania con ella, donde permanecieron con la hermana y el cuñado de Lilo.


  Al volver a casa seis semanas después, en octubre de 1958, Williamson aceptó gustosamente una excedencia de un año de Lockheed, de modo que pudo trabajar como consultor militar en California y más tarde en la base aérea Wright en Dayton. Lilo le acompañó, vivió con él en moteles y apartamentos amueblados, se mantuvo ocupada con varios trabajos y, a finales de 1959, se alegró al saber que volvía a estar embarazada.


  Sin embargo, una vez de regreso en Florida, Lilo estaba sola con frecuencia cuando John hacía viajes imprevistos a estaciones de recuperación de cohetes en el Caribe. Una tarde la conminó a que volviera a visitar a su hermana en Alemania. Le dijo que estaba ocupado en una importante misión confidencial y añadió que pronto se reuniría con ella en Europa, y que muy probablemente irían a vivir a Pakistán. Parecía entusiasmado con esas novedades y ella se alegró de dejar definitivamente aquel lugar donde siempre se había sentido sola y desesperada.


  Pero una vez en Alemania, Lilo recibió un mensaje de él diciendo que sus planes se habían cancelado abruptamente. No se encontrarían en Europa, no irían a vivir a Pakistán; ella debía regresar a Florida. Cuando Lilo se reunió con su marido en Cocoa Beach, quedó tan atónita ante su mal aspecto y desánimo que no le pidió una explicación sobre el asunto de Pakistán. Tenía profundas ojeras, estaba más gordo, fumaba un cigarrillo detrás de otro, bebía en exceso y parecía aturdido o bajo la influencia de alguna droga. Pasarían meses antes de que ella pudiera adivinar por qué no se había reunido con ella en Europa antes de partir para Pakistán.


  Por lo poco que él reveló y por los rumores que ella oyó por Cabo Cañaveral, comprendió que su marido había estado trabajando como ingeniero de los aviones espías U-2 (uno de los cuales había sido derribado en 1960 por los soviéticos, a consecuencia de lo cual fue capturado el piloto estadounidense Gary Powers, quien reveló la misión de espionaje de su país). Los indignados rusos también anunciaron que los vuelos del U-2 se habían hecho desde una base en Pakistán.


  Si bien ese incidente se publicó en los periódicos de todo el mundo durante semanas y perjudicó bastante al presidente Eisenhower y a los altos mandos militares estadounidenses —y supuso la suspensión del proyecto U-2—, la repercusión política disminuyó con el tiempo. Pero Williamson siguió muy deprimido, y a veces expresaba una profunda amargura y resentimiento contra ciertos funcionarios militares y gubernamentales. Lilo solo podía suponer que se había visto envuelto en alguna disputa interna sobre el equipo de comunicaciones o la capacidad operativa del U-2, del que se creía que podía volar a una altura tal que ningún misil soviético de tierra lo alcanzaría. De cualquier modo, los soviéticos habían vuelto a demostrar su capacidad tecnológica y, si el estado depresivo de su marido era indicativo de algo, entonces había un gran malestar entre los pilotos espías estadounidenses y sus colaboradores civiles.


  John Williamson seguía yendo a su despacho de Lockheed cada mañana, pero Lilo dudaba que pudiera superar su depresión y aburrimiento para actuar eficientemente como ingeniero de instrumentación. Cuando ella sugirió que quizá un psiquiatra podría ayudarle, él reaccionó con frialdad. Solo expresó cierta alegría después del vuelo suborbital del astronauta Alan Shepard en 1961 y del lanzamiento espacial de John Glenn en 1962, dos acontecimientos que provocaron estallidos de alegría entre los miles de espectadores que se alineaban en la playa y entre los cientos de funcionarios y científicos de Cabo Cañaveral. Aunque escoltó a su esposa a las fiestas de celebración del posterior aterrizaje a las que asistían los demás ingenieros, políticos y astronautas, no parecía pasarlo bien. Bebía mucho y hablaba muy poco. Al menos para Lilo, se había vuelto casi inabordable, muy diferente de la figura romántica que ella había visto sobre aquella torre, golpeado por el viento y la lluvia, hacía tantos años, durante el huracán del Pacífico. Ella aceptó la posibilidad de que tuviese aventuras con otras mujeres. Ahora vivían en Cabo Cañaveral algunas mujeres bastante atractivas que trabajaban en las oficinas de la administración espacial, en las tiendas de Cocoa Beach o en los restaurantes y bares de los nuevos moteles. Si no hacía el amor con alguna de aquellas mujeres, significaba que prescindía de su vida sexual; de hecho, el sexo con ella era casi inexistente.


  Cuando regresaba a casa de la oficina, por lo general a última hora de la tarde y oliendo a alcohol, parecía sumido en sus pensamientos, distante de todo lo que le rodeaba. No se mostraba más interesado por su hija de lo que lo había estado por su hijo. Después de la cena, se quedaba despierto hasta tarde leyendo libros de filosofía, religión, psicología y novelas de ciencia ficción que devoraba por decenas.


  Poco antes de las Navidades de 1962, se concentró por completo en la lectura de una extensa novela que de repente e inexplicablemente pareció reanimar su espíritu. Se trataba de La rebelión de Atlas, de Ayn Rand, y después de haberla terminado y de que Lilo expresara su curiosidad, le explicó algunos aspectos de la obra. Los personajes principales son industriales e idealistas estadounidenses de gran voluntad que se oponen a un grupo de políticos y burócratas de Washington deseosos de reducirles a las normas de mediocridad y conformismo aprobadas por el gobierno a fin de poder dominarles. Los individualistas no solo se rebelan contra esa presión, sino que al final se retiran de la vida nacional y fundan su propia comunidad ideal en un lugar que solo ellos conocen. El protagonista de este libro es un intelectual extraño, elusivo y disconforme llamado John Galt; la heroína es una dinámica heredera de una familia con intereses en los ferrocarriles llamada Dagny Taggart; la apreciación cínica del libro sobre la burocracia federal estaba en consonancia con lo que había sentido Williamson los últimos dos años.


  Al igual que el héroe de la novela, Williamson consideraba que una forma de cambiar la sociedad para bien era retirarse momentáneamente de la misma, crear con sumo cuidado un modelo más ideal de vida en un lugar privado, y por último, ampliar poco a poco ese lugar y su objetivo haciéndolo accesible a gente no solo dispuesta a cambiar, sino también merecedora de ese cambio. Hacía tiempo que Williamson se sentía ansioso de cambiar y ser cambiado, pero hasta entonces se veía como un simple personaje itinerante que había salido de los bosques de Alabama rumbo a las islas del Pacífico y a los equipos técnicos de Cabo Cañaveral en busca de un lugar que aún no había encontrado. Tal vez, como el protagonista de la novela, llegaría a descubrir que ese lugar no se podía encontrar: había que crearlo. Aunque no tenía idea de cómo empezar, decidió que no podía seguir trabajando para el gobierno.


  Dimitió de su cargo en Cabo Cañaveral y pensó en irse al cabo de una semana a Los Ángeles, donde de momento aceptaría un trabajo bien pagado que ya le habían ofrecido como ingeniero en una empresa que fabricaba material magnético de grabación. Le dijo a Lilo que esperaba que ella le siguiera al cabo de un mes, viajando placenteramente en coche con la niña, y que tendría una casa esperándola en cuanto llegara. Ella se preguntó qué debía hacer, poniendo en duda la estabilidad de su matrimonio, pero como no tenía ninguna razón para permanecer en Florida ni quería buscar otro sitio, convino en que se reuniría con él.


  Lilo llegó con su hija de dos años en febrero de 1963; pasó un año tranquilo viviendo con Williamson en una zona residencial de Los Ángeles y se sintió más aliviada que sorprendida cuando por último él insinuó que se divorciaran. No había ninguna pasión, pero tampoco hostilidad. Convino serenamente que debían seguir cada cual su propio camino y no objetó los términos del divorcio que él sugirió. Ella seguiría viviendo en la casa de Los Ángeles y adquiriría una propiedad que diera beneficios en Florida; asimismo, recibiría 650 dólares mensuales para la manutención de la niña. Williamson también dijo que quería hacerle una póliza de seguro más sustanciosa. Un día antes de que se acordara el divorcio, él llegó a casa con una agente de seguros para que le explicara los términos del contrato. La agente era Barbara Cramer.
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  Barbara Cramer había conocido a John Williamson mientras trataba de vender una póliza de seguros colectiva a la firma electrónica donde trabajaba como director general. Él se mostró distante, casi grosero; tras haberse olvidado de la cita e irritado porque ella no podía posponerla para el día siguiente, la dejó esperando en la recepción un buen rato antes de recibirla en su despacho oscuro y escasamente amueblado donde se sentaba tras un escritorio gris de acero, fumando un cigarrillo detrás de otro y sin apenas prestarle atención, mientras ella procedía a explicarle los detalles de la póliza.


  Era la primera hora de la tarde y, pese a su frialdad, ella se mostró tranquila y segura. Había llegado allí después de un agradable encuentro con Bullaro en un motel y luego había disfrutado del viaje cruzando el valle, canturreando en el coche al son de la música de la radio, con el cuerpo aún fresco después de la ducha. A menudo sentía que conducir un coche era una experiencia sensual, una ocasión para estar momentáneamente alejada de los demás y abstraída en sus pensamientos más íntimos. No dudaba de que miles de californianos también buscaban a diario el solaz y los beneficios de la reflexión detrás de los volantes de sus coches. Los Ángeles era una ciudad de meditabundos motorizados, de viajeros interiores que fantaseaban a lo largo de las autopistas. Y la sensación de bienestar que la había invadido esa tarde soleada no podía verse perturbada por el rudo ambiente en el despacho de Williamson.


  En todo caso, ella sentía curiosidad por ese hombre que parecía esforzarse por dar la impresión de que no le importaba la impresión que daba. Su despacho era tan obviamente austero que parecía que él lo había dispuesto cuidadosamente de ese modo. En vez de objetos personales o fotografías sobre su escritorio, había dos ceniceros llenos hasta el borde de colillas. No había alfombra en el suelo; las sillas eran incómodas; las grises paredes estaban desnudas, con la excepción de la pared detrás de él en la que había un gran cuadro que mostraba dos caminos vacíos que se extendían en el desierto y convergían en la distancia hacia la nada. Sus contestaciones a la mayoría de sus preguntas eran monosilábicas; sus comentarios eran siempre breves; su actitud, indiferente. Y, no obstante, ella sentía que cerca de esa superficie había una necesidad casi desesperada. Tal vez se tratase de un hombre que había alzado un muro a su alrededor que alguien podría escalar.


  Cuando terminó sus explicaciones sobre la póliza, de repente él se puso en pie dando a entender que la reunión había llegado a su fin. Dijo que si le dejaba los documentos, él los estudiaría y la telefonearía al cabo de una semana con su respuesta. Después de que pasase una semana sin que él la llamase, lo hizo ella y le preguntó si podrían almorzar juntos. Él dijo que no le interesaba el almuerzo; en cambio, le proponía cenar. Ella aceptó y, en contra de lo esperado, pasó una velada deliciosa.


  Cenaron en un restaurante oriental en Hollywood Hills; luego fueron a un club nocturno. Bebieron bastante, hablaron sin tapujos y abiertamente de sus vidas privadas; ella no podía creer que ese hombre interesante y amable fuera el mismo individuo rudo que había conocido en el despacho. O tenía una doble personalidad o simplemente le había conocido en un mal momento. Ahora sentía que estaba relajado en su compañía. Parecía tener muchos puntos en común con su propio pasado: ambos procedían del campo y vivían en una de las ciudades más populosas del país; eran exiliados de la pobreza blanca y rural que trataban de tener éxito en el mundo de las grandes empresas sin las usuales credenciales y contactos —aunque Williamson admitió esa noche que estaba a punto de dimitir de su compañía para empezar con una pequeña agencia propia—. Si bien Barbara vio de inmediato que él no le serviría para hacer publicidad de sus pólizas entre los colegas, no le importó. Su interés fue de repente algo estrictamente personal y, cuando salieron juntos y del brazo del club, él sugirió de manera impulsiva que el viernes por la tarde fueran juntos a pasar el fin de semana.


  Ella estuvo de acuerdo y tres horas más tarde, un poco cansados pero aún entusiasmados, estaban en San Francisco ante la conserjería de un hotel.


  —Dos habitaciones —anunció Williamson al conserje, que, después de mirar a la pareja, preguntó:


  —¿Por qué dos habitaciones?


  —Porque somos dos personas —replicó Williamson.


  Dormir separados esa primera noche fue una decisión que a Barbara le pareció romántica. Y fue una de las varias sorpresas pequeñas y agradables que harían aún más fascinante a John Williamson. La segunda noche tampoco hubo sexo, y cuando finalmente hicieron el amor, después de haber regresado a Los Ángeles y haber pasado la tarde en el apartamento de Barbara, fue la excitante culminación de un fin de semana de una intimidad cada vez más profunda y de un deseo intensificado.


  El efecto que él tuvo sobre ella fue un entusiasmo inmediato y agradable. En su compañía se sentía extrañamente tímida, femenina y nada agresiva, aunque al mismo tiempo no menos independiente. Se sentía tan libre como siempre de proseguir con sus caprichos y aspiraciones. Y a través de sus conversaciones, sabía que él percibía y admiraba su estilo y espíritu independientes, y que justamente eran esas cualidades las que le habían atraído poco a poco en aquel primer encuentro, pese a su tosquedad. Las mujeres sometidas y dependientes no le atraían, le dijo, ni tampoco el doble código que existía entre los sexos, ni los papeles convencionales que predominaban en casi todos los matrimonios, incluyendo su propio matrimonio fracasado. Si volvía a casarse, le contó a Barbara, no quería una mujer esclava, sino un socio fuerte de igual a igual en una relación que sería avanzada y con espíritu de aventura.


  A medida que Barbara pasaba más tiempo con él en Los Ángeles, viéndole casi cada noche y a veces visitando su piso de soltero en Van Nuys, se dio cuenta de que casi todos sus libros eran de psicología, antropología, y que la sexualidad no solo representaba una curiosidad intelectual de su parte, sino también un creciente interés profesional.


  Las ambiciones profesionales de John Williamson parecían pasar de la ingeniería mecánica a la ingeniería sensual, de las maravillas de la electrónica a la dinámica de Cupido. Aunque sus preocupaciones estribaban en la sociedad contemporánea, su conocimiento se extendía a la Antigüedad y a las religiones primitivas, a los primeros profetas y los herejes, los científicos y los disidentes de la Edad Media, así como a los librepensadores y los fundadores de las utopías rurales de la era industrial. Estaba especialmente interesado en la obra del polémico psiquiatra austríaco Wilhelm Reich, que se oponía a la doble moral sexual y a la represión general de las mujeres, como el medio que tenía la sociedad para conservar la unidad familiar, que consideraba indispensable para el mantenimiento de un Estado fuerte. En un mundo dominado por los machos, sugería Reich, había «un interés económico» en preservar el papel de la mujer como «proveedora de hijos para el Estado» y la encargada de las tareas domésticas sin recibir remuneración. «Debido a la dependencia económica de la mujer ante el hombre y a su menor importancia en el proceso de producción —observó Reich en una ocasión—, el matrimonio es una institución protectora para ella, pero al mismo tiempo se ve explotada por esa misma familia.»


  El condicionamiento social, normal y temprano de la mujer fue descrito por Reich como «negador del sexo» o, en el mejor de los casos, como «tolerante respeto al sexo», pero según la moralidad conservadora propugnada por los gobiernos y las instituciones religiosas, esa pasividad sexual hacía de las mujeres esposas más fieles aunque no necesariamente amantes más osadas. Mientras tanto, los hombres se permitían satisfacer su lujuria en lo que Reich denominaba «sexualidad mercenaria» con prostitutas, amantes u otras mujeres que la sociedad respetable tenía en baja estima. Procedentes en gran parte de las clases bajas, esas mujeres eran las sirvientas sexuales en un sistema que las despreciaba y castigaba, pero que no las podía eliminar porque, tal como escribió Reich, «el adulterio y la prostitución son parte integrante de la doble moral sexual que permite al hombre, tanto en el matrimonio como antes de él, lo que, por razones económicas, se debe negar a las mujeres».


  Si bien Reich personalmente no era partidario de la prostitución o la promiscuidad, no creía que la ley debiera intentar prevenir actos sexuales entre adultos que consienten en realizarlos, incluyendo a los homosexuales, ni tampoco reprimir las expresiones de amor sexual entre adolescentes. «Se afirma constantemente —escribió— que es necesario la abstinencia de los adolescentes para el interés de los avances sociales y culturales. Esta afirmación está basada en la teoría de Freud de que los logros sociales y culturales de un hombre extraen su energía de las energías sexuales, a las que se ha modificado su objetivo original por otro “superior”. Esta teoría es conocida como “sublimación”. […] Se argumenta que las relaciones sexuales entre jóvenes harían disminuir esos logros. El hecho es —y toda la sexología moderna está de acuerdo en ello— que todos los adolescentes se masturban. Solo este hecho ya rebate el argumento, porque ¿podríamos afirmar que las relaciones sexuales interfieren en los logros sociales mientras que la masturbación no lo hace?»


  A lo largo de toda su carrera profesional, que empezó en los años veinte cuando trabajó como asistente clínico de Freud en Viena, la valiente defensa de Wilhelm Reich del placer sexual perjudicó su vida y al final le llevó a una cárcel estadounidense donde murió en 1957. Alejándose del análisis puramente verbal de Freud, Reich estudió tanto el cuerpo como la mente. Después de años de observación clínica y en su trabajo de asistencia social, llegó a la conclusión de que se podían detectar señales de comportamiento enfermizo en la musculatura de un paciente, la inclinación de su postura, la forma de la mandíbula y la boca, los músculos rígidos, huesos rígidos y otras características físicas de naturaleza defensiva o inhibida. Reich consideró la rigidez del cuerpo como una «coraza».


  Creía que todas las personas vivían bajo diversas «corazas» o «armaduras» que, al igual que los estratos arqueológicos de la Tierra, reflejaban los acontecimientos históricos y las turbulencias de toda una vida. La «armadura» de un individuo que se había desarrollado para resistir al dolor y al rechazo también podría bloquear su capacidad para el placer y el éxito; sentimientos ocultos demasiado profundamente podrían ser liberados solo por actos de autodestrucción o perjudiciales para los demás. Reich estaba convencido de que la privación y la frustración sexuales motivaban gran parte del caos y las guerras del mundo actual (el lema de los años sesenta, «Haz el amor, no la guerra» con respecto a la guerra en Vietnam, reflejaba de algún modo el pensamiento de Reich). Culpaba al moralismo antisexual de los hogares y las escuelas religiosas, junto con la «ideología reaccionaria» de los gobiernos, por el papel que desempeñaban en la formación de unos ciudadanos que temían las responsabilidades y favorecían la autoridad.


  Además, Reich creía que quienes no pueden lograr una gratificación sexual en sus propias vidas tienden a considerar las expresiones sexuales como viles y degradantes, síntoma del comportamiento de Comstock y otros censores; Reich sugería también que la tradición religiosa del sexo como mal tenía su origen en la condición somática de sus líderes célibes y mártires del cristianismo primitivo. La gente que niega su cuerpo puede desarrollar más fácilmente conceptos de «perfección» y «pureza» en el alma. Reich deducía que las energías del sentimiento místico son «excitaciones sexuales que han cambiado de contenido y objetivo», añadiendo que la fijación en Dios disminuía en la gente sexualmente satisfecha.


  Esa gente sexualmente satisfecha poseía lo que Reich denominaba el «carácter genital». Consideraba que el objetivo de su terapia era lograr la formación de ese «carácter» en sus pacientes porque penetraba su «coraza» y convertía la energía que alimentaba la destrucción y rigidez neuróticas en canales de ternura y amor que libraban «toda excitación sexual condenable». Según Reich, un individuo con carácter genital estaba en total contacto con su cuerpo, sus impulsos, su entorno, poseía «potencia orgásmica», la capacidad de «someterse a la corriente de energía en el orgasmo sin ninguna inhibición… libre de ansiedades y de carencia de placer y sin acompañamiento de fantasías»; y si bien el carácter genital por sí solo no aseguraba un contento duradero, el individuo por lo menos no estaría bloqueado ni desviado por emociones irracionales o destructivas o por un respeto exagerado a las instituciones.


  En parte porque Reich sugería que una relación sexual saludable podía ser un antídoto para numerosas enfermedades, sus críticos a menudo lo consideraban un propagandista del placer, mientras que él afirmaba que su objetivo era permitir que sus pacientes sintieran tanto el dolor como el placer. «El placer y la joie de vivre —escribió— son inconcebibles sin lucha, sin experiencias dolorosas y sin una lucha nada placentera con uno mismo»; aunque afirmaba que la capacidad de dar amor y lograr la felicidad es compatible con la «capacidad de tolerar lo desagradable y el dolor, sin caer, desilusionado, en un estado de rigidez».


  Sin duda Reich no creía —como tantos terapeutas que han seguido los pasos de Freud— que la cultura se nutre de la represión sexual, ni tampoco toleró en silencio lo que él veía como una alianza entre Iglesia y Estado, tratando de controlar a las masas menospreciando los placeres de la carne al tiempo que supuestamente fortalecía los del espíritu. Tal como lo entendía Reich, el control, no la moralidad, era la cuestión básica. La religión organizada, que en los países cristianos favorecía entre los fieles comportamientos de obediencia y aceptación del statu quo, buscaba el conformismo; y sus esfuerzos eran apoyados por los gobiernos que promulgaban entonces leyes sexuales antiliberales para reforzar los sentimientos de ansiedad y culpabilidad entre esos pueblos temerosos de Dios que a veces se permitían practicar el sexo ilícito. Asimismo, esas leyes daban a los gobiernos un arma adicional para acosar, molestar o encarcelar por su comportamiento sexual a ciertos individuos radicales o determinados grupos a los que consideraban políticamente peligrosos u ofensivos. Ayn Rand fue más allá que Reich al sugerir que en ciertas ocasiones el gobierno esperaba que sus ciudadanos violaran la ley para poder ejercer su prerrogativa de castigar: «¿Quién quiere una nación de ciudadanos obedientes de la ley? —pregunta un funcionario gubernamental en la novela La rebelión de Atlas, de Rand—. ¿Quién gana algo con eso…? Simplemente imponed la clase de leyes que no pueden cumplirse o acatarse ni interpretarse objetivamente, y crearéis una nación de delincuentes. […] El único poder que tiene un gobierno es el castigo de los criminales».


  Entre aquellos que resultaron castigados estuvo Wilhelm Reich, convertido ya entonces en un mártir de la revolución sexual, cuyas obras e ideas crearon controversia en todos los países donde vivió y trabajó. Como comunista en Alemania, Reich fue expulsado de su partido por escribir sobre la permisividad sexual y por sus ideas «contrarrevolucionarias», mientras que los nazis le acusaron de «pornógrafo judío». En Dinamarca, los ataques que dirigieron contra él los psiquiatras ortodoxos en 1933 motivaron su traslado a Suecia, pero la hostilidad que allí encontró le llevó en 1934 a Noruega. En 1939, después de dos años de campaña desfavorable en la prensa noruega, marchó a Estados Unidos, donde volvió a la práctica psiquiátrica en Nueva York, enseñó a otros psiquiatras y dio conferencias en la New School for Social Research. En 1941, una semana después del ataque contra Pearl Harbor, el FBI, que poseía un expediente sobre Reich que le calificaba como posible agente extranjero, le encerró en la isla de Ellis tres semanas antes de ponerle en libertad.


  Después de la guerra y de la publicación de artículos en revistas en los que informaba de que había descubierto la «energía orgónica» —una fuerza básica presente en los organismos vivos y en la atmósfera, pero que solo podía ser absorbida por un paciente que se sentara en una de las «cajas orgónicas» de Reich, parecidas a cabinas telefónicas—, la FDA (Administración de Alimentos y Drogas) abrió una investigación sobre sus actividades. Ignorando el hecho de que sus pacientes habían firmado documentos afirmando que sabían que el tratamiento era experimental y que no garantizaba ninguna cura —aunque a menudo tenían la esperanza de que la energía podía curarlo todo, desde la impotencia hasta el cáncer—, la FDA procedió a prohibir la caja orgónica tachándola de fraude y también prohibió todos los libros de Reich con sus teorías sociopolíticas sobre la salud y el sexo.


  En el ambiente maccartista de principios de la década de 1950, poca gente estuvo dispuesta a defender los derechos civiles de Reich, aunque él no ayudó mucho a su propia causa cuando ignoró una citación judicial y en cambio escribió al juez diciendo que la sala del tribunal no era el lugar idóneo para discutir cuestiones científicas. Sentenciado en 1956 a dos años de cárcel por desacato al tribunal, así como violación de la Ley de Alimentos y Drogas, Reich fue enviado a la cárcel federal de Lewisburg, Pensilvania (donde entre la población carcelaria muy pronto hallaría a Samuel Roth después de su condena por obscenidad en 1956), pero después de seis meses de encarcelamiento, Reich sufrió un ataque al corazón que le causó la muerte.


  El fallecimiento de Wilhelm Reich en noviembre de 1957 no tuvo mucha repercusión en la prensa —su breve obituario apareció en la página 31 de The New York Times del 5 de noviembre—, y con la excepción de académicos disidentes, terapeutas reichianos y jóvenes estadounidenses que se identificaban con el movimiento beat (Kerouac, Burroughs y Ginsberg eran simpatizantes de Reich), relativamente poca gente se interesó en las copias clandestinas de su obra que había prohibido la FDA, y que en muchos casos había quemado.


  Pero todo esto cambió a mediados de la década de 1960, cuando las biografías y los artículos sobre Reich de sus ex colegas y amigos, así como la aceptación legal de sus libros —entre ellos Psicología de masas del fascismo, Análisis del carácter y La revolución sexual—, encontraron lectores receptivos entre jóvenes activistas y universitarios que, gracias a él, comprendieron mejor la relación entre sexo y política.


  Si Reich hubiera vivido para presenciar el cambio radical de los años sesenta, sin duda habría visto muchas cosas que le habrían confirmado sus predicciones de que «la sociedad se está despertando de un sueño de miles de años» y estaba a punto de celebrar un acontecimiento histórico «sin desfiles, uniformes, tambores ni cañonazos», que era nada menos una revolución de los sentidos. La Iglesia y los gobiernos perdían gradualmente el control de los cuerpos y las mentes de las personas y, si bien Reich concedía que el pujante proceso produciría enfrentamientos iniciales, choques y un comportamiento grotesco, creía que el resultado final sería una sociedad más abierta, sana y receptiva respecto al sexo.


  El Movimiento por la Libertad de Expresión de Berkeley en 1965, que forjó su lema con las iniciales de una palabra fuerte «Freedom Under Clark Kerr», o sea, FUCK (joder), así como las protestas en aras de los derechos civiles en el Sur y las subsiguientes manifestaciones antibélicas y marchas en Washington (sentadas, teach-in, love in), fueron manifestaciones de una nueva generación que estaba menos reprimida sexualmente que sus antecesores y menos dispuesta a respetar la autoridad política y la tradición social, las barreras raciales y el reclutamiento militar, los decanos y los sacerdotes. Poseía en mayor grado lo que Reich llamaba «carácter genital» y menos de lo que otro radical freudiano, Géza Róheim, denominaba «moralidad del esfínter».


  Pero mientras los jóvenes blasfemos, barbudos y pacíficos y las chicas sin sujetador de la contracultura recibían casi toda la atención de los medios de comunicación a mediados de la década de 1960, multitudes de gente tranquila de la clase media también se comprometieron en una búsqueda de la libre expresión y de un mayor control de sus propios cuerpos. Al igual que los manifestantes en edad militar que desafiaban la ley al negarse a morir en Vietnam, hubo mujeres religiosas que desobedecían su propia religión para evitar el nacimiento de hijos no deseados por medio del aborto o de algún método anticonceptivo. En 1967, unos seis millones de mujeres, muchas de ellas católicas practicantes, tomaban la píldora; y en esa época de bares con camareras en topless, minifaldas y hombres de negocios y abogados melenudos, parecía evidente que las fuerzas gobernantes en la sociedad tenían una influencia limitada sobre la ropa que se debía usar o cómo se debía llevar el cabello. El vello púbico hizo su aparición cinematográfica en Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, y los vibradores corporales de plástico y en forma de pene para las mujeres se exhibían públicamente en las vitrinas de los drugstores de numerosas ciudades, aunque The New York Times los censuró cerrándoles sus páginas de publicidad.


  La satisfacción sexual del cuerpo —el placer, no la procreación— se aceptaba ahora normalmente entre la clase media como el principal objetivo del coito, y en un intento de comprender más cabalmente sus reacciones en pacientes que buscaban placer, los investigadores Masters y Johnson de Saint Louis fueron los primeros en utilizar una «máquina coital», fálica, de plástico, que se empleó entre ex prostitutas que entonces colaboraban con ellos. Más tarde brindaron también «esposas de alquiler» como parejas sexuales para hombres con disfunciones sexuales.


  Un juicio contra el centro de Masters y Johnson promovido por el marido de una de esas «esposas de alquiler», así como sórdidas especulaciones en la prensa sobre la actuación de la máquina, contribuyeron a la decisión de los investigadores de eliminar esos elementos de su trabajo de laboratorio, aunque las mujeres «sustitutas» continuarían encontrando empleo en otras clínicas de terapia sexual que se establecerían en todo el país como resultado de la fama y el éxito de Masters y Johnson. En algunas de esas clínicas se enseñaba a las parejas el arte de dar masajes eróticos y se les mostraban películas instructivas sobre el arte de la felación, el cunnilingus y el placer de la masturbación mutua, que eran sexualmente mucho más explícitas que las que pasaban por pornográficas en las salas de cine de la calle Cuarenta y dos.


  Algunas publicaciones especializadas calculaban que el número de intercambios de parejas (swinging) en Estados Unidos (la mayoría de parejas de mediana edad de clase media y con hijos), superaba al millón. En un discurso ante la Asociación Estadounidense de Psicología, el doctor Albert Ellis, psicólogo y ensayista, afirmó que a veces los matrimonios podían ser beneficiados por un «saludable adulterio». La desnudez en grupo también podía ser beneficiosa, según el psicólogo Abraham Maslow, quien creía que los campos de nudistas eran lugares donde la gente se despojaba de sus armaduras, dejaba de ocultarse tras sus ropas y se volvía más honesta, atrevida y se aceptaba más a sí misma.


  Los masajes y baños mixtos y desnudos se hicieron populares durante los años sesenta en «centros de crecimiento», como el Instituto Esalen en el norte de California, un lujoso retiro situado sobre unos rocosos acantilados que dan al Pacífico, lugar donde el espíritu de Reich parecía encarnarse en los médicos que supervisaban decenas de seminarios a los que asistían miles de parejas, predominantemente de clase media, que convirtieron Esalen en una empresa millonaria. La mayor parte de las nuevas formas de terapia, que al menos en parte estaban inspiradas en la obra de Reich (bioenergética, encuentros, formación sensitiva, terapia básica, masajes), estaban disponibles en Esalen, donde el terapeuta más importante era el doctor Frederick S. Perls, un refugiado alemán que había sido paciente de Reich antes de la guerra.


  Al igual que Reich, Perls se había desilusionado con la «cura a través de la palabra» de Freud, así como con muchos seguidores ortodoxos de Freud, que, según Perls, estaban «llenos de tabúes». Era como si «los hipócritas católicos vieneses hubieran invadido la ciencia judía». En cambio, la terapia de Perls subrayaba nuevos métodos para lograr una mayor soltura corporal, más conciencia de uno mismo, una mayor expresión y «sentimiento vital». Perls creía que había demasiada gente obsesionada con sus cabezas, pero alienada de sus cuerpos. Y añadió: «Tenemos que perder la cabeza y volver a nuestros sentidos».


  La mayoría de las cosas que se practicaban en Esalen y en otros lugares estaban en armonía con la propia actitud de John Williamson, aunque él quería ir más allá que los seguidores de Reich, alterando el sistema sociopolítico por medio de la experimentación sexual. Esperaba poder instalar en poco tiempo su comunidad idealizada para parejas que desearan derribar las antiguas normas de la doble moral sexual, liberar a las mujeres de sus papeles de dependencia y crear un medio sexualmente libre en el que no habría necesidad de ser posesivo, celoso, culpable o mentiroso. Ahora era el momento idóneo para llevar a cabo esa aventura, creía Williamson; la sociedad estaba cambiando, la gente respondía mejor a las nuevas ideas, en especial en California, donde se habían iniciado tantas corrientes nacionales.


  En caso de obtener éxito, el proyecto podría ser financieramente beneficioso —como Esalen, o el programa de drogas Synanon fundado por un ex alcohólico—, o, por lo menos, podía llegar a tener una base sólida y solvente, como el Instituto Kinsey o la clínica de Masters y Johnson. Al mismo tiempo, podría transformarse en una fuerza que contribuiría a crear una sociedad más sana e igualitaria. Pero primero tenía que organizar el grupo fundacional, esas relaciones íntimas que le ayudarían a iniciar el proceso y que finalmente servirían como «instrumentos de cambio» en las vidas de otras personas. Ya tenía varios candidatos en mente, gente que había hecho amistad con él desde su llegada a California hacía tres años. La mayoría de ellos tenían casi treinta años, eran empleados en grandes corporaciones, estaban divorciados o formaban parte de matrimonios conflictivos, se sentían inquietos y en busca de algo. Varios de los hombres eran ingenieros, individuos conservadores con vidas vinculadas a las fortunas de la industria bélica de California, pero que reconocían experimentar un terrible aburrimiento en sus trabajos y en sus vidas y que parecían dispuestos a probar cualquier alternativa radical.


  Entre las mujeres en que había pensado Williamson se encontraba Arlene Gough, con quien había tenido una breve relación después de conocerla en Hughes Aircraft y con quien aún mantenía amistad. También era amigo de otras dos mujeres que trabajaban en su empresa de electrónica, una de las cuales era muy atractiva y había sido azafata. Pero la mujer más importante para su programa —que llamaría Proyecto Sinergia— era Barbara Cramer.


  En los meses que había pasado con ella desde su viaje a San Francisco, poco a poco se dio cuenta de que ya poseía muchas de las cualidades que sin duda serían los objetivos de las mujeres en el Proyecto Sinergia: tenía éxito, era independiente y segura de sí misma; estaba sexualmente liberada, tomaba la iniciativa cuando quería y no le intimidaba la posibilidad del rechazo. De algún modo, le recordaba a Dagny Taggart, su heroína de La rebelión de Atlas, aunque Barbara por suerte no era una mujer de la élite, y por lo tanto desempeñaría un papel mucho más representativo para las jóvenes de clase media que Williamson esperaba atraer al Proyecto Sinergia. Veía a Barbara como el prototipo de la nueva mujer de la cambiante clase media; en un sentido sinergético, ella se ajustaba idealmente a él, las cualidades de ella complementaban las deficiencias de él, y viceversa. Era verbalizadora y activa, mientras que él era teórico e introspectivo; era más directa y eficiente, aunque menos calculadora y visionaria. No era indecisa, sabía lo que quería. A los veintisiete años, ya había decidido que nunca tendría hijos, tras sentir pena por los recuerdos que tenía de su desventurada madre y de otras mujeres con hijos que había conocido desde su partida de su Missouri natal. Pero, de cualquier modo, Barbara quería ser más femenina de lo que era, más sensible y tierna. También admitió ante Williamson que a veces la habían atraído sexualmente algunas mujeres. Williamson le dijo que no reprimiera esa atracción, sino que la explorara en aras de una mayor toma de conciencia. Poco después de su boda en verano de 1966 —un acto convencional que los dos acordaron que crearía una fachada socialmente aceptable para su forma de vida anticonvencional—, John Williamson decidió probar la tolerancia de Barbara dentro de su matrimonio.


  Horas antes de que salieran de Los Ángeles para pasar un fin de semana en el lago Arrowhead, Williamson le informó de que les acompañaría en el coche una joven de su oficina llamada Carol, la ex azafata con quien él había salido antes de conocer a Barbara. Cuando ella no mostró ningún entusiasmo por la idea, él le aseguró que Carol era muy femenina y encantadora, añadiendo que a Barbara le resultaría agradable y beneficioso tenerla como amiga.


  Barbara le había oído hablar antes de Carol, siempre con cariño pero nunca sugiriendo que aún estuviese seriamente relacionado con ella, en caso de que alguna vez lo hubiese estado. Barbara se imaginaba que Carol, como buena recepcionista que era, sería una atractiva fachada para una empresa, una joven inocente que había encontrado en John una figura paternal y, como tantas otras mujeres, se había acercado a él porque, a diferencia de tantos otros hombres, él escuchaba a las mujeres, escuchaba realmente lo que ellas trataban de decir.


  Esa misma tarde, después de haber conocido a Carol, Barbara cambió alguno de sus prejuicios. Carol, una rubia alta, angulosa, de ojos oscuros y cuerpo grácil, parecía muy poco inocente y bastante serena, aunque no había nada de altanero ni afectado en sus modales. Pareció francamente contenta de conocer a Barbara y comentó lo impresionada que había quedado con la descripción que John le había hecho de su carrera. Mientras viajaban rumbo al lago Arrowhead, Carol tuvo el cuidado de incluir a Barbara en todas las conversaciones con John sobre la oficina y sus amigos comunes.


  Sin embargo, y pese a todos sus esfuerzos, Barbara se sentía incómoda con Carol, y reconoció que eso era característico de la manera en que casi siempre se sentía con las mujeres en sociedad. Aunque en privado la atraían, no podía relacionarse fácilmente con ellas al haber tenido una experiencia limitada con gente de su propio sexo durante su adolescencia y en los años posteriores. La única vez que había cultivado una amistad femenina con su compañera de estudios, Frances, la amistad terminó de forma triste y amarga. Barbara aún no podía explicar su propia reacción extraña y hostil contra Frances después de que esta le anunciara que se casaba y se iba de su apartamento.


  Asimismo, Barbara se sentía algo incómoda en el coche porque le pareció que ella era la que sobraba en el trío con John y Carol, y que ambos habían organizado ese fin de semana a su espalda. Barbara se había preguntado sobre las intenciones de su marido en cuanto este mencionó que Carol les acompañaría. Ahora preveía que la pondrían en la situación de tener que aceptar o rechazar a Carol como compañera de cama de John en Arrowhead. O quizá debería mantenerse a un lado mientras su marido abrazaba a Carol como prueba, como él decía tan a menudo, de que el sexo con amigos no perturba necesariamente el significado profundo del matrimonio.


  Llegaron al lago a primera hora de la tarde y Barbara se tranquilizó cuando comprobó que la cabaña tenía dos dormitorios separados. Pero antes de abrir las maletas, John sugirió que salieran rápidamente a comer antes de que cerrara el restaurante. Después de unas cuantas copas, una buena comida, conversación amena y risas, Barbara se sintió más a gusto, pero más tarde, al regresar a la cabaña, vio que John y Carol ponían sus maletas en el mismo dormitorio y empezaban a desvestirse con toda naturalidad.


  Barbara permaneció en la sala atónita, en silencio, a la espera de una explicación que no llegó. Demasiado orgullosa para revelar su incomodidad, demasiado escandalizada para pensar con claridad, se quedó sentada en el sofá mirando la puerta abierta del dormitorio. Oyó cómo colgaban la ropa y hablaban en voz baja. La puerta abierta era sin duda la forma que John tenía de decir que estaba invitada a sumarse a ellos, pero que no la obligaría a hacer nada, que la decisión tendría que ser enteramente de ella.


  Fue un momento duro y terrible de confusión, y todas las conversaciones que había mantenido con John acerca de las ventajas del sexo libre no aliviaron la incertidumbre de Barbara. Una cosa era estar de acuerdo con las teorías de John y otra muy distinta aplicarlas en momentos como aquel, con una mujer que ella acababa de conocer. Cuanto más vacilaba Barbara, más se convencía de que no podía o no estaba dispuesta a acercarse a la puerta abierta. Se sintió aturdida, agredida, y tuvo que reunir todas sus fuerzas para ponerse de pie y acercarse al otro dormitorio. Cerró la puerta. Era pasada la medianoche, estaba muy cansada y tenía frío. Se dio cuenta de que había dejado su maleta en la sala, pero no quiso salir a buscarla. Se desvistió y puso su ropa sobre el respaldo de una silla, se metió en la cama y trató de dormir, pero permaneció en vela y con lágrimas en los ojos hasta la madrugada, oyendo cómo los otros hacían el amor.


  Al día siguiente, poco antes del mediodía, la despertó la suave caricia de su marido y un beso cariñoso. Carol sonreía detrás de él con una bandeja de desayuno en las manos. Pronto estuvieron los dos sentados en la cama, acariciándola y reconfortándola como si fuera una niña convaleciente de una enfermedad. Barbara se sintió rara y molesta. John le dijo que la amaba y que la necesitaba; Barbara, forzando una sonrisa, no contestó. Él sugirió que después del desayuno fueran los tres a nadar y practicar esquí en el lago, pero Barbara dijo que prefería quedarse en la cama un rato más y que se reuniría con ellos más tarde.


  Pasó parte de la tarde en la cabaña, luego dio una larga caminata por el aire soleado y fresco, recuperando su compostura. No estaba molesta con John o Carol, aunque admitió que ese fin de semana marcaba sin duda el inicio de una nueva etapa en su matrimonio. Pero en vez de sentirse presa del pánico o amenazada, se sentía extrañamente contenta y libre. Su marido la había liberado de ciertos miedos indefinibles y de románticas ilusiones sobre el sexo y el placer corporal como separados del significado del amor conyugal. El conocimiento de que su marido había estado activo sexualmente la noche anterior con otra mujer, después de todo, no era en realidad tan grave. Cuando John le anunció su amor delante de Carol aquella mañana, Barbara le creyó porque no tenía ninguna razón para mentir. Su relación se había hecho más honesta y abierta, se había ampliado no solo para él, sino también para ella. Ella sabía ahora que podía hacer lo que quisiera, con quien quisiera que le complaciera, sin arriesgarse a suscitar las iras de John. O por lo menos, eso fue lo que ella supuso. Las diatribas de John contra el adulterio a escondidas y la posesión y celos sexuales absurdos habían culminado la noche anterior en un acto de desafío contra una tradición secular de posesión y engaños. Ella admitió que estaba atónita y al mismo tiempo se sentía estimulada por lo que acababa de suceder en su vida. Estaba casada con un hombre nada común, misterioso, interesante, impredecible, un hombre tranquilo que decía que la amaba y que la necesitaba.


  Calmada por la caminata, volvió a la cabaña, se dio una ducha y se cambió la ropa; luego salió al restaurante y al bar a buscar a John y Carol. John le sonrió y la saludó con la mano en cuanto la vio. Ambos se pusieron en pie para saludarla y muy pronto Barbara se sintió tan cómoda con Carol como con su marido. Aunque la barra estaba llena de gente, había una calidez especial entre ellos tres cuando se sentaron a beber y charlar. Luego la cena con vino en el restaurante representó para Barbara casi la celebración de las anteriores horas de angustia y ansiedad. Lo último que esperaba en ese momento era que la complejidad de su vida se simplificara.


  Poco antes de las once, al final de la cena, le sorprendió la inesperada llegada a su mesa de un hombre que la había atraído en el pasado. Era un amigo de su marido llamado David Schwind, de unos treinta años; era uno de los pocos hombres que su marido conocía en Los Ángeles que no había estado casado por lo menos una vez. Barbara le había conocido a principios de año cuando practicaba esquí acuático con John y otras personas en el lago Pine Flat, cerca de Fresno, y a ella le habían atraído sus facciones firmes aunque delicadas, su cuerpo atlético y sus modales tímidos, algo distantes. David Schwind trabajaba para la Douglas Aircraft. John había visto pequeños indicios de su capacidad mecánica aquel fin de semana cuando David reparó rápidamente el motor averiado de una lancha. Desde entonces y de distintas formas, John había buscado la amistad de David, llevándole a comer, charlando con él después del trabajo. Ahora, en Arrowhead, cuando David se acercó a la mesa y se sentó junto a Barbara, sin haber sido anunciado pero obviamente esperado por su imperturbable marido, Barbara no tuvo dudas de que la presencia de David se debía a una llamada telefónica efectuada por John horas antes. Si bien el propósito de esa visita no le resultaba claro, conociendo a su marido no pudo menos de pensar que tenía alguna idea que con el tiempo se revelaría.


  Mientras tanto, y en un estado de animada resignación, Barbara pidió otra copa y charló amablemente con David, aunque detectó en él cierta incomodidad y reticencia. Saboreando su bebida, hablando poco, escuchando con aire ausente mientras John y Carol llevaban casi toda la conversación, de la que poco se podía oír por encima del estrépito de la multitud del sábado por la noche, David Schwind parecía debatir consigo mismo la conveniencia de estar donde estaba. Media hora más tarde, después de que John pagara la cuenta y se levantara para irse, David reaccionó sugiriendo que quizá debía seguir su camino, pero John le pidió que fuera con ellos a la cabaña. Barbara le sonrió de una manera que esperó que le animara.


  Cuando regresaron ya era bien pasada la medianoche. Después de un rato sentados en la sala, Barbara se ofreció como voluntaria para hacer café y le pidió a David si no le importaría encender la pequeña cocina que había en un rincón. Mientras esperaban que hirviera el agua, Barbara y David se quedaron charlando, y muy pronto estaban tan animados que no se dieron cuenta de que John y Carol habían abandonado la sala. Cuando David se volvió y advirtió que no había nadie en el sofá, se quedó perplejo.


  —¿Dónde está John? —preguntó.


  Al ver que la puerta del dormitorio estaba cerrada, Barbara replicó con una naturalidad recién descubierta:


  —Está con Carol.


  Como David la miró sumamente extrañado, ella añadió rápidamente:


  —Está bien. No hay de qué preocuparse.


  —Pero ¿no tendría que irme?


  —No, por favor, no lo hagas —dijo ella enseguida—. Me gustaría que te quedaras.


  Se le acercó, le pasó los brazos por los hombros y le dijo que su marido contaba con que él se quedara esa noche, y lo mismo opinaba ella. Después de estirar la mano por detrás de él para apagar las luces de la sala, ella le cogió de una mano y le llevó a su dormitorio. Cerró la puerta y de inmediato empezó a desvestirse.


  Para Barbara, hacer el amor esa noche con David y de nuevo en la madrugada, representó un gran alivio y un placer desatado. Lejos de sentirse mal al respecto o románticamente alejada de su marido, sintió justo lo contrario. Creyó que había alcanzado un nuevo grado de intimidad emocional con John y que ambos habían compartido durante esa noche y en habitaciones diferentes, con personas distintas, una nueva confianza mutua y amorosa.


  En vez de amarle menos después de haberse acostado con otro hombre estaba segura de que le amaba aún más. Cuando se levantó para hacer el desayuno, dejando a David dormido en la cama, fue recibida en la sala por la sonrisa y el beso de aprobación de su marido.
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  John Bullaro, cuya relación extramatrimonial con Barbara Cramer había sido aprobada de forma increíble por el marido de esta —quien también había llevado a comer a Bullaro y le había pedido que continuara con esa relación—, supo que no tenía otra posibilidad que acceder a la sorprendente invitación de Williamson. Y, diligentemente, eso fue lo que hizo durante el invierno de 1967 hasta la primavera de 1968.


  Bullaro accedió a visitar la nueva casa de los Williamson en Woodland Hills y a conocer a algunos de sus liberados amigos, una obligación que había previsto con temor hasta que una noche llegó allí y se encontró a un grupo muy simpático y atractivo, en especial una morena pequeña de ojos negros que le recibió en la puerta con una sonrisa serena y vistiendo solamente un salto de cama. Se llamaba Oralia Leal. A la luz de la entrada, él pudo ver sus pechos firmes y los pezones oscuros a través de la fina tela. Mientras la seguía, observó sus graciosas caderas y se dio cuenta de que bajo el salto de cama estaba absolutamente desnuda.


  Mientras Oralia iba a buscarle una copa de vino, Barbara y Arlene Gough aparecieron y le dieron un beso, y luego le acompañaron hasta una gran sala apenas iluminada en la que media docena de personas estaban sentadas completamente vestidas sobre la alfombra y las sillas escuchando atentamente mientras John Williamson comentaba en voz baja la obra del místico indio Krishnamurti.


  Al ver a Bullaro, Williamson se puso en pie y le agradeció su presencia, y luego le presentó a los demás. Williamson estaba vestido informalmente con camisa deportiva, pantalones y zapatillas, pero los demás hombres llevaban trajes y corbatas, al igual que Bullaro, y las mujeres vestidos, joyas y zapatos de tacón moderadamente alto. Solo el atuendo de Oralia sugería una posibilidad en la cama, o una posterior actuación erótica en solitario que los demás podrían presenciar. Pero cuando regresó a la sala con el vino de Bullaro, pareció extremadamente tímida y pudorosa, incluso avergonzada de su aspecto. Pronto se sentó hecha un ovillo a los pies de Williamson como buscando su protección, y no dijo casi nada durante el resto de la velada.


  Bullaro tomó asiento en un sofá entre Barbara y Arlene, escuchando mientras proseguía la discusión sobre Krishnamurti, un hombre del que jamás había oído hablar; tampoco sabía nada sobre Maslow y los demás nombres que Williamson y sus amigos mencionaron continuamente durante la charla. Al sentirse intelectualmente fuera de lugar, Bullaro se recordó a sí mismo con irritación que debía complementar su formación, debía leer más libros, aumentar sus intereses y no permitirse quedar circunscrito a las estrechas exigencias de su trabajo en el ámbito de los seguros. Le dio la impresión de que todos los intereses académicos que en un tiempo había poseído habían terminado en el mismo instante en que recibió su título universitario, y que ahora estaba obligado a estar en una habitación como un ignorante mientras un robusto hombre rubio, que no había superado el bachillerato, dominaba la reunión. Bullaro estudió al hombre a cuyos pies estaba la felina Oralia. De mala gana, admitió que de Williamson emanaba una sensación de natural autoridad y que demostraba un dominio fácil de los hechos, las cifras y la gente. Bullaro también admitió con cierta irritación que probablemente podría aprender mucho de él.


  Pero, al parecer, algo que Bullaro no aprendería esa noche fue el verdadero propósito de la velada y la clase de relación que existía entre esa gente y los Williamson. Después de haber estado sentado más de una hora y bebido una segunda copa de vino, y tras haber contestado coherentemente a una pregunta de Williamson sobre el aumento del coste del seguro médico una vez que la conversación pasó a un reciente trasplante de corazón en la Universidad de Stanford, se sintió obligado a decir que debía irse. Hasta ese momento el ambiente de aquella sala, con la sola excepción de Oralia, era la que podía encontrarse en cualquier casa. Y por más que pudieran pasar muchas cosas en las próximas horas, Bullaro sabía que esa noche tenía el tiempo en contra. Su mujer, Judith, le estaba esperando después de que él le explicara que se retrasaría un poco debido a una reunión de trabajo de última hora. Mientras le acompañaban hasta la puerta, John y Barbara Williamson le dijeron que esperaban que volviera muy pronto y que se quedara más rato, añadiendo que tenían visitas cada noche y que él siempre sería bienvenido. Bullaro asintió con la cabeza y les dio las gracias; supo que regresaría aunque solo fuera para volver a ver la esbelta figura de Oralia Leal y satisfacer su curiosidad acerca de esa gente que Williamson denominaba «liberada».


  A la semana siguiente, a primera hora de la tarde, Bullaro apareció en la casa de los Williamson sin avisar; lo recibió Barbara. Él pidió perdón por no haber telefoneado antes, pero explicó que mientras pasaba en coche por el barrio rumbo a su casa, advirtió que había muchos coches aparcados en la entrada y que pensó que podría detenerse para hacer una corta visita. Barbara le dijo que se sentía encantada y, tomándole de un brazo, le acompañó por el recibidor hacia la sala. Una vez allí, él se detuvo de repente y contuvo el aliento, porque en la sala había varias personas desnudas por completo, sentadas en las sillas o en la alfombra, bebiendo vino y hablando entre ellos con una naturalidad que dejó tan atónito a Bullaro como la visión de los cuerpos desnudos.


  Aunque en el primer almuerzo memorable con John Williamson se le había prevenido sobre la posibilidad del nudismo, Bullaro, al entrar ahora con Barbara en la sala, sintió que se le aceleraba el pulso, se le humedecían las palmas de las manos y un estremecimiento recorría sus muslos. Se dirigió a Barbara como para pedirle una explicación, una simple palabra o un gesto que pudiera reducir la tensión y la torpeza que sentía, pero Barbara, sin prestarle atención, le llevó hasta un sofá donde estaba sentada una pelirroja cuyos grandes pechos pecosos solo estaban cubiertos por un collar de perlas.


  —Os acordáis de John Bullaro, que vino la otra noche, ¿verdad? —preguntó Barbara.


  La mujer asintió y sonrió, y cuando le tendió la mano también se le levantaron los pechos. Bullaro se ruborizó. Barbara le llevó por la habitación para presentarle a los demás, pero las miradas furtivas de él solo vieron pechos colgantes, nalgas desnudas y muslos blancos, vello púbico de varios colores, penes grandes y pequeños, circuncidados y sin circuncidar, y, oh sorpresa, no erectos.


  En un rincón, Bullaro reconoció el cuerpo de Arlene Gough, que charlaba con una pareja totalmente vestida, lo que Bullaro agradeció. De rodillas al lado de ellos, cerca del estéreo, estaba la presencia bien proporcionada de David Schwind, el ingeniero que Bullaro había conocido en su anterior visita. Sentado en medio de la sala, rodeado de un pequeño círculo de gente que parecía escuchar sus palabras con atención, estaba la robusta figura de John Williamson, de anchos hombros, un poco de barriga y un pene pequeño, un Buda rubio cuyo pie derecho estaba siendo masajeado por Oralia, de maravillosa piel olivácea, una desnuda Nefertiti cuyo cuerpo perfecto, supuso Bullaro, era la envidia de todas las mujeres presentes en aquella habitación.


  Williamson llamó a Bullaro para que se sumara a su grupo. Dejando a Barbara con David Schwind, Bullaro caminó con cuidado por encima de diversos torsos y miembros para sentarse en la alfombra al lado de su anfitrión y de Oralia, que le sonrió seriamente y le saludó. Prosiguió masajeando el pie de Williamson. Aunque Bullaro trató de fijar la vista únicamente en los rostros de la gente que había a su alrededor y a sugerir mediante frecuentes inclinaciones de la cabeza que prestaba atención a lo que decían, su vista no se apartaba de Oralia. Se dio cuenta de que su piel oscura era inmaculada, que sus pechos no colgaban, que el estómago era liso, que su negro vello púbico era un triángulo perfectamente delimitado, y su visión le atormentó. Sintió que el pene se le ponía erecto. Encogió las rodillas y saboreó un vino que alguien le había alcanzado.


  Levantando la mirada y tratando de evitar obsesionarse con los atractivos de Oralia, Bullaro estudió las pesadas vigas de madera del alto e inclinado techo que él calculó que se elevaban unos nueve metros por encima del suelo. Era una casa de curioso diseño, encaramada en la cima de una montaña que daba al valle. En su anterior visita, había observado desde su gran patio al oscurecer una hilera de brillantes luces de las casas que había abajo. Salvo por una pequeña escalera en la sala, que llevaba a una cocina en lo alto, todo el área habitable de la casa estaba concentrada en la planta baja. Desde donde ahora estaba, reclinado en la alfombra, pudo ver las puertas cerradas de lo que supuso serían dos dormitorios, una de las cuales se abrió de repente cuando salió una pareja desnuda del brazo para volver a sumarse a la reunión.


  Fuera lo que fuese lo que sucedía privadamente en aquella casa, o lo que él podía ver con sus propios ojos, se trataba de algo que superaba sin lugar a dudas su capacidad de comprensión, en especial en su estado de agitación. Se sintió fuera de lugar en el grupo y frustrado consigo mismo. Detestaba ser un forastero, incluso entre aquella gente, y obviamente eso era él aquella noche, un prisionero de sus ropas en medio de un círculo liberado de nudistas. Si bien su ansia de aventuras que le había torturado desde hacía tanto tiempo ahora le tentaba a quitarse la ropa, una fuerza interior aún más convincente no le dejaba hacerlo, en especial porque le aterraba mostrar por primera vez delante de tanta gente ese órgano impredecible que él suponía que era la carga de cualquier hombre. Aunque, como parecía por los numerosos penes fláccidos que veía a su alrededor, ningún otro hombre sentía esa carga salvo él.


  Si Williamson le hubiera sugerido antes de que se sentara que tal vez se sentiría más cómodo con menos ropa, Bullaro quizá se la habría quitado impulsivamente, pero sin esa invitación le pareció algo imposible. Tal vez era típico de los Williamson dejar que la gente se liberara por sí sola de sus propias inhibiciones mientras él, Bullaro, permanecía impasible, observando en silencio. De improviso, vio toda la casa como una especie de laberinto en el que Williamson había atrapado a la gente, estimulándoles con promesas ambiguas, y luego permitiéndoles moverse e intentar experimentar por sí mismos mientras todo quedaba justificado como un experimento educativo.


  Al oír risas detrás de él, Bullaro miró hacia el recibidor; Arlene y Barbara recibían alegremente a otra pareja que acababa de llegar. Arlene, cubriéndose el pubis con una servilleta de cóctel, movía las caderas y las cejas en una exagerada imitación de una stripper. Barbara, que presumiblemente permanecía vestida esa velada porque era la encargada de atender la puerta, miró a Bullaro y le saludó con un gesto. Aprovechando esa oportunidad de alejarse del grupo de Williamson y de la inaccesible Oralia, se levantó y se reunió con Barbara y los otros cerca de la puerta de entrada, desde donde sabía que podría retirarse sin llamar la atención.


  Estaba inquieto y resignado a pasar una velada que no podría explicar. Lo había visto todo y nada. Le habían confundido con tanto bombardeo visual. Asimismo, se estaba haciendo tarde y, si su mujer aún estaba levantada, no quería una discusión en casa. Le dio a Barbara un beso de despedida y ella le acompañó hasta la puerta recordándole que tenía una cita para almorzar juntos al día siguiente. Sugirió que se encontraran allí mismo, en su casa, en vez de salir. Él dio su conformidad diciendo que la vería poco antes de la una.


  Judith dormía cuando él llegó, liberándole del esfuerzo de tener que mentir sobre dónde había estado. Pero en cierta manera lamentó que estuviera durmiendo, ya que ahora sentía todas sus energías sexuales en erupción y le hubiera gustado hacer el amor en la oscuridad con la imagen de Oralia, algo que consideró preferible y muy distinto a tranquilizarse respecto a Oralia por medio de la masturbación. Bullaro jamás había disfrutado demasiado con la masturbación, incluso cuando era estudiante, en Chicago, y deambulaba por la barbería de su padre, donde siempre había una selección de revistas de chicas. Como aspirante a formar parte del equipo de fútbol americano del instituto Amundsen, se vio influenciado por la filosofía espartana de los técnicos de aquellos tiempos, que creían que la masturbación debilitaba y desmoralizaba, sofocaba los impulsos de lucha. De hecho, cuando Bullaro dirigió el equipo de fútbol del Club de Jóvenes de Hollywood a principios de la década de 1950, aún estaba influenciado por esas ideas. En cambio, el coito era un asunto diametralmente diferente, al menos en lo que a él concernía, aunque en realidad no sabía por qué. Le parecía que era mucho menos dañino para el cuerpo que la masturbación. Pero esa noche abandonó tal especulación por ser demasiado académica, ya que de cualquier modo no haría ni una cosa ni la otra.


  Se sirvió un whisky con soda, cogió un libro para leerlo en el sofá y decidió leer hasta quedarse dormido. Y así fue como durmió aquella noche, en el sofá, el pecho cubierto por una gran edición de American Heritage de un libro sobre la Guerra Civil de Bruce Catton.


  Al alba se despertó, se metió en silencio en el baño, se afeitó y se vistió para la oficina. Dejó una nota para Judith diciendo que tenía que asistir a una reunión de trabajo en la que desayunaría, subió al coche y se fue antes de que Judith se levantara.


  Se sintió un poco inquieto y culpable durante la mañana en la oficina. Sabía que debía llamar a Judith, aunque poco más podía hacer que contarle mentiras sobre dónde había estado y lo que había hecho. Era algo absurdo y patético: una vez más, estaba reaccionando como el colegial que había sido, ocultando la verdad, temiendo quedar al descubierto, actuando mal debido a sus antecedentes étnicos ante los amigos de su barrio de Chicago, aplacando a su madre judía diciéndole las mentiras que ella quería escuchar, de modo que los dos pudieran seguir aparentando que él poseía lo que ella admiraba en un hijo. Pero en esa coyuntura, lo más deprimente era el hecho de que, aunque él admitía sentirse culpable acerca de la noche anterior, no había hecho absolutamente nada que justificara ese sentimiento de culpabilidad. Si por lo menos se hubiera metido en la cama con Oralia, o se hubiese visto envuelto en una bacanal desaforada en la alfombra de la sala de los Williamson, entonces todas las mentiras que pudiera contarle a Judith parecerían justificadas. Tal como estaban las cosas, sus decepciones solo ocultaban su fracaso para satisfacer sus deseos latentes en aquella sala abarrotada de gente lasciva. Asimismo, la velada confirmó la sabiduría de la máxima de John Williamson, según la cual mentir sobre el sexo no era más que una pérdida de tiempo y de energía.


  Bullaro estaba maravillado con el matrimonio de los Williamson, con esa escena sibarítica en su sala de estar, y con el hecho de que Barbara recibiera a los invitados con toda naturalidad mientras Oralia se echaba desnuda sobre la alfombra masajeando los pies de John Williamson y vaya Dios a saber qué más tarde. Bullaro pasó gran parte de la mañana rumiando sobre esos asuntos mientras también se concentraba en el prosaico papeleo de la New York Life, sentado en su sillón de cuero rojo en un despacho de cuyas paredes colgaban títulos y certificados que atestiguaban sus logros y sus virtuosas actividades en la comunidad, ninguna de las cuales pudo impedir su partida del despacho a las doce y media en punto para su erótico almuerzo con Barbara Williamson.


  Previendo con ansia su satisfacción mientras conducía por los caminos sinuosos y montañosos de Mullholland Drive en dirección a la residencia de los Williamson, no quedó decepcionado cuando llegó. Barbara, que estaba sola en la casa, le recibió en la puerta con un beso prolongado y un cálido abrazo y aceptó sin vacilar su sugerencia de que pospusieran el almuerzo y fueran directamente al dormitorio.


  Aunque al principio le sorprendió la presencia de varios espejos en las paredes y el techo, pronto se convirtió en un ávido espectador de estos elementos cuando, desnudo en la cama, observó a Barbara reptar en su dirección con una sonrisa coqueta y los pechos colgantes acariciando su pecho, coger su pene con la boca y excitarlo de una manera que él podía contemplar desde diferentes ángulos. Fue una extraña experiencia visual observar la voluptuosa figura y la inclinada cabeza rubia de Barbara, multiplicadas en los espejos, estimulándole caleidoscópicamente, acariciándole con múltiples manos y bocas la profusión de penes que eran todos suyos para ver y sentir, cerca y a lo lejos, en una orgía óptica.


  Muy pronto sintió en su interior las familiares convulsiones y, mientras le temblaba todo el cuerpo, se echó hacia atrás y gozó de su orgasmo instantes antes de volver a abrir los ojos y ver a su alrededor su propia inmovilidad. Se quedó en la cama con Barbara más de una hora, un tiempo poco común en su historia de breves encuentros, pero ese día los dos tenían más hambre de sexo que de comida y se agotaron satisfaciendo sus deseos.


  Poco antes de las tres, de regreso a su oficina por las curvas del camino del valle, se sintió ligero y libre como si estuviera flotando, pero después de volver al serio despacho de la empresa y telefonear a su mujer, una vez más tuvo que hacer frente al grave problema de su vida.


  Cuando llamó a Judith para sugerirle que esa noche cenaran juntos en su restaurante favorito, ella declinó la invitación, aunque su voz no indicó que estuviera enfadada por lo tarde que él había llegado últimamente; por el contrario, estaba tranquila y hasta alegre por teléfono, diciendo que ya había organizado la cena en casa, pero añadió que había dispuesto que harían algo más tarde. John Williamson había llamado a primera hora preguntando por él, le explicó ella, y ella se había presentado. Después de una conversación cordial en la que Williamson expresó una gran admiración por Bullaro, sugirió que ambos fueran a su casa a tomar una copa después de cenar. Y Judith, que hacía días que no salía de casa, había aceptado de buen grado la invitación diciendo que allí estarían a eso de las nueve.


  John Bullaro se quedó sin habla y perplejo. Apretó el teléfono en el puño; su mente tuvo visiones de gente desnuda en la sala de los Williamson y, aunque no podía creer que Williamson fuera capaz de someter a una desconocida a una escena semejante, no podía estar seguro de nada. Guardó silencio. Judith le preguntó si podía oírla. Cuando él dijo que sí, ella le pidió que no llegara tarde a cenar porque quería estar fuera de la cocina antes de que la vecina llegase para cuidar a los niños. Luego siguió contándole otros detalles que Bullaro no oyó, tan impaciente estaba de que ella colgara para poder llamar de inmediato a casa de los Williamson. Quería una explicación de la llamada a Judith, una indicación de lo que se podía esperar de la próxima velada, aunque cuando marcaba el número se dijo que no debía parecer demasiado irritado o brusco, en especial si era John Williamson quien contestaba al teléfono. Bullaro aún creía que cualquier asunto con ese hombre debía ser llevado con extrema precaución.


  Pero nadie contestó en casa de los Williamson. Bullaro volvió a marcar el número varias veces durante la tarde. Intentó llamar a la oficina de Barbara, pero le fue imposible ponerse en contacto con ella. Cuando más tarde volvía a su casa, supo que no tenía otra alternativa que preparar a Judith para la posibilidad de que esa tarde hubiera sorpresas.


  En la cena, después de que los niños se acostaran, le dijo a Judith que tenía la intuición de que los Williamson eran una pareja rara, que en la oficina había oído decir que estaban en un grupo de encuentros que ocasionalmente hacían reuniones en su casa con los asistentes desnudos. Si bien Bullaro dijo que no podía estar seguro de la veracidad de esa información, pensaba que Judith debía estar preparada esta noche casi para cualquier cosa, añadiendo que si se sentía molesta por tener que ir allí, aún tenían tiempo de anular la invitación.


  Ella le miró de una manera extraña; y luego, al parecer confusa e irritada, le preguntó qué era exactamente lo que quería decir. También exigió saber por qué había esperado hasta el último minuto para decirle esas cosas. Bullaro se disculpó enseguida por haberla molestado, y explicó que sencillamente sentía que debía contarle lo que había oído decir. Judith replicó que la idea de reuniones de gente desnuda le parecía ridícula, pero que mientras no se esperara que ella se quitase las ropas, no veía ninguna razón para anular la invitación. Bullaro no dijo una sola palabra más al respecto, aunque en lo más íntimo de su ser le sorprendió la actitud tolerante de su mujer.


  Sin embargo, en el coche, Judith habló muy poco y él sospechó que ella compartía ahora su propia ansiedad. Al llegar a casa de los Williamson, se percató de la presencia de otros tres coches delante de la casa. Estaban encendidas todas las luces de las ventanas. Al oír voces en el interior, tocó el timbre y esperó. Oralia abrió la puerta y él se sintió aliviado cuando vio que estaba pudorosamente vestida con suéter y falda. Entonces se acercaron Barbara y John, también totalmente vestidos, para presentarse a Judith. En la sala, había más gente, también vestida, entre ellos Arlene Gough y David Schwind.


  Después de que Judith expresara su admiración por la casa, en especial los techos altos y las antigüedades, Barbara la llevó al patio con su vista del valle. Se sirvió vino, había música y pronto los Bullaro estaban cómodamente instalados en la sala participando de la conversación general que pareció continuar de forma indefinida hasta que, de repente, la misma Judith introdujo el tema del nudismo diciendo que había oído hablar de la participación de los Williamson en grupos de encuentros de nudistas.


  John Williamson asintió con la cabeza y Barbara sonrió mientras que John Bullaro se ponía lívido.


  —Pero ¿qué es lo que hacéis en esos grupos? —preguntó Judith con cierta insistencia.


  —Les hacemos cosas a los que asisten —replicó John Williamson.


  —Mi marido me dice que al parecer os quedáis sentados charlando unos con otros —siguió diciendo Judith—, pero ¿por qué desnudos?


  —¿Lo has intentado alguna vez? —preguntó Williamson.


  —Jamás he tenido la necesidad.


  —Quitarse la ropa representa el primer paso para romper barreras —explicó Barbara—. En nuestro grupo, tratamos de relacionarnos, honesta y abiertamente, el uno con el otro. De ese modo, vemos que muchos de los problemas que todos tenemos son en realidad el resultado de nuestra incapacidad para ser honestos…


  —Sí —interrumpió Judith—, pero no veo la necesidad de estar desnudos para ser honestos.


  —Tienes razón —dijo John Williamson—. No tienes que quitarte la ropa. Pero para mucha gente, el hecho de estar desvestidos supone derribar ciertas barreras psicológicas, lo que a largo plazo puede llevar a un grado superior de honestidad.


  Mientras Williamson continuaba elaborando sus teorías, Bullaro se quedó tenso y en silencio, y deseó tener a mano algún medio para cambiar el tema de conversación. Pensó que Judith estaba sintiendo el efecto del vino; sin duda, había acentuado la inquietud que ella debía de sentir al ir allí, y ahora parecía estar a la defensiva y en una actitud casi hostil. Pero él sabía que no había nada que hacer, sino tratar de evitar quedar envuelto en la conversación. Se las podría haber arreglado de no ser por Barbara, que de improviso se dirigió a él y le dijo con voz lo bastante fuerte para que todo el mundo lo oyese:


  —Estás muy calladito esta noche, John.


  —Oh, solo estoy escuchando —contestó Bullaro. Bebió un sorbo de vino y miró con expresión indiferente al patio. Pero Barbara insistió.


  —John, ¿piensas que tú y Judith sois honestos en vuestra relación?


  Bullaro se volvió hacia Barbara con la expresión de un hombre levemente dolorido. Por último, asintió con la cabeza y dijo en voz baja:


  —Sí, pienso que somos honestos.


  —Somos muy honestos entre nosotros —añadió Judith.


  —¿Quieres decir que John te lo cuenta todo? —le preguntó Barbara a Judith.


  —Así es.


  —¿Te habla de los ratos que pasamos juntos?


  Judith se dirigió de forma vacilante a su marido, que, bajando la mirada, empezó a negar con la cabeza lentamente.


  —No estoy muy segura de entender lo que quieres decir —le replicó Judith a Barbara.


  —Sí —dijo Bullaro levantando la mirada enfurecido—, ¿qué diablos quieres decir?


  —Solo me preguntaba si le habías hablado a Judith de nosotros.


  —¿Sobre qué de nosotros? —preguntó él.


  —Pues —siguió diciendo Barbara con toda naturalidad—, ¿le has hablado a Judith de nosotros esta tarde?


  Todos los presentes en la sala estaban atentos y Bullaro vio que su mujer miraba a uno tras otro mientras preguntaba con ansiedad.


  —¿Qué ha pasado esta tarde?


  —¡No ha pasado nada! —exclamó Bullaro—. Solo vine aquí y almorcé con Barbara.


  —Oh, vamos, John —le interrumpió Barbara—. ¿A eso llamas honestidad?


  —Sí —dijo Oralia—, bien sabes que hoy has tenido algo más que un almuerzo.


  Bullaro se quedó perplejo de que Oralia, que hasta entonces le había parecido tan delicada y encantadora, se pusiera en contra de él. Cuando miró a su alrededor, los demás también parecían acusarle, incluso Arlene Gough, que desde el sofá le observaba como si fuera un perfecto desconocido. Volviéndose a Judith, advirtió que había lágrimas en sus ojos y que sentado en la alfombra, a los pies de ella, estaba el silencioso instigador, John Williamson. El silencio siguió hasta que Barbara, con los ojos fijos en Bullaro, le desafió una vez más.


  —¿Qué más hemos hecho hoy, John, aparte del almuerzo?


  Bullaro no vio ninguna escapatoria. Sabía que sería absurdo continuar disimulando, ya que Barbara le arrinconaría hasta el final.


  —Muy bien, Dios santo —exclamó por fin—, ¡esta tarde he estado en la cama con Barbara! ¿Es eso lo que querías oír? ¡Esta tarde he estado en la cama con Barbara!


  —¿Nada más que esta tarde? —preguntó rápidamente Barbara.


  —¡No! —contestó él, casi gritando, dirigiéndose a todo el grupo y sin importarle ya nada de lo que nadie pudiera decir—. ¡Me he acostado con ella antes!


  Nadie dijo nada, ni siquiera se movió. Y en la quietud de aquella sala, Bullaro permaneció con la cabeza gacha y el corazón apesadumbrado. Se sintió vacío, casi con náuseas.


  Al oír que Judith sollozaba, levantó la vista y vio que John Williamson se le acercaba y luego le hablaba en voz baja mientras le masajeaba suavemente los tobillos. Al principio pareció ofenderla porque frunció el entrecejo, pero como no expresó ninguna objeción, Williamson continuó acariciándola, mientras los demás también se reunieron alrededor de ella, calmándola y dejando a Bullaro fuera de su círculo, solo y condenado.


  Durante unos instantes, Bullaro se quedó observando, inerte e hipnotizado, mientras todo el grupo, incluida Barbara, celebraban ese extraño rito de consuelo alrededor de su esposa. Pero después de que ella dejara de llorar, se enderezó bruscamente, les apartó a todos con un ademán y con gran petulancia afirmó:


  —¡Pienso que lo que le habéis hecho esta noche a Johnny es algo terrible!


  Todos guardaron silencio y John Williamson dejó de masajear los tobillos de Judith cuando esta se volvió a su marido.


  —Dime —preguntó ella en un tono que era firme pero no condenatorio—, ¿has mantenido relaciones con otras mujeres que no fueran Barbara?


  —Sí —admitió él.


  —¿Quién más?


  —Pues… —dijo él señalando a la mujer delgada e impasible que estaba sentada al lado de Barbara—. Arlene Gough.


  Judith observó a Arlene un momento sin hacer ningún comentario, y luego volvió a dirigirse a su marido.


  —¿Te acostaste alguna vez con esa chica de pelo negro que vivía en nuestro edificio de apartamentos en La Peer?


  Aunque hacía más de una década que no la veía, Bullaro no tuvo ninguna dificultad en recordar su relación con Eileen, una profesora de arte, divorciada y de Chicago que había ocupado el apartamento de detrás del de los Bullaro en el número 145 de North La Peer, en Beverly Hills. Eileen andaba como una bailarina, tenía muslos atléticos y exóticas facciones morenas…


  —Sí —dijo él.


  —¡Oh, lo sabía! —dijo Judith, al parecer perversamente complacida por su admisión—. Durante todo ese tiempo pensé que me volvería loca de tantas sospechas y me odiaba a mí misma por tener tales pensamientos. ¡Y ahora resulta que tenía razón! Recuerdo que la mencioné una vez y tú te hiciste el ofendido y el indignado…


  —Espera un momento…


  —No, ahora esperas tú un momento. Me pusiste histérica durante meses, siempre especulando sobre aquella mujer del apartamento del fondo; la veía entrar y salir, hasta la oí hablar por teléfono, a veces a través de la ventana cuando yo estaba en el lavadero y te llamaba a tu despacho. Y yo no podía creerlo. Recuerdo que un fin de semana dijiste que irías a acampar con tus amigos del club, pero yo sabía que estabas con ella. Hasta fui al club para ver si habías dejado el coche allí tal como habías dicho que harías. Pero no lo hiciste. Más tarde, el domingo por la noche, después de oír que ella llegaba, tú llegaste. ¡Y ambos veníais de la misma dirección! Lo supe porque os espiaba por la ventana. Y cuando entraste, vi que no tenías puesto el anillo de compromiso. Creo que en ese momento fue cuando te pregunté por ella y juraste que yo debía de estar completamente loca, que estaba imaginando cosas…


  —Diablos, Judith, en aquellos tiempos tú te imaginabas que yo me iba a la cama con todo el mundo. Y a menos que hubieras bebido, no querías saber nada de sexo. Entonces, ¿qué esperabas que hiciera yo?


  Judith no dijo nada porque ahora era consciente del ávido interés que todos mostraban por las revelaciones íntimas de su matrimonio y se sintió avergonzada. El molesto silencio siguió hasta que John Williamson se puso en pie lentamente y, después de acercarse a Bullaro, que estaba inclinado hacia delante con la cabeza entre las manos, y ponerle una mano sobre el hombro, se dirigió a Judith y predijo con optimismo que los desgraciados acontecimientos de esa velada con el tiempo serían sumamente beneficiosos para ella y su marido. Se había alcanzado un grado superior de honestidad, anunció Williamson, y ello permitiría que su relación siguiera creciendo sin las acostumbradas decepciones y desilusiones. Las admisiones de infidelidad conyugal habían resultado dolorosas para ella, concedió Williamson, pero los Bullaro aún eran la misma pareja compatible que habían sido cuando llegaron a aquella casa. Simplemente, ahora las cosas habían salido a la luz, pero nada había cambiado de manera radical en cuanto a ellos como personas.


  Mientras Bullaro escuchaba cínicamente imaginando que Williamson había pronunciado varias veces ese mismo discurso, Judith pareció impresionada por los comentarios de Williamson, y le interrumpió para decir que ella se sentía cambiada por todo lo sucedido esa noche. Al menos, dijo, se sentía personalmente vengada al saber que sus sospechas anteriores sobre su marido habían tenido fundamento y no eran meras alucinaciones de la chiflada ama de casa que él había retratado. Asimismo, dijo que ahora se daba cuenta de que ella se había degradado al ser tan posesiva, espiando por las ventanas y magnificando su propia inseguridad, y sintiéndose con frecuencia como una arpía. Esa no era su auténtica naturaleza, afirmó, y Williamson meneó la cabeza aprobando sus palabras y dijo que ella se había convertido en una víctima de los «problemas de propiedad», algo normal en los matrimonios. Judith admitió que la mayor parte de su vida se había aferrado demasiado a quienes la rodeaban, posiblemente porque su madre había muerto cuando ella tenía diez años, y se sentía amenazada por las mujeres con las que luego su padre salía. Pero ahora, con su marido, Judith quería superar ese problema. Williamson dijo que él y su grupo podían ayudarla si estaba dispuesta a enfrentarse abiertamente con el asunto. Y entonces le hizo una sugerencia: ella volvería a casa de los Williamson y vería en persona a su marido, que se iría a un dormitorio con otra mujer para hacer el amor. Quizá de esa manera ella se daría cuenta de que un acto abierto de infidelidad física era menos terrible de lo que ella podía sospechar y sobrecargar con sus propias emociones.


  Cuando Judith consideró la posibilidad que le presentaba Williamson, su marido, azorado ante la idea, levantó enseguida la mirada y dijo:


  —¡No estamos preparados para eso!


  —¡Habla por ti mismo! —le replicó Barbara tajantemente.


  Por último, después de mirar con cierta timidez a su marido, Judith le dijo a Williamson:


  —Me gustaría intentarlo.


  Bullaro estaba como hipnotizado en su silla, atónito ante lo que sucedía. No podía creer que la mujer con quien había estado casado durante casi una década y a quien creía comprender plenamente, ahora y de repente pudiera ser tan abierta e inquieta acerca de su propia vida íntima.
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  Durante las semanas siguientes, John Bullaro, acompañado por Judith, visitó la casa de los Williamson en varias ocasiones en lo que sin duda fue el período más extraño de toda su vida. Incluso años más tarde, cuando reflexionaba sobre aquellas aventuras eróticas, le resultaba difícil creer que hubieran sucedido en realidad y que él hubiese consentido que sucedieran, aun cuando había participado con desgana, o por lo menos eso era lo que prefería creer.


  Sin embargo, Judith no fue reacia a participar, porque fue ella quien insistió en que debían aceptar el desafío de Williamson de la infidelidad abierta con la esperanza de que pudiera servirle como terapia para superar los sentimientos de dependencia que había tenido toda su vida. Sabía que no le gustaba la mujer en que se había convertido, la suspicaz ama de casa de una urbanización, pero hasta el afortunado encuentro con los Williamson y su grupo jamás había conocido a nadie que pareciera dispuesto a ayudarla a cambiar o que fuera capaz de hacerlo. Aunque no se lo expresó a su marido de esa manera, veía al grupo como un catalizador de su propia liberación. Y del mismo modo que su marido se había visto obligado a admitir sus engaños, ella también esperaba quitarse de encima algunos secretos personales que le causaban mucha ansiedad y culpabilidad. Por ejemplo, le gustaría revelar que ella también había sido infiel durante el matrimonio. Esa primera noche en casa de los Williamson, cuando regresaban en coche a casa, había sentido una fuerte tentación de contárselo a su marido. Pero le había faltado el coraje, posiblemente porque su relación sexual había sido fuera de lo normal, porque había sido con un joven negro.


  Se llamaba Meadows y era camillero en el hospital de veteranos de Los Ángeles donde Judith había trabajado en su último año en la escuela de enfermería. Como todos los pacientes eran varones, las estudiantes de enfermería eran acompañadas en todo momento por camilleros. Meadows, que era alto y atractivo, fue el primer negro con quien Judith trabó amistad. Durante el descanso, después de haber acompañado a los pacientes a que jugaran a béisbol en los jardines del hospital, Judith y Meadows se quedaban charlando sobre el césped. Y un día, después de que su conversación se hiciera más íntima, Meadows sugirió que se encontraran en privado después del trabajo.


  Aunque hacía solo un año que Judith estaba casada, su vida sexual con Bullaro se había convertido en una aburrida rutina de fin de semana, de la que ella se sentía responsable en gran parte, pero que no podía alterar en modo alguno. Simplemente, no había disfrutado del sexo después de la boda del mismo modo que cuando ella y Bullaro —y sus anteriores amantes en la universidad— lo habían hecho a hurtadillas, habían entrado y salido subrepticiamente de moteles y apartamentos prestados y se habían metido en los dormitorios cuando sus padres no estaban en casa. El sexo a escondidas había sido algo excitante para Judith, maravillosamente pérfido, un desafío a su educación estrictamente religiosa; pero una vez legalizado por su boda en febrero de 1958, poco a poco empezó a considerarlo como otra tarea doméstica, como guisar o comprar, y siguió sintiendo lo mismo año tras año, salvo por la breve relación con Meadows entre el invierno de 1959 y la primavera de 1960.


  Ella y Meadows iban del hospital a un apartamento cercano de otro camillero negro, por lo general los días en que su marido trabajaba hasta tarde. Y durante horas se lanzaban a un sexo desinhibido que la gratificaba y entusiasmaba. Era puro placer, libre de vínculos emocionales, ya que sabía que jamás podría casarse con Meadows. Él siempre tendría que estar asociado con la parte más inaceptable de su propio ser, una oscura fantasía que se llevó a cabo con la misma impetuosidad que terminó. La relación había alcanzado un punto en que ella no podía mirar a su marido a la cara por las noches ni simular que dormía cuando él entraba en el dormitorio, ni justificar su rechazo a sus continuos intentos de hacer el amor. Al mismo tiempo que Judith reconocía su doblez, también se dio cuenta de que quería tener hijos, creyendo que traerían alegría y nuevos objetivos a su vida. Y con el tiempo, eso fue lo que sucedió. Pero en los siguientes años de monogamia, su pasión sexual continuó siendo pasiva. Si bien de vez en cuando disfrutaba del tipo de romance ilícito que había tenido con Meadows, temía que pudiera poner en peligro la seguridad de su matrimonio y de su vida familiar. La posibilidad de algo así acentuaba en su interior la creciente inseguridad que había empezado a sentir acerca de las posibles infidelidades de su marido.


  Jamás había podido aplacar sus sospechas, de modo que aceptó la sugerencia de Williamson de que esos sentimientos eran innecesarios y debían eliminarse. Le sorprendió no estar más dolida por las confesiones de su marido durante la primera velada en casa de los Williamson. Y mientras volvían a su casa en coche, ella ya esperaba con impaciencia la segunda visita, sentada al lado de su marido, que parecía rígido y casi espectral tras el volante.


  Cuando fueron de nuevo, los Bullaro se reunieron con el grupo en la sala. Judith los reconoció a todos con una excepción. Una joven atractiva y de bonito cuerpo llamada Gail, pelirroja y pecosa, fue presentada a los Bullaro, pero ella evitó mirar directamente a los ojos de Judith, de modo que esta sospechó que quizá era la elegida para hacer el amor con su marido esa noche. Enseguida sintió que desaparecía su sensación de seguridad, y al mismo tiempo advirtió que su marido se ponía tenso cuando Gail le sonrió y le hizo lugar para que se sentara a su lado sobre la alfombra, dedicándole toda su atención.


  Judith tomó asiento entre David Schwind y Arlene Gough, bebiendo vino pero sin prestar atención a las conversaciones que se mantenían a su alrededor debido a la ansiedad que sentía. Entonces, John Williamson se le acercó y se arrodilló a sus pies. Se mostró cariñoso y atento y, cuando le puso una mano en el tobillo y empezó a masajearlo según su estilo peculiar, no opuso resistencia a sus caricias, sino que las aceptó de buen grado. Aunque no se sentía atraída físicamente por él, la seducían esas raras cualidades que lo hacían especial, misterioso, incluso indiscreto. También le impresionaba la influencia que sin duda ejercía sobre todos los presentes en la sala. Sin esfuerzo aparente, había mezclado sus vidas con la suya. Y en vez de sentirse amenazada por él, Judith creyó, por la manera en que él le hablaba, que estaba verdaderamente interesado en su bienestar y desarrollo personal. Cuando él le preguntó si se sentía lo bastante fuerte para poner a prueba el sentimiento de posesión del que ella había hablado la última vez, ella dudó un momento y luego, esperando su aprobación, replicó con firmeza que lo estaba.


  Williamson pidió silencio en la sala y, después de explicar al grupo que Judith Bullaro esperaba su cooperación para poder enfrentarse a sus sentimientos posesivos, se dirigió a Gail y le preguntó si podía llevar a John a uno de los dormitorios. Gail se puso en pie enseguida, y le tendió una mano a Bullaro, que cobró conciencia de que todos, incluso Judith, tenían los ojos puestos en él. Aunque Judith asintió con un gesto de la cabeza, cuando se puso en pie sintió un peso en el corazón y que le flaqueaban las piernas. Pero cuando siguió a Gail al dormitorio, al ver cómo movía las caderas, sintió deseos de meterse en la cama con ella.


  Ella le llevó a una habitación que Bullaro no había visto antes, apenas iluminada por una pequeña lámpara sobre el tocador. Después de cerrar la puerta, se quedó inmóvil un momento al lado de la cama, como si de improviso no supiera qué hacer. Bullaro temió que su visita al dormitorio fuera únicamente la manera que tenía Williamson de probar los celos de Judith sin que él hiciera en realidad el amor. Pero entonces Gail apartó la colcha y empezó a desabrocharse la blusa y dijo lo rara que se sentía. Hacía unos pocos años, dijo, era una virgen de veintisiete años de Dakota del Sur, una víctima de su educación irlandesa y católica, pero ahora, añadió mientras se quitaba el sujetador, no solo iba a acostarse con el primer hombre casado de su vida, ¡sino que su mujer estaba sentada a pocos metros en la sala de al lado!


  Bullaro sonrió y trató de hallar un comentario adecuado, pero mientras se desvestía guardó silencio, observando con ardiente deseo a Gail, que se metía desnuda en la cama. Pronto él estuvo a su lado, besándola cariñosamente, acariciando sus grandes pechos y su rojo vello púbico; pero poco a poco se daba cuenta de que si bien ella permanecía inmóvil en la cama, su piel estaba empezando a transpirar. De repente, pareció tímida, nerviosa y sin experiencia, cediendo pero sin reaccionar. Tenía los ojos cerrados, como si no quisiera presenciar lo que estaba ocurriendo. Aunque le devolvía levemente los besos, no le tocaba con las manos. Él se preguntó cómo podía ser que una mujer con tan poca iniciativa pudiera participar en el grupo de los Williamson. Entonces se le ocurrió que tal vez ella, al igual que Judith, estaba siendo sometida a alguna prueba privada. Williamson, el «curador» de problemas sexuales, podría estar ayudando a Gail a superar la frigidez y Bullaro era su conejillo de indias. Le susurró al oído si estaba bien y ella asintió con los ojos aún cerrados. Pero cuando después de muchas dificultades finalmente la penetró, Gail revivió súbitamente debajo de él, se encogió hacia delante para recibirlo, le apretó los costados con las piernas y empezó a gritar, primero en voz baja y luego cada vez más alto, mientras él aceleraba sus movimientos, hasta que prácticamente se puso a gritar y Bullaro deseó poder silenciarla de algún modo. Como jamás había hecho el amor con una mujer como aquella, no supo cómo reaccionar, qué decir, qué hacer salvo continuar sus movimientos y tratar de no pensar en la gente reunida en la sala que sin la menor duda podían oírla.


  Entonces, sorprendentemente, Bullaro oyó un chillido agudo e histérico que procedía de la sala y reconoció la voz de Judith. Trató de no oír los gritos, pero ese conflictivo contrapunto le puso demasiado nervioso para llegar al orgasmo y rápidamente perdió la erección.


  Gail abrió los ojos sin decir palabra. Él se apoyó en los codos y ocultó su rostro sudoroso en la almohada. Los dos se quedaron inmóviles un rato y escucharon mientras los sollozos en la sala se atenuaban gradualmente y Judith era reconfortada por otras voces. Entonces se abrió poco a poco la puerta del dormitorio. Era Arlene Gough, susurrando que todo estaba bajo control. Después de observarles un momento a los dos echados en la cama, Arlene entró, tomó asiento junto a ellos y con una sonrisa les preguntó si querían hacer un trío. Bullaro se lo agradeció, pero negó con la cabeza diciendo que con dos le bastaba para esa noche.


  Cuando Arlene se fue, Bullaro pudo recuperar su erección y terminar su acto con Gail, si bien no de forma tan vigorosa como antes. Ambos sentían la presencia inhibidora de Judith, aunque ya no sus gemidos angustiosos. Mientras se vestían, Bullaro volvió a oír la voz de Judith, aunque ahora estaba claro que no estaba angustiada: reía. Cuando Bullaro abrió la puerta, la vio sentada en una silla al lado de Williamson, al parecer muy cómoda y contenta.


  En la sala solo estaban Judith y Williamson. Judith parecía tan interesada en Williamson que no advirtió la presencia de su marido hasta que este se inclinó a darle un beso. Ella sonrió pero no se levantó. Si bien le confirmó que todo estaba bien, daba la impresión de que deseaba estar a solas con John Williamson. Cuando Bullaro se alejó y se reunió con Gail, sintió por primera vez en su matrimonio que Judith ya no era suya.


  Ese sentimiento persistió en el coche cuando volvían a casa y continuó el resto de la semana. Aunque ella estaba alegre, cumplía sus obligaciones en la casa y era cariñosa con los niños, parecía absorta en sus propios pensamientos. De noche, en vez de irse a la cama con él, se quedaba levantada hasta tarde leyendo los libros que Williamson le había prestado: Alan Watts, Philip Wylie y J. Krishnamurti. Una noche insistió en ir sola a casa de los Williamson y cuando regresó, a las tres de la mañana, parecía cargada de energía y de una especie de autodescubrimiento. Aunque él la había esperado levantado para hablar con ella, le rogó que la dejara sola para poder ir al escritorio y escribir una poesía que se le estaba ocurriendo.


  Después de haber superado su sentimiento de posesión, Judith ahora parecía inaccesible. Y cuanto más distante se volvía, más desesperado estaba él por tenerla a su lado. De repente y de forma irónica, ella se estaba transformando en la clase de mujer que él había idealizado en sus fantasías: la mujer osada, libre, que él había buscado cuando salía en bicicleta paseando por Venice Beach, la mujer impulsiva, sexualmente liberada personificada en la profesora de arte que había vivido en el apartamento de La Peer.


  Ahora resultaba evidente que Judith veía al grupo de Williamson como un apoyo para su propia estabilidad y conocimiento, de modo que Bullaro se convenció de que él también debía permanecer íntimamente vinculado al grupo. Cuando, al día siguiente, ella sugirió que fueran a pasar un fin de semana con los Williamson en el lago Big Bear, él asintió sin ganas, temiendo que si no iba, ella iría de cualquier modo, tal vez acompañada de otro hombre.


  Durante el trayecto de ciento cincuenta kilómetros en el coche de los Williamson el viernes por la noche, Bullaro estuvo en el asiento de atrás tomándole una mano a Judith y esperando que un fin de semana agradable restableciera algo de armonía y unidad en su relación. La conversación entre los cuatro fue tranquila y amable. Después de la cena, los Williamson llevaron vino a la cabaña y, hasta medianoche, estuvieron sentados ante la chimenea contándose historias de su juventud.


  Bullaro llevó casi toda la conversación porque los Williamson, que parecían interesados en lo que decía, le hicieron varias preguntas. Y a medida que seguía recordando y bebiendo vino, poco a poco empezó a describir cosas de las que jamás había hablado delante de nadie. Habló de su barrio antisemita en Chicago y el miedo que tenía de que descubrieran que era medio judío. Recordó los numerosos golpes que había sufrido en el campo de fútbol en un intento por escapar de la imagen nada atlética que a menudo se relacionaba con los judíos. Se acordó de sus conflictos con su madre judía, sus incómodas visitas a iglesias cristianas y las muchas mentiras que había contado por el barrio con la esperanza de conseguir una mayor aceptación social. La mayoría de esas cosas ahora le hacían rechinar los dientes de vergüenza y desprecio hacia sí mismo, pero también sentía piedad y compasión por el chico solitario que había sido. Y de improviso, cuando los Williamson y Judith esperaban que continuase, empezó a temblar. Entonces se puso en pie y entró en el dormitorio.


  Barbara le siguió cerrando la puerta tras de sí. Ella vio lágrimas en sus ojos, le ofreció un pañuelo y le abrazó. Mientras él estaba sentado en silencio sobre la cama, con la cabeza gacha, ella le besó y le tranquilizó con palabras cariñosas y empezó a desabrocharle la camisa.


  Después de haberle quitado toda la ropa y haberse desnudado, ella misma le pidió que se echara de espaldas en la cama, a lo que él accedió obedientemente. Entonces ella se echó a su lado y le masajeó con suavidad el cuerpo. Aunque habían pasado juntos innumerables horas en la cama, esa fue la primera vez que sintió la ternura de Barbara.


  Después de hacer el amor, su angustia desapareció y durmió un rato entre los brazos de ella. Pero le despertaron unos ruidos extraños procedentes de la otra habitación y, cuando se levantó y abrió la puerta, vio dos cuerpos desnudos echados sobre la alfombra frente al fuego de la chimenea.


  La mujer estaba debajo, de espaldas y con los ojos cerrados, el cabello rubio en contacto con el suelo, las piernas abiertas y en alto con los dedos de los pies apuntando al techo. Suspiraba ligeramente y movía las caderas mientras un hombre de anchas espaldas encima de ella la penetraba con un pene que a la luz del fuego parecía un ardiente clavo al rojo vivo.


  Como jamás había presenciado a dos personas haciendo el amor, Bullaro estaba azorado y atónito. Por un momento, miró con fascinación mientras los cuerpos se movían a la luz cambiante entre los crujidos de la leña. Por un instante, consideró que la visión era hermosa. Pero entonces reconoció la forma familiar de los muslos de su mujer y vio el pene del desconocido entrando y saliendo de ella, provocándole suspiros de placer, golpeándole las nalgas y desgarrando las entrañas de Bullaro con tal violencia que sintió como si le acuchillasen.


  Bullaro retrocedió, se tambaleó al dirigirse con rapidez al dormitorio. Sintió que Barbara se le acercaba tratando de abrazarle y aliviarle, pero él le apartó las manos bruscamente; no quería que ella le tocase, ni ella ni nadie, cuando cerró la puerta de un portazo y se echó llorando en la cama.
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  Convencido de que habían destruido el equilibrio y la armonía de su vida, John Bullaro, con sed de venganza, planeó el asesinato de John Williamson y también consideró la posibilidad de sucidarse. Se podría lograr la muerte de Williamson con unos pocos disparos de pistola por la espalda mientras estaba en la cama entre las piernas de Judith. Y si Bullaro le perdonó la vida a su mujer, ello se debió en gran parte a que la necesitaba para ocuparse de los niños. En cuanto a Bullaro, se vio a sí mismo hundiéndose en el oleaje de Malibú durante la última clase de submarinismo del curso que estaba tomando, una escapada romántica que ensayó varias veces mentalmente mientras iba a la empresa de seguros y volvía.


  Al escuchar las noticias en su coche, Bullaro se sintió consolado de algún modo al oír que no estaba solo en su desgracia. De hecho, toda la nación en el transcurso de 1968 parecía sacudida por actos de violencia, locura y autodestrucción. Martin Luther King había sido asesinado en Memphis; Robert Kennedy había recibido disparos en Los Ángeles, y en la ciudad natal de Bullaro, Chicago, se produjeron cruentas confrontaciones entre la policía y los miles de manifestantes antibelicistas y los hippies que habían sido atraídos a la ciudad por la Convención Nacional del Partido Demócrata. Entre los inocentes espectadores que habían resultado apaleados por los furibundos policías estaba Hugh Hefner.


  En Vietnam, miles de soldados estadounidenses seguían muriendo en una guerra que nadie quería, pero que nadie parecía capaz de detener. El presidente Lyndon B. Johnson era tan impopular que decidió no presentarse a la reelección. A medida que los activistas del pacifismo tomaban los campus en todo el país, los partidarios de los derechos civiles provocaban disturbios en una bolera, acción en la cual murieron tres estudiantes negros y resultaron heridos otros treinta y siete en enfrentamientos con la policía. En los Juegos Olímpicos de México, dos corredores negros que habían ganado medallas y que levantaron sus puños mientras se tocaba el himno nacional, fueron expulsados del equipo nacional. En Nevada explotó la bomba de hidrógeno más poderosa jamás activada en territorio estadounidense; la bomba envió vibraciones desde el remoto desierto hasta las mesas de juego de Las Vegas, a ciento cincuenta kilómetros de distancia.


  Simpatizantes de Fidel Castro secuestraron aviones comerciales estadounidenses y los desviaron a Cuba. Jacqueline Kennedy, la viuda más glamurosa de Estados Unidos, voló en un avión privado a una isla privada del mar Jónico para casarse con el magnate griego Aristóteles Onassis. Después de que setecientos presos se rebelaran en la cárcel estatal de Oregón, causando dos millones de dólares de pérdidas, les asignaron un nuevo director. El pediatra Benjamin Spock y el capellán de Yale, William Sloane Coffin Jr., fueron acusados por un gran jurado federal de conspirar aconsejando a los jóvenes evitar el reclutamiento militar. Veintitrés años después de que los marines estadounidenses tomaran la isla en una de las batallas más sangrientas de la guerra, Iwo Jima fue devuelta a Japón. Agentes del Departamento Antidrogas estadounidense descubrieron en los muelles de Nueva York ciento diez kilos de heroína, valorados en 22,4 millones de dólares escondidos en un coche enviado desde Francia.


  La gente no se fiaba del papel moneda y los inversores se apresuraban a comprar oro. Los jeques árabes, saturados de dólares estadounidenses de royalties por el petróleo, eran los negociantes más activos. El magnate y coleccionista de arte californiano Norton Simon pagó más de 1,5 millones de dólares por una pintura de Renoir. En varias ciudades se abrieron estudios de pintura de desnudos. Uno de Chicago estaba dirigido por un tal Harold Rubin, de veintiocho años. El personaje literario más conocido del año fue el masturbador crónico de El lamento de Portnoy, de Philip Roth.


  En la elección de Miss América en Atlantic City, unas feministas quemaron sus sujetadores. En gran parte debido a la píldora, la tasa de natalidad en Estados Unidos fue la más baja desde la Depresión. El nudismo abierto, tanto de hombres como de mujeres, apareció en escena en la presentación neoyorquina de Hair y en la película sueca Soy curiosa. El día antes de que el país eligiera para la presidencia al hombre que prometió combatir la lascivia y el crimen organizado, y reimplantar la ley y el orden en la nación, se publicó en Nueva York el primer número de un periódico dedicado enteramente al sexo y la pornografía. Se llamaba Screw.


  Partiendo de que no hay nada obsceno entre adultos que consienten, o que la pornografía —no menos que cualquier otra forma de expresión— es un medio para conocer la naturaleza, y que la muestra de la sexualidad sin tapujos molesta sobre todo a aquellos que más se ofenden con su propia desnudez, Screw atacó de inmediato la cultura nixoniana con una visión del Estados Unidos contemporáneo que ninguna publicación del sistema habría considerado digna de imprimir.


  Cada semana, a 35 centavos el ejemplar, Screw publicaba fotografías de gente acariciándose los genitales o riéndose de la sociedad formal. Los textos del periódico incluían palabras obscenas que se creía reflejaban la ira y la frustración del hombre medio con respecto a su gobierno. Sus tiras cómicas revelaban a políticos y jueces envueltos en actos de libertinaje y mostraban a generales disputando entre sí después de haber arrojado sus bombas en Vietnam. Un artículo de Screw criticaba al director del FBI bajo un titular que preguntaba descaradamente lo que mucha gente se preguntaba desde hacía tiempo: «¿Es J. Edgar Hoover maricón?». Si bien la publicación ignoraba la retórica de los líderes de los derechos civiles, cubrió la noticia de un negro que hizo una acusación de discriminación racial después de que se le hubieran negado los servicios en varios burdeles legales de Nevada.


  Pese a que rara vez las fotos de desnudos femeninos de Screw eran bonitas, la intención del periódico siempre fue presentar un realismo sin adornos; mujeres de aspecto común con sus atributos y defectos naturales: las Molly Blooms y Constance Chatterley de los tiempos modernos en vez de las perfectas «chicas del mes» de Playboy. Screw hacía una crónica de la sociedad estadounidense cada vez más despersonalizada, detallando el aumento de ventas de vibradores a mujeres y el nuevo mercado para hombres de vaginas artificiales y muñecas hinchables. Las páginas de publicidad de Screw publicaban anuncios de prostitutas, solicitudes de solteronas solitarias y los extraños deseos de los hombres solitarios: «Apuesto especialista en pies busca chicas con plantas de pies sensibles. Escribir a: Ed, GPO Box 2428, NYC 10001».


  Los editoriales escatológicos y punzantes de Screw atacaban a un gobierno entrometido que justificaba la guerra mientras encarcelaba a editores de revistas eróticas, como Ralph Ginzbug de Eros. Y después de que la policía de Nueva York prohibiera la representación de la obra Che, arrestando a diez de los actores junto con el barrendero del teatro porque el espectáculo incluía una escena de felación que fue considerada moralmente peligrosa para el público, Screw exigió saber por qué esa misma semana la policía no había prohibido el paso por las calles de la ciudad, en las que resultaron muertas ciento cuarenta y cinco personas. Las frecuentes redadas policiales de los sex shops, las librerías para adultos y los cines porno de Nueva York se describían en las páginas de Screw con cínica alarma, ya que detrás de cada policía enfurecido y armado de porras veía a una madre irlandesa y católica, sexualmente frígida, a un padre alcohólico y a un sacerdote pasivamente homosexual que en el confesionario deploraba los placeres carnales entre hombres y mujeres. Cuando había una iglesia en los límites de un distrito porno, como era el caso del viejo barrio irlandés del padre Duffy, al oeste de Times Square, se producían incesantes batallas entre simpatizantes de la libertad individual y de las restricciones religiosas. Aunque los principales periódicos apoyaban las campañas antipornográficas llevadas a cabo en Times Square (lo que eliminaría, por ejemplo, los peep shows que frecuentaba la gente pobre, pero permitía la continuidad de los sex shows de precio elevado como Oh, Calcutta!), la gente de Screw defendía el derecho de los viejos verdes al placer, el derecho a la vida de las prostitutas callejeras y no le escandalizaba que negros demonios provenientes del gueto pasearan por los barrios blancos en coches de colores chillones.


  Negando que la zona de Times Square fuera menos segura y acogedora desde la proliferación de tiendas eróticas, Screw señalaba que el Square siempre había sido una parte difícil y excéntrica de la ciudad dominada por talentos pasajeros y turistas mal vestidos, un lugar en el que la gente buscaba lo que no encontraba en sus propios barrios. Además, Times Square no estaba mejor vigilada por la policía ni era menos peligrosa que en los tiempos del padre Duffy, cuando bandas de jóvenes empobrecidos del cercano barrio de Hell’s Kitchen aterrorizaban la zona con sus incursiones y asesinatos, y donde a principios de siglo había tantas prostitutas al sur de la calle Cuarenta y dos que una vez un obispo dijo que superaba en número a los habitantes metodistas de la ciudad.


  A fin de presentar una perspectiva histórica, a menudo Screw reproducía viejas fotos de desnudos de antiguas prostitutas y de artistas que en tiempos del alcalde Fiorello La Guardia habían sido el escándalo de Nueva York. También había una sección semanal titulada «Porno del pasado», que publicaba antiguas fotos privadas que recibía anónimamente de septuagenarios que deseaban donar para la posteridad una prueba visible de su lujuria de antaño, sin importarles lo que pudieran decir sus vecinos, ya que todos ellos estaban muertos.


  El primer registro policial contra las oficinas de Screw ocurrió después de que el número del 30 de mayo de 1969 publicara una composición fotográfica del alcalde John Lindsay con un gran pene. El texto sugería que la capacidad política del alcalde no estaba a la altura de su habilidad en la cama, aunque se limitara exclusivamente a la postura del misionero. Si bien se acusó de obscenidad a los responsables de la publicación, se les tomaron las huellas digitales y se les dejó un tiempo entre rejas, el semanario continuó publicándose, más desvergonzado que nunca debido a que su repentino éxito de ventas le permitió el lujo de contratar abogados de primera para defender ante los tribunales sus derechos recogidos en la Primera Enmienda y conseguir la libertad de los redactores. Un año después de su publicación —aunque la policía siguió arrestando a los vendedores que ofrecían abiertamente Screw, entre ellos algunos que eran ciegos—, la tirada semanal alcanzó los 140.000 ejemplares y el novelista Gore Vidal la elogió como la única publicación estadounidense que servía adecuadamente los intereses de sus lectores.


  Suponiendo que la mayoría de sus lectores, si no eran asiduos participantes, tenían gran curiosidad por las diferentes subculturas sexuales que existían en Nueva York, Screw describía y daba una lista de los bares que eran frecuentados por parejas que practicaban el intercambio sexual, por lesbianas, homosexuales y sadomasoquistas. Asimismo, el lector se enteraba de dónde podía comprar los mejores consoladores y aparatos de masaje, condones de primera calidad y afrodisíacos. A sabiendas de que mucha gente compraba «ayudas matrimoniales» por correo y que podían ser demasiado tímidos o pudorosos para quejarse en caso de recibir una mercancía defectuosa o inútil, Screw se encargó de comprar y verificar esa mercancía vendida por correo en su laboratorio y de publicar informes negativos si los productos eran fraudulentos, como, por ejemplo, los alargadores de pene, o demasiado caros, como unas sales que mantenían la erección y que no eran más eficaces que varias lociones que se vendían en las farmacias por una décima parte del precio.


  El crítico de Screw, consciente de que los anuncios en los periódicos de las películas pornográficas exageraban invariablemente el contenido erótico de la película, ponía de manifiesto en sus críticas de cada nueva película erótica la cantidad de erecciones que había tenido al contemplarla, un hecho que se calibraba en el «penémetro» con que Screw calificaba cada película. El semanario llevó a cabo investigaciones de clubes de corazones solitarios y agencias de citas fraudulentas. No solo criticaba novelas y ensayos que fueran explícitamente sexuales, sino que describía el estilo y el enfoque del autor, citando largos párrafos de los pasajes más apasionados de las obras.


  Screw era la única publicación que al reseñar la nueva edición de bolsillo de Cartas escogidas de James Joyce citó ampliamente la escandalosa correspondencia entre Joyce y su mujer, Nora, cuando él estaba lejos de su casa durante prolongados períodos, cartas que quizá escandalizaban a la prensa más seria porque revelaban el interés de Joyce en el masoquismo sexual («Me encantaría que me azotaras, Nora»), así como su fetichismo y analidad: «Las cosillas más pequeñas me producen una gran erección. Un movimiento como de puta de tu boca, una pequeña mancha parda en tus bragas blancas… sentir tus labios calientes y lujuriosos chupándome, follar entre tus dos globos rosados, correrme en tu cara y derramar mi leche sobre tus ojos y mejillas calientes, meterla entre las mejillas de tu culo y follarte».


  «Se trata de una fantasía erótica bastante común», comentó Screw al dar la bienvenida a la edición de bolsillo que confirmaba lo que hacía mucho tiempo había señalado H. L. Mencken: «Los grandes artistas del mundo jamás son puritanos, y muy pocas veces ni siquiera respetables desde un punto de vista normal».


  La persona responsable del contenido y la filosofía de Screw era su director ejecutivo y cofundador Alvin Goldstein, un hombre que no aspiraba tanto a influir en la sociedad como a reflejar el mundo que sabía que cada día y cada noche experimentaban miles de personas anónimas como él. A los treinta y dos años, Goldstein era tímido, obeso, sexualmente frustrado e inquieto. Su primer matrimonio con una heredera judía, al que se habían opuesto desde el principio los padres de la novia, tuvo un final desgraciado. Su segunda boda con una graciosa azafata que daba sus primeros pasos como feminista, no estaba destinado a durar. Desde que abandonara sus estudios en el Pace College de Nueva York, donde había estudiado literatura inglesa, Goldstein había sido agente de seguros, taxista, empaquetador de cristal, desempleado beneficiario de la Seguridad Social, empleado en la Exposición Internacional de Nueva York, espía industrial para la Bendix Corporation y creador y escritor de cuentos extraños para un semanario sensacionalista llamado The National Mirror. Los cuentos que escribía describían actos de placer seguidos de castigos y dolor, en la mejor tradición judeocristiana. Y el hecho de que fuera tan prolífico como autor se debía más a su memoria del pasado que a su imaginación creadora.


  Nacido y criado en un difícil barrio céntrico de Brooklyn donde reinaba la crueldad juvenil y el deporte nacional era robar en las tiendas, Goldstein era un adolescente temeroso, tartamudo y blando que mojó la cama hasta bien entrada la adolescencia. Intimidado por las antipáticas mujeres judías que enseñaban en la escuela pública, mantenía la vista baja en clase tratando de evitar sus miradas mientras dibujaba interminables escenas de batallas aéreas de la Segunda Guerra Mundial. No pudo pasar el quinto curso y se le envió a que le tratara un psicólogo infantil nombrado por el Comité de Educación. Pero su trabajo escolar no mejoró y su depresión empeoró. Humillado por el hecho de tener que estar con compañeros más jóvenes que él y al sentirse rechazado e ignorado por los de su edad, a su alienación se sumó su hostilidad. Después de la escuela, a menudo chicos mayores que él le daban palizas, en especial los negros. Muy pronto casi empezó a disfrutar con ello; por lo menos, recibía su atención y, de una extraña manera, su respeto, mientras él se sometía una y otra vez a sus castigos. Veía en alguna esquina una banda compuesta por los atletas de la escuela, los matones, los ladrones de tiendas, y él les provocaba con gestos. Y ellos, como era de esperar, le atacaban y daban una paliza mientras él se defendía como un loco, injuriándoles y retándoles a que volvieran a pegarle.


  Su madre, que tartamudeaba tanto como él, era una mujer compasiva y tenaz, hija de un inmigrante ruso; y su padre, que había dejado la escuela primaria del Lower East Side para convertirse en mensajero para la International News Photos, y con el tiempo en fotógrafo de la organización Hearst, parecía perdido y casi cataléptico cuando no iba pertrechado de cámaras y corriendo tras alguna noticia periodística. Cuando salían a comer en familia a un restaurante chino, su padre se sentaba a la mesa humildemente y trataba de «señor» al camarero chino. En casa parecía desaprobar en silencio las actividades familiares o permanecía ajeno a ellas. Lo único que despertaba en Al alguna curiosidad sobre su padre era el hecho de que tenía fotos pornográficas de mujeres desnudas en el cajón de su cómoda, algunas de orientales que él mismo había fotografiado durante la guerra mientras era fotógrafo de Hearst en el Pacífico, y otras que había obtenido de amigos en el Departamento de Policía de Nueva York después de una redada en alguna tienda porno de Times Square.


  La única figura masculina de la familia Goldstein que Al admiraba era su tío George, hermano de su madre, un personaje de gran temperamento que estaba divorciado y vivía en un hotel en el distrito teatral de Broadway, donde dirigía un próspero aparcamiento y siempre iba al volante de coches muy importantes. Si bien nunca podía conocer tan íntimamente a los propietarios como a los coches, de cualquier modo impresionaba a su sobrino con una convincente familiaridad con la mayoría de las estrellas, los productores, jugadores y rufianes famosos de Broadway. Su poder de convicción era tal que cuando expresaba su desilusión por el hecho de que su sobrino aún fuese virgen a los dieciséis años, los padres de Al admitían humildemente que eso podría ser un problema más en la conflictiva vida de su hijo y aceptaron de buen grado el ofrecimiento de George para solucionarlo. Al poco tiempo, Al recibió una llamada de su tío, que le dijo que fuese a la suite de su hotel la noche siguiente a las diez, donde le esperaría una mujer.


  Vestido con su traje de ceremonia religiosa, Al Goldstein llegó al hotel con media hora de antelación. Su tío le recibió, le sirvió una copa de whisky y luego le hizo cruzar la calle hasta una farmacia, donde tuvo que comprar condones, un caro condón lubricado de piel de cordero que se consideraba el Rolls-Royce de los condones. Entonces le dijo a Al que diera una vuelta a la manzana antes de volver al hotel. Para entonces, la dama ya habría llegado.


  La puerta de la suite 709 estaba medio abierta cuando Al reapareció veinte minutos más tarde. En la sala en penumbra vio a su tío sentado frente al aparato de televisión viendo un combate de lucha. Después de hacerle pasar y de decirle que se quitara la chaqueta, su tío señaló la puerta del dormitorio y le deseó buena suerte.


  Nervioso, Al abrió la puerta y oyó en una cerrada oscuridad la voz ronca de una mujer que le decía:


  —Hola, me llamo Helen. Me alegro de verte. —Como él se quedó aferrado al picaporte, ella dijo—: Entra, cierra la puerta. No tienes nada que temer. —Parecía amable y dulce; y aunque él no podía verla, olía claramente su perfume—. ¿Estás nervioso? —preguntó ella.


  —No —replicó él.


  —¿Te gustaría quitarte las ropas y venir a mi lado?


  —Sí.


  Ahora empezaba a verla en la habitación a oscuras, sentada en la cama bajo las mantas. Parecía una rubia. Él se quitó la camisa con cuidado y oyó las monedas y el cambio del metro cuando puso los pantalones sobre una silla. Al acercarse lentamente a la cama, sintió que las manos de ella le tocaban. Pronto le estaba abrazando de un modo maternal y dejaba que él le tocara los grandes pechos, el estómago y el vello púbico. Era una mujer grandota pero no obesa, y cuando apretó los labios contra sus pechos, ella le dijo dándole ánimos:


  —Eso está bien; todo lo que quieras está bien.


  Entonces él sintió que sus manos le exploraban el cuerpo, le tocaban el pene excitándole de una forma que le resultaba extraña y maravillosa. Cuando ella le preguntó si llevaba un condón, él dijo que sí, pero en cuanto se levantó para buscarlo y vio su erección a la luz de los altos edificios de Broadway que entraban por la ventana, se avergonzó y le dio la espalda mientras buscaba entre la ropa. Buscó en los bolsillos del pantalón, luego en el de la camisa, luego de nuevo en el pantalón antes de encontrarlo; después de acostarse de nuevo en la cama, vacilante, ella cogió el condón, lo abrió y se lo puso en el pene con habilidad, mientras le decía:


  —Todo va a ir bien.


  Él estaba demasiado excitado para hablar.


  Después de mojarse las yemas de los dedos en la boca y tocarse entre las piernas, le colocó encima de ella e hizo que la penetrase, y entonces empezó a moverse arriba y abajo con un ritmo que él imitó. Se sintió totalmente encerrado en esa mujer corpulenta, cómodamente anidado dentro de sus grandes piernas y largos brazos. Y cuando él se corrió, ella le abrazó y le dijo:


  —Oh, eso ha estado muy bien.


  Él jamás se había sentido más feliz.


  Luego, reposando a su lado, ella le preguntó si le gustaba la escuela y otras cosas, pero no reveló nada de sí misma. Y él era demasiado tímido para preguntar. Le hubiese gustado quedarse con ella más tiempo en la cama de su tío, pero ya se hacía tarde y tenía clase por la mañana; finalmente dijo que tendría que regresar a su casa. Mientras se vestía, ella siguió en la cama. Cuando él le dio las buenas noches y las gracias, ella le dio un beso.


  En la sala, su tío, viendo aún el combate en la televisión, se puso en pie y le preguntó si todo había ido bien y pareció sinceramente satisfecho de que así hubiese sido. Al le estrechó la mano y le dio las gracias y pronto estaba en el ascensor y en el aire nocturno de Broadway, rodeado de gente y del estrépito y las luces de los coches. Se sintió más viejo.


  Al cabo de pocos meses, cuando cumplió diecisiete, dejó la escuela y se alistó en el ejército. Una carta al Pentágono de un amigo de su padre en Hear fue la llave para que Al Goldstein entrara en el Cuerpo de Señales, donde durante los dos años siguientes trabajó como fotógrafo en varias instalaciones, sacando fotos de cientos de desfiles militares y ceremonias de entrega de medallas. Y en una ocasión, y a requerimiento de su sargento, fotografió a su jefe mientras una prostituta le hacía una felación.


  Goldstein fue cliente habitual de las prostitutas tanto en Estados Unidos como en Europa mientras estuvo en el ejército. Hasta que le dieron la baja y empezó a asistir al Pace College con la beca para veteranos durante el invierno de 1958, esperaba automáticamente tener que pagar a cambio de sexo. Pero esa expectativa cambió y también representó la primera vez que no se sintió intelectual y socialmente inferior a casi todos los que le rodeaban. En el ejército había madurado, había leído mucho en las noches solitarias pasadas en el cuartel, y en el Pace College tenía dos o tres años más que sus compañeros de estudios, había viajado más que ellos y disfrutaba de ciertos privilegios como veterano. Aparte de su éxito en los estudios, escribía para el periódico universitario, y cada noche trabajaba después de clase como aprendiz de fotógrafo con su padre en la International News Photos. Tras haber superado la peor fase de su tartamudez, se unió al grupo universitario de debates y pronto fue elegido capitán.


  Pero darse cuenta de que ahora era más aceptado no hizo que él aceptara más a los demás. En todo caso, su autoestima y su nuevo estatus le animaron a expresar con mayor vehemencia la hostilidad y la frustración que había sentido hacía tanto tiempo. Ahora que se podían comprender sus palabras, quiso compensar vengativamente los muchos años de furia latente y de incoherente tartamudez de la que a menudo la gente se había reído. Si de alguna manera podía alcanzar el éxito en la vida, ahora sabía que su mayor satisfacción sería saber que sus maestros y compañeros de la escuela primaria no habían sabido ver en él su potencial de ganador.


  Ser un ganador lo significaba todo para Al Goldstein en los debates universitarios, en especial cuando Pace rivalizaba con equipos de las universidades más importantes, a cuyos miembros él veía como ricos y socialmente privilegiados, y por lo tanto merecedores de su desdén. A fin de ganarles, Goldstein era capaz de cualquier cosa: falsificaba datos, distorsionaba y mentía de mil maneras, nada de lo cual le hacía sentirse culpable, porque, según él, sus contrincantes merecían ser engañados.


  Pronto, gran parte de ese resentimiento se volcó contra el mismo Pace College. Empezó a discutir con sus profesores, a escribir editoriales denunciando a la dirección del campus, a rebelarse contra la costumbre de que los estudiantes usaran chaqueta y corbata en las clases. Como estudiante de segundo curso con veintiún años, Al Goldstein se había dejado barba y era reconocido como el beatnik más famoso del centro. A medida que abandonaba los libros de texto por las novelas de Kerouac y la poesía de Allen Ginsberg, empezó a bajar su rendimiento académico, aunque eso también se debió a la cantidad de tiempo y energía que dedicaba a una bonita y esquiva compañera de estudios que era miembro del equipo de debates.


  Debido a que era su primera experiencia amorosa, su pasión era tan romántica como inocentes sus expectativas, en especial debido a que ella era una chica muy popular y sexualmente osada que desde el principio le había dejado claro que no pensaba limitar su vida social a los deseos nocturnos de Al. De vez en cuando, con su conocimiento, y a veces en secreto, salía con otros hombres, no de forma continua, sino con la suficiente frecuencia para mantener a Goldstein en un estado de constante incertidumbre y desesperación. Su problema era que no podía alejarse de ella ni controlarla. Ella le obsesionaba físicamente. Las noches en que no estaba en la cama con ella, se masturbaba pensando en ella, viendo su cuerpo grácil y sus largas y esbeltas piernas con meridiana claridad alrededor de cuerpos de hombres que temía pudieran valer más que él.


  Aunque él tenía sobrepeso, sentía aversión por las mujeres obesas. Y pese a que su madre tenía grandes pechos, o quizá justamente por ello, a Goldstein le encantaban los pechos más pequeños y firmes del tipo de los de la chica del equipo de debates. Aunque ella le causaba mucha angustia desde que empezaron la relación, reviviendo sus viejos sentimientos de duda en sí mismo, también le encendía su nuevo espíritu combativo, sus oscuros impulsos hacia el triunfo. Ella era, al igual que el desafío de los debates, algo que creía que al final podría conquistar con su mente aguda, su labia rápida y, en este caso especial, con su lengua experta en el cunnilingus.


  Si había alguna posibilidad de llegar al corazón de la muchacha, esta pasaba por su virtuosismo con su vulva, una conclusión a la que él había llegado una noche después de que ella le empujara suavemente la cabeza entre sus piernas y le dijera que era su placer favorito. Anteriormente, él apenas había oído hablar del cunnilingus, y jamás por ese nombre. En las raras ocasiones en que se había mencionado en el ejército o en su barrio de Brooklyn, solo había provocado descripciones viles y sórdidas, la más amable de las cuales podría haber sido «chupar el coño». Ningún matón machista y callejero entre sus conocidos había admitido jamás que se permitía hacerlo. No era de hombres, aparte de no ser limpio. Ponía al hombre en una actitud de sometimiento a la mujer. Era una práctica reservada sobre todo a los pervertidos.


  Ciertamente, después de que Goldstein hiciera su investigación sobre el tema en varias enciclopedias de distintas bibliotecas, descubrió que el cunnilingus, como la felación, era definido oficialmente por el gobierno como un acto obsceno, una especie de sodomía, y que era ilegal en la mayoría de los estados del país, incluso practicado en la intimidad por parejas casadas. En Connecticut el delito del sexo oral podía ser condenado a treinta años de cárcel. En Ohio la pena era de veinte años. En Georgia ese «crimen contra natura» podía llevar a su practicante a una condena de prisión perpetua y trabajos forzados, una pena mucho más severa que el sexo con animales, que en Georgia se castigaba con cinco años de cárcel.


  Por cierto, las leyes contra el sexo oral provenían de la ley eclesiástica, que desde la Edad Media había determinado que los actos no procreativos eran anormales, aun cuando habían sido lo bastante populares para que se practicasen desde tiempos inmemoriales. De hecho, se pueden encontrar imágenes de personas practicando el cunnilingus y la felación en los pergaminos chinos que datan del 200 a.C., y también en antiguos cuencos de arroz, frascos de perfume y botellas orientales. En los primeros templos de la India habían aparecido figuras escultóricas en posturas de sexo oral. Ya en el siglo I, el romano Juvenal se refería con frecuencia al cunnilingus y la felación, sugiriendo que ambos eran comunes en aquellos tiempos tanto entre heterosexuales como entre homosexuales. Si bien la Iglesia medieval castigaba duramente a aquellos que confesaban esos placeres y creaba sentimientos de culpabilidad entre los que no admitían sus pecados, el gusto por el sexo oral continuó durante siglos en privado, aunque rara vez era descrito o revelado abiertamente salvo en el arte y la literatura prohibida, como, por ejemplo, en la novela Fanny Hill: memorias de una cortesana, del siglo XVIII, y en la obra censurada de Henry Miller.


  Después de haber leído casi todos los libros de Miller, Goldstein no solo quedó impresionado por la vívida descripción del cunnilingus, sino también convencido de que el mismo Miller disfrutaba a lo grande proporcionando ese placer a las mujeres. Y lo mismo le sucedía a Goldstein después de una amplia práctica con su chica. Cuando tenía la cabeza entre las piernas de ella, su lengua le acariciaba el clítoris y los labios de la vagina y tenía las manos firmemente prendidas a sus nalgas moviéndola a su voluntad, sentía más poder sobre ella que en cualquier otra circunstancia. Su lengua era un arma más potente que su pene, o al menos eso le parecía durante ese período de su vida; se podía confiar más en ella, era más tratable, respondía más a su voluntad. Su pene podía estar fláccido, insensible, pero su lengua siempre era capaz de moverse hacia delante, de dar vueltas y más vueltas entre los muslos. Y mientras su boca estaba sobre ella, él era consciente no solo de la lascivia de las piernas de ella, sino también de que estaba estableciendo una conexión literaria con Henry Miller.


  Pero cuando no estaba en la cama con él, ella se mostraba indiferente. Eso se agravó cuando empezó a asistir a clases nocturnas. Poco a poco, durante el otoño de 1960, la relación finalizó. Al poco tiempo, él encontró otra chica, no tan sofisticada pero más atenta, y que a él le importaba menos.


  Después de haber aprendido todo lo posible, en sus horas de después de clase, de su trabajo como aprendiz de fotógrafo en la organización Hearst, Goldstein aceptó, durante las vacaciones de Navidad, un trabajo en una agencia de fotos para volar a Cuba, donde la creciente tensión entre el nuevo régimen de Castro y el gobierno estadounidense pronto llevaría a la ruptura de relaciones diplomáticas, un acontecimiento inevitable pero tal vez acelerado en parte por la molesta presencia de Al Goldstein en La Habana. En cuanto llegó, empezó a sacar fotos con lentes telescópicas desde la ventana de su hotel de la milicia femenina que marchaba por la calle. Esa tarde paseó por la ciudad fotografiando instalaciones armadas y carteles con lemas antiyanquis. Por la noche, con cuatro cámaras colgando del cuello, asistió a una rueda de prensa del hermano del líder cubano, Raúl Castro; después de sacar más de treinta fotos del personaje y de sus acompañantes en el estrado, lo sacaron del recinto unos guardias armados, que le exigieron que entregara los carretes de fotos.


  Mostrándose indignado por la interrupción de su trabajo, Goldstein se negó; pero cuando mostró irritado e inútilmente sus credenciales de prensa, le metieron por la fuerza en un vehículo, le llevaron a una prisión militar y le arrestaron acusándole de espionaje. Pasaría cuatro días con sus noches encerrado antes de que la embajada estadounidense pudiera convencer a los cubanos de que no era un espía, sino simplemente un entusiasta estudiante y fotógrafo de paso por Cuba. Entonces le pusieron en libertad y salió de la isla en el siguiente vuelo a Miami.


  La publicidad de su experiencia en Cuba le proporcionó cierta fama en la universidad, pero también intensificó su deseo de dejar los estudios, en especial porque estaba a punto de repetir las matemáticas del primer curso por tercera vez consecutiva y se sentía aburrido y harto de la vida estudiantil. Por esa razón, en la primavera de 1961, en su tercer año, dejó la universidad para convertirse en fotógrafo independiente de reportajes a la búsqueda de grandes aventuras. Pero pronto se decepcionaría. Su misión más importante en los siguientes años sería un viaje relativamente sin interés a Pakistán en un avión de prensa del gobierno para fotografiar a la primera dama, Jacqueline Kennedy, a su llegada al aeropuerto; y su viaje más osado sería su escapada a Great Neck, Long Island, con una joven a quien no amaba.


  La había conocido en sus días de estudiante en Pace, poco antes de abandonar el campus. Si bien ella no le había atraído —era regordeta y agresiva, la hija mimada de unos padres judíos socialmente ambiciosos—, le impresionó el hecho de que ella estuviera impresionada por él. Y ella fue la primera persona que sugirió que algún día triunfaría. Si sus padres no se hubieran opuesto con tanta vehemencia las pocas veces que salieron juntos, en el mejor de los casos la relación se habría convertido en una amistad pasiva y cortés, pero la insistencia de ellos en el sentido de que no era merecedor de ella, provocó la rebelión de la hija y la furia de Al Goldstein, hasta un punto en que la pacificación ya no fue posible. Él tenía que casarse con su hija. Lo hizo. Y lo lamentó.


  Poco después de que la nueva pareja se instalara en el apartamento de la calle Cincuenta y cuatro, su incompatibilidad resultó evidente para los dos. Aunque siguieron casados dos años y medio, discutían sin cesar y rara vez hacían el amor. En vez de practicar sexo con ella, Goldstein prefería masturbarse en el lavabo contemplando de noche las fotos de desnudo de Diane Webber, Bettie Page o Candy Barr, la hermosa artista de desnudo de Texas, protagonista en 1953 de la famosa película porno Smart Aleck, así como las modelos de ropa interior del suplemento dominical de The New York Times o las fotos de la revista Life de Marilyn Monroe saliendo de una piscina, o las de Jacqueline Kennedy con velados escotes que él recordaba.


  También buscó estímulos sexuales en las películas pornográficas de Broadway, donde pasaba oscuras tardes en compañía de otros seres solitarios que, con sucios pensamientos y estremecimientos íntimos, se sentaban separados por asientos vacíos y evitaban mirarse a los ojos cuando se encendían las luces en los intermedios. Las noches en que Goldstein tenía una excusa para estar solo, visitaba alguno de los numerosos burdeles de Harlem, que aún no tenía el acceso prohibido a los blancos, aunque el movimiento del Black Power y el miedo racial pronto harían disminuir el tráfico sexual, y entonces las prostitutas negras bajarían al distrito blanco en grandes coches y se apostarían a lo largo de Lexington Avenue y en la zona de Times Square.


  En cierto sentido, los años de casado de Goldstein verían cumplirse la profecía formulada por su mujer durante el noviazgo: consiguió triunfar, aunque no como fotógrafo. Destacó como vendedor de seguros. Ansioso por ganar más dinero del que jamás pensó conseguir como fotógrafo, contestó a un anuncio de Times que había puesto la compañía de seguros Mutual de Nueva York. Al cabo de un año de trabajo, su cartera le estableció como el número catorce entre los siete mil agentes de la Mutual. Ambicioso y enérgico, viajaba de una punta a otra de la ciudad en una scooter y se benefició de su habilidad oratoria y de su capacidad para convencer a la gente de que vendrían tiempos muy duros.


  Pero después de dos años con la compañía, el efecto desmoralizador que le producía su esposa insatisfecha hizo que disminuyesen sus ventas y de repente se enfrentó con los tiempos duros que él había previsto para los demás. Una noche, al volver a su casa, encontró el apartamento saqueado: los muebles habían desaparecido y su ropa estaba desparramada por las habitaciones y hecha trizas. Sus puros caros estaban cortados por la mitad, el equipo de música se había esfumado y el suelo del lavabo estaba lleno de vidrios rotos y olía a su loción para después del afeitado. Su mujer no aparecía por ninguna parte y había dejado tras de sí algunas de sus posesiones personales.


  Enfurecido como estaba, se sintió totalmente indefenso. Sabía que jamás podría probar que esa había sido la forma en que su mujer se había vengado de él. Y si la llevaba a juicio, el padre de ella, abogado, sería un adversario formidable en el juzgado. Goldstein dejó el piso tal como lo había encontrado y pasó varios días en la casa de sus padres en Queens; era un inseguro agente de seguros demasiado perplejo para pronunciar palabra. En los días siguientes en Nueva York, le consolaron amigos a quienes había vendido pólizas.


  Pronto decidió dejar ese trabajo, convencido de que la venta de seguros no era más que una manera de aumentar su depresión. Y cuando uno de sus amigos —un hombre que dirigía el Pabellón Belga en la Exposición Internacional de Nueva York— le ofreció un trabajo para que se ocupara de una concesión de máquinas tragaperras, Goldstein aceptó de inmediato. Seis noches a la semana, Goldstein, vestido con un atuendo de colores vivos y micrófono en mano, animaba a la gente a que arrojara monedas de cinco centavos y acertara en pequeños círculos rojos que estaban tallados en bloques de madera. Si lo hacían, ganaban un televisor. El juego estaba exento de cualquier trampa. Durante el verano de 1965 entregó treinta aparatos, mientras ganaba 250 dólares a la semana y se tranquilizaba en medio del continuo ambiente de carnaval.


  En el otoño de 1965 la Exposición cerró sus puertas. Con deudas a diferentes empresas de crédito por más de 4.000 dólares en cuentas suyas y de su mujer, Goldstein trabajó al año siguiente como vendedor de alfombras, de enciclopedias, taxista y también vendió regularmente su sangre en un banco de sangre de Times Square. Desanimado e igualmente desencantado con el mundo que le rodeaba, a la edad de treinta años se convirtió en un fantasioso permanente y en un trabajador eventual.


  Aunque su experiencia matrimonial le había vuelto muy suspicaz en cuanto a comprometerse seriamente con cualquier mujer, aún deseaba compañía femenina y prefería pensar que en las noches neoyorquinas había muchas mujeres atractivas que estaban tan solas como él, y que estaban disponibles, si él sabía cómo acercarse a ellas. Pero pese a que podía ir a bares y discotecas, no le gustaba beber, ni el ruido ni la competencia inevitable con otros hombres para ligar. Asimismo, se sentía demasiado viejo y gordo para frecuentar lugares para estudiantes solteros.


  Por supuesto, siempre había prostitutas callejeras a su disposición —y por primera vez en su vida comprendió perfectamente la necesidad de que existieran esas mujeres en el mundo—, pero con su limitado presupuesto no podía satisfacer sus necesidades sexuales. Se suscribió a un servicio computarizado de citas que resultó ser fraudulento. Cada semana compraba The East Village Other y hojeaba los anuncios personales, donde a menudo había mujeres que expresaban su deseo de compañía masculina y dejaban una dirección postal. Pero por cada diez avisos que él contestaba, nueve no daban señales de vida y el décimo era normalmente de una prostituta.


  También se hizo miembro de clubes de corazones solitarios y escribía a organizaciones de escritores de cartas y a periódicos que ofrecían presentaciones sociales a través del correo, como por ejemplo, el servicio «Select» de Wally Beach en Nueva York; el «Exotic» de Sharon en Toronto, el «Club Renaissance» de Index, en Washington, y el «Happi-Press» de Whittier, California. Con el tiempo, llegó a redactar su propio anuncio y lo hizo circular en los clubes de corazones solitarios de todo el país. Decía lo siguiente:


  
    Tengo treinta años y mido un metro sesenta y cinco; mis ojos son azules y mi cabello castaño. He sido fotoperiodista en Pakistán, Cuba, etc. Estoy divorciado. Espero que este hecho no perturbe tu interés. Nadie se daría cuenta de que soy mercancía «usada». Prefiero pensar que ahora soy como un cómodo par de zapatos en la horma. Me gusta todo, en especial la lectura, el cine, el teatro, los deportes y pasarlo bien de manera no egoísta. En mi trabajo viajo y muy pronto pasaré de dos a siete días en una colonia nudista en Mays Landing, New Jersey. Hago cualquier cosa al menos una vez.


    Por lo tanto, envíame una línea como respuesta a esta breve nota mía e incluye tus señas, número de teléfono, etc.


    Tuyo para futuras diversiones,


    AL GOLDSTEIN

  


  Ponía sus señas y número de teléfono y esperó semanas enteras. Pero nadie le contestó.


  Mientras estaba en esa situación y sin trabajo, se encontró por la calle con un joven amigo del Pace College, que le dijo que acababa de enterarse de un trabajo de media jornada potencialmente lucrativo que podría interesarle. Se trataba de una gran empresa, pagaba 200 dólares a la semana y ofrecía una prima de 10.000 dólares si el trabajo era satisfactorio. Le dio a Goldstein el número de teléfono de un abogado laboralista de Nueva York, quien concertaría una entrevista. Después de que Goldstein llamara y fuera entrevistado personalmente por el abogado y otro hombre, le dieron el trabajo. Ahora Goldstein era un espía industrial que trabajaba para una filial de la Bendix Corporation.


  La filial —la P & D Manufacturing Company, de Long Island City, que producía sistemas de ignición y otras piezas de automóviles para Detroit— era una próspera firma cuyos ejecutivos temían que los obreros industriales estuvieran planeando desertar de su sindicato tradicional, que ahora estaba dirigido por la patronal, y se afiliaran al poderoso sindicato independiente United Auto Workers (UAW), que con toda seguridad exigiría salarios más altos y mayores beneficios sociales. El UAW ya había usado camiones con altavoces a las puertas de la fábrica pidiendo que los empleados de la P & D votaran a sus candidatos en las próximas elecciones sindicales. Los ejecutivos de la compañía tenían interés en saber aproximadamente cuántos de sus cuatrocientos obreros votarían a favor de abandonar el sindicato local.


  La misión de Goldstein era congraciarse con los demás trabajadores, averiguar sus intenciones con respecto al UAW e informar secretamente a la dirección. Goldstein trabajó como peón de almacén y recadero de piezas mecánicas por la fábrica, lo que le permitía moverse con libertad por todas las secciones, relacionarse con los empleados y enterarse de los rumores. En menos de un mes, dedujo que la mayoría de los trabajadores estaban a favor del UAW. Después de consultar con la dirección, participó en una campaña para hacer correr el rumor de que si se votaba a favor del UAW, la empresa cerraría la planta de Long Island y se iría al Sur, dando a entender que prácticamente todos perderían sus trabajos. Debido a que eso había sucedido hacía poco tiempo en otra fábrica de la zona después del triunfo del UAW, los rumores resultaron verosímiles. Cuando se llevaron a cabo las elecciones, el UAW fue derrotado por 203 a 198.


  Aunque al principio sintió un perverso placer con el triunfo, Goldstein empezó luego a sentirse culpable y despreciable. Por más tonto o descuidado que hubiera sido en su vida inconstante, siempre había simpatizado o se había identificado con la clase trabajadora y los subordinados. Ahora le disgustaba su papel de espía de la patronal. Si bien permaneció en el trabajo varias semanas y se esperaba que prosiguiera con sus actividades secretas, sentía que hasta sus patronos empezaban a despreciar su trabajo, lo que resultaba para él un vergonzoso recordatorio de su doble juego.


  Por último, y sin previo aviso, Goldstein dejó la empresa una tarde y no volvió nunca más. No supo con absoluta certeza lo que determinó su decisión. Simplemente un día se despertó con una necesidad irreprimible de cortar su vinculación con la empresa. La prima de 10.000 dólares no le hizo dar marcha atrás. Se quedó en su casa varios días negándose a contestar el teléfono, que sonaba sin cesar. De noche paseaba sin rumbo fijo por la ciudad, mirando los libros en las librerías de Times Square y yendo a cines que no cerraban de noche. Se volvió cada vez más dependiente de su radio. En casa escuchaba regularmente las charlas de Barry Gray, Long John Nebel y Jean Shepherd, así como a los comentaristas contrarios al sistema que empleaba la emisora WBAI, y otros programas que le brindaban una buena compañía en su triste estado.


  El verano de 1966, después de retomar el trabajo de taxista, escuchaba en el coche los programas favoritos en una radio portátil alemana en la que había gastado casi todos sus ahorros; era un modelo de onda corta Nordmende de 500 dólares que le permitía sintonizar a cualquier hora del día o de la noche la música y los comentarios de todo el mundo. Esa radio, que él llevaba a todas partes, representó a lo largo de 1966 su principal contacto con el mundo exterior.


  Sin la menor duda, Goldstein habría seguido alejado de las relaciones humanas por un período aún más prolongado de no ser por un encuentro fortuito que tuvo un día con un agente de seguros que había conocido en la Mutual de Nueva York. El agente fue muy cordial y pareció preocupado por el bienestar de Goldstein. En el curso de la conversación le dijo que de vez en cuando salía con una azafata de vuelo, que vivía con otra amiga, y sugirió que Goldstein la llamara y la invitara a salir. Vivía en la calle Noventa y uno y trabajaba en Pan American; se llamaba Mary Phillips y era una bonita rubia de ojos azules de Carolina del Sur.


  La descripción arrancó a Goldstein de su letargo y, en cuanto volvió a su apartamento en la calle Veinte, la llamó por teléfono. Nadie contestó, pero volvió a intentarlo una hora más tarde y de nuevo a la hora siguiente. Luego, con una persistencia casi desesperada, continuó llamando durante la noche, al día siguiente y toda la semana.


  Frustrado, esa situación le recordó la triste época en que no contestaban a su anuncio en los clubes de corazones solitarios; telefoneó a su amigo de la compañía de seguros, que se apiadó de Goldstein y le dijo que siguiera llamando. Probablemente Mary Phillips estaba en un vuelo al extranjero o de vacaciones, dijo el amigo, añadiendo que cuando ella regresara, y Goldstein pudiera conocerla, no se sentiría defraudado.


  Goldstein se lo agradeció y durante las dos semanas siguientes la llamó varias veces al día, mientras que el hecho de que ella no estuviera disponible le permitía dejarse llevar por sus fantasías. Empezó a obsesionarse. Estaba convencido de que al final satisfaría sus necesidades románticas; se sentía celoso de los pilotos que viajaban con ella y de los ejecutivos de las corporaciones que le hacían proposiciones a 10.000 metros de altitud. Entonces, una tarde, después de haber marcado y de que el teléfono sonara, alguien levantó el auricular y de repente Goldstein sintió la tentación de cortar, pero oyó que una voz de mujer decía «Hola», y cuando él preguntó por Mary Phillips, la voz dijo: «Soy yo».


  Con un leve tartamudeo, Goldstein se presentó; mencionó el nombre del amigo común de la compañía de seguros y le preguntó si la próxima semana estaría libre para almorzar o cenar. Ella le dio las gracias, pero dijo que sus horarios de vuelo y otras obligaciones harían imposible que salieran en todo el mes, pero que después le gustaría conocerle y sugirió que la volviera a llamar. Pareció sincera y a él le gustó el sonido de su voz, cálido y vivaz, aunque de inmediato recordó que era una azafata y que él podría estar reaccionando ante lo que tal vez eran unos modales profesionalmente amables.


  De cualquier manera, continuó llamándola con regularidad, pero cada vez que conseguía hablar con ella, declinaba su invitación. No obstante, su amabilidad y gentileza no permitieron que él se irritara o desanimara. Su evasividad parecía intensificar los deseos de Goldstein.


  Finalmente, después de cinco meses intentándolo, Al Goldstein concertó una cita con Mary Phillips. Almorzaron en un restaurante cercano a Lexington Avenue y al apartamento de ella. Mientras estaba sentado frente a ella, se sintió tan azorado por su belleza que apenas pudo hablar o comer. Sus ojos azules eran preciosos. Su cabello rubio, su tez blanca, su aspecto sano, todo sugería que no había conocido un solo día de infelicidad en su vida. Su figura esbelta era exactamente la que le gustaba a Goldstein. Mientras la escuchaba y miraba, se dijo qué pensarían los demás sobre ellos: una belleza rubia almorzando con un taxista judío y obeso.


  Pero a ella no parecía importarle, y le contestaba con naturalidad y todo lujo de detalles las preguntas que él le hacía acerca de su trabajo y de su infancia en el Sur. Sus parientes eran médicos y abogados rurales; su madre era música y su padre enseñaba historia en la academia militar Citadel de Charleston. Parecía apreciar a sus padres y estar contenta de su pasado; pero mientras Goldstein la escuchaba, se daba cuenta de lo poco que tenían en común. También supo, aunque no la conocía en profundidad, que esa chica no era el tipo de persona con la que él podría salir. Parecía demasiado etérea para su rampante vulgaridad. Y entonces ella le contó que la habían expulsado de la universidad en su penúltimo año por llevar a un amante a su dormitorio.


  La facilidad con que se lo reveló lo dejó tan perplejo como el acontecimiento en sí. No había remordimiento en su voz, ningún cambio en su presencia angelical cuando recordó que la convocaron para que se presentase ante el comité de disciplina de Hood College, en Frederick, Maryland, justo antes de las vacaciones de primavera, donde la acusaron de ocultar a un varón en su cuarto durante varias noches. En realidad, admitió ante Goldstein, el joven hacía casi un mes que vivía con ella. Y aunque ella sabía que eso iba contra las normas del campus, también creía que tenía derecho a la intimidad en su dormitorio. Cuando Mary y su amigo se fueron de la universidad y se dirigieron a Charleston para contar a sus padres que la habían expulsado, estos montaron en cólera. Su padre prohibió la presencia del amante en su casa y la madre le rogó encarecidamente que jamás le contara a nadie del pueblo por qué había dejado la universidad.


  Después de una triste estancia de varios días en su casa, Mary leyó un anuncio en el periódico de Charleston que anunciaba que acababa de llegar a la ciudad un representante de Pan American para entrevistarse con posibles azafatas. Mary lo vio como su gran oportunidad para escapar de la continua desaprobación de sus padres. De modo que solicitó empleo al representante de Pan Am, pasó el examen y fue aceptada. Semanas después, asistía a una escuela de formación en Miami. Y cinco semanas más tarde se graduaba y la trasladaban a Nueva York. En su primer año con la compañía voló al Caribe, luego cambió a la división europea. Y si bien le contó a Goldstein que no pensaba hacer una carrera —su verdadera ambición era convertirse en editora o escritora por cuenta propia—, le gustaba su trabajo y la vida en Nueva York.


  Después de terminar el almuerzo, invitó a Goldstein a su apartamento. Era muy abierta y amable, y pasaron el resto de la tarde charlando. Más tarde dejó bien claro —del modo que pueden hacerlo las mujeres— que estaba lista para acostarse con él. Él vaciló, incapaz de creer realmente lo que estaba sucediendo, pero a primera hora de la noche estaban haciendo el amor.


  A partir de entonces la vio con frecuencia y, aunque siguió sintiéndose algo escéptico respecto al afecto que ella le tenía, suponiendo que en gran parte estaba inspirado por su rebelión contra los padres, no osó cuestionar demasiado su fuente de placer. Ella se fue a vivir a su apartamento en la primavera de 1968 y ese verano se casaron en México, aunque él aún no tenía el divorcio de su primera mujer. Esos detalles no le preocuparon en demasía durante aquel año caótico en que el gobierno no parecía merecedor de que le consultasen y en que la desobediencia civil y la disensión tenían simpatizantes en todo el país. Si bien Goldstein jamás se había considerado un activista político, ahora sintió la necesidad de asumir una postura contra el sistema y decidió empezar por revelar en la prensa underground su misión de espionaje para la Bendix Corporation.


  Lo consideró una forma de aliviar la culpa que seguía sintiendo, así como de perjudicar a una gran empresa que tenía contratos de fabricación de armamento con el gobierno. Cuando propuso su idea a los redactores de una publicación radical, Free Press de Nueva York, le satisfizo escuchar que estaban ansiosos por publicar su historia. Solo podían pagarle cien dólares, pero le prometieron publicarla en la primera página y darle el espacio suficiente para que él pudiera describir las sórdidas tácticas utilizadas por los ejecutivos contra los inocentes trabajadores.


  Goldstein tardó diez días en escribir su artículo. Cuando lo entregó, los redactores quedaron impresionados por las pruebas condenatorias y predijeron que su publicación provocaría traumáticas repercusiones en la jerarquía corporativa de Bendix. Pero una semana después de que los 10.000 ejemplares de Free Press fueran distribuidos en los quioscos con la historia de Goldstein en primera página, con el título «Yo fui un espía industrial para la Bendix Corporation», resultó evidente que los redactores habían calculado mal y exageradamente el interés del público por la historia, o quizá la gente que la leyó no la creyó.


  Por la razón que fuera, Free Press no recibió una sola carta o llamada telefónica en respuesta a la historia, y Al Goldstein, que había pasado cada día por el local del periódico en un estado de nerviosa expectación, se sintió muy desmoralizado por el resultado. Pero el encargo de Free Press resultaría con el tiempo beneficioso para Goldstein, porque le dio la oportunidad de conocer a un joven miembro de la revista que se haría amigo suyo y que luego le ayudaría a lanzar su propia publicación.


  Jim Buckley, cajista y subdirector de Free Press, era un muchacho bajito, de cabello negro y veinticuatro años de edad, oriundo de Nueva Inglaterra. Pese a haber pasado cuatro años en la Armada y haber vivido numerosas desgracias, tenía la inocencia de un niño de coro. Tenía grandes ojos castaños y tristes, una tez pálida y limpia y una actitud tímida que ocultaba un espíritu inquieto que le llevaba de trabajo en trabajo y de un lugar a otro como compañero temporal de cualquiera que pareciera saber adónde iba.


  Nacido en Lowell, Massachusetts, y criado en varios orfanatos, mientras sus padres, separados e irreconciliables, se turnaban para reclamar su tutela y luego abandonarle, Buckley asistió a colegios de Nueva Inglaterra y Florida, California y Hawai, antes de dejar los estudios y convertirse en un profesional del autoestop, una figura delicada y tímida al lado de las carreteras que solían recoger los motoristas. Después de su baja en la Armada en 1965 y de una gira por Oriente, Buckley trabajó como operador de teletipos con una firma de seguridad de San Francisco, como vendedor ambulante de Free Press en Los Ángeles, de cocinero en un restaurante del Greenwich Village, mecanógrafo en las Naciones Unidas, en un puesto de dulces de chocolate en la Exposición Internacional de Nueva York (tras un mostrador de vidrio no lejos de donde Goldstein dirigía su concesión de juegos por cinco centavos), y como portero de un hotel barato de Londres que recibía turistas estadounidenses por cinco dólares al día.


  Después de vivir en Francia con universitarios estadounidenses que traficaban con drogas y de estar en el norte de África con pastores árabes de ovejas y de volver a su país para tener un romance cruzando el país con la sobrina de James Agee, Buckley sintió que estaba listo para afincarse en Nueva York y hacer carrera en el periodismo. Pero al cabo de unos meses con Free Press en Nueva York, ya estaba otra vez preparado para dimitir y pensaba invertir sus pocos ahorros en una publicación propia, una que fuera menos polémica y más comercial que Free Press cuyo propietario desanimaba cualquier petición de aumento de sueldo andando descalzo por las oficinas.


  Fue entonces cuando Jim Buckley conoció a Al Goldstein, cuya historia de espionaje él ayudó a editar y con cuyas evidentes frustraciones no solo se identificó, sino que las vio como la esencia de una factible sociedad, o por lo menos como una barrera contra la posibilidad de que ninguno de ellos dos, por sí solos, pudieran triunfar. Aunque la idea de Goldstein de iniciar una publicación erótica no interesó en principio a Buckley, que aún no estaba liberado de sus años de severa crianza en orfanatos católicos, estuvo de acuerdo con él en que sin duda existía un mercado para ese tipo de publicación semanal, una especie de Consumer Reports sobre el placer corporal y la lascivia, un semanario que retratara impúdicamente el mundo erótico que crecía a su alrededor, pero que era ignorado por los propietarios moralistas de la prensa del sistema. El sexo era la mayor noticia de mediados del siglo XX en Estados Unidos, le dijo Goldstein a Buckley en un arrebato de orgullo creativo, y su publicación libidinosa y jaranera sería un contraste estimulante para la monótona palabrería de la Nueva Izquierda que dominaba la prensa underground de Estados Unidos.


  Así las cosas, a finales del verano de 1968, con una inversión de 175 dólares cada socio, se formó una sociedad para publicar un semanario que Goldstein llamó Screw, inspirado de algún modo por la desaparecida revista de poesía Fuck You: A Magazine of the Arts. Temeroso de que su primera mujer pudiera un día reclamar parte de las acciones de Screw, Goldstein registró su parte a nombre de su segunda esposa, Mary Phillips, que figuraba como coeditora con Buckley, aunque continuaba volando para Pan Am como azafata. Goldstein se identificó como director ejecutivo y puso su nombre sobre una larga lista de colaboradores, la mayoría de los cuales eran producto de su imaginación.


  Para sacar el primer número de doce páginas de Screw en noviembre de 1968, y presentarlo en un editorial como «la nueva publicación más excitante en la historia de Occidente», Goldstein y Buckley hicieron prácticamente todo: Goldstein escribió casi todos los artículos, Buckley se ocupó de la composición y ambos personalmente distribuyeron la tirada inicial de 7.000 ejemplares en los contados quioscos de Nueva York que aceptaron la publicación, cuya primera página estaba dominada por una fotografía de una morena en biquini que acariciaba un gran salami kosher.


  Del primer número se vendieron más de 4.000 ejemplares; el segundo aumentó las ventas, y al cabo de diez números Screw se transformó en un periódico de veinticuatro páginas con unas ventas que se acercaban a los 100.000 ejemplares. Ahora Screw tenía el dinero para emplear más redactores y reporteros, y muchos de los que empleó tenían capacidad profesional y formación suficiente para trabajar prácticamente en cualquier publicación de Nueva York. El crítico literario de Screw, Michael Perkins, licenciado por la Universidad de Ohio y con un posgrado en la Universidad de Nueva York, había hecho ese trabajo previamente para el Village Voice. El nuevo director editorial de Screw, Ken Gaul, licenciado en Seton Hall en literatura inglesa, había trabajado para la editorial Prentice-Hall. Otro redactor del semanario, Dean Latimer, había ganado una beca de creación literaria en la Universidad de Stanford. El director de arte, Steven Heller, que había trabajado con Buckley en Free Press, se convertiría años más tarde en director de arte de The New York Times. Un joven fotoperiodista llamado Peter Brennan se había licenciado con honores académicos en Fordham, y tenía una licenciatura en literatura por la Universidad de Harvard.


  Cuando Brennan entró en Screw en enero de 1971, la publicación acababa de cambiar sus oficinas del pequeño despacho de Union Square, donde ya no cabía una mosca, a unas oficinas más espaciosas en un alto edificio a menos de dos manzanas de distancia. Si bien el edificio de la calle Diecisiete era oscuro y sucio y estaba junto a la Quinta Avenida, Goldstein y Buckley lo consideraron un lugar ideal en el que podían producir su publicación sin llamar la atención de nadie, sin tener ni la más remota idea de que el nuevo local ya estaba bajo la vigilancia de la policía y del FBI.
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  Aunque el edificio de ladrillos de doce pisos al que se trasladó la redacción de Screw había sido diseñado en 1907 como almacén y taller, arquitectónicamente era bastante elaborado; tenía columnas, cornisas y ventanales frontales curvos; en la fachada había una franja de metal con escudos, y grabadas en el pórtico, sobre una hilera ornamental de ventanas en el primer piso, estaban las iniciales del millonario que había sido su orgulloso propietario, E. W. B.: Edward West Browning, más conocido por los titulares de los viejos periódicos como Daddy Browning después de que en los años veinte hubiera mantenido una relación escandalosa con una niña coqueta, de marcadas curvas y atractivos ojos azules llamada Peaches Heenan, de catorce años de edad.


  Browning había visto por primera vez a Peaches una noche en un baile del instituto que se celebraba en el hotel McAlpin, en Broadway. Aunque en aquel entonces era un hombre de cincuenta años y pelo cano, no era raro verlo en compañía de jóvenes, ya que era famoso en Nueva York por su ayuda social a los jóvenes; además, como filántropo, donaba generosas sumas de dinero a estudiantes sin medios y niños hospitalizados y huérfanos.


  En 1919, sin hijos después de tres años de matrimonio, Browning y su mujer adoptaron una niña. Un año más tarde, después de adoptar a otra, Browning mandó construir para sus recreos sobre uno de sus inmensos edificios de apartamentos del Upper West Side una lujosa residencia rodeada por un jardín con farolillos japoneses, campanas de templos, fuentes, pájaros canoros y un lago lo bastante grande para remar en él con un bote. La famosa generosidad de Daddy Browning, que fue noticia en los periódicos de todo el país, posiblemente inspiró al dibujante que en 1924 creó los personajes cómicos de Daddy Warbucks y la pequeña huérfana Annie.


  Sin embargo, en 1925, su mujer se había divorciado de él, llevándose a la hija mayor a París y dejándole con la menor, que se llamaba Sunshine. Aunque recibió una acogida favorable y miles de cartas tras poner un anuncio en la prensa solicitando «una niña de catorce años» para que fuera la compañera de Sunshine, de ocho, el altruismo de Browning empezó a levantar sospechas cuando conoció, y luego empezó a frecuentar, a la joven Peaches Heenan, a quien se la podía ver sonriente por la Quinta Avenida en el asiento trasero del Rolls-Royce azul de Browning, rodeada de cajas de regalos que contenían juguetes, ropas caras y joyas. En 1926, con el consentimiento de sus padres separados, que la habían criado en un bloque de pisos de Washington Heights, Peaches Heenan se transformó a los dieciséis años en la segunda señora de Browning.


  En aquel tiempo, la fortuna de Edward Browning superaba los veinte millones de dólares. Nacido en Manhattan, de acaudalados padres victorianos que le habían exhortado a que leyera la Biblia y creyera en las virtudes del trabajo duro, Browning llegó a la madurez sin apenas conocer las frivolidades juveniles. Sin embargo, tras su boda con Peaches, juró que dedicaría menos tiempo a los negocios y más al placer. Rápidamente cambió su imagen pública por la de un bon vivant. De repente formaba parte del ambiente de la era del jazz y, cuando escoltaba a una Peaches envuelta en armiños a los restaurantes de moda, esperaba pacientemente en la acera a que los fotógrafos les sacasen fotos. Le regaló a Peaches una limusina con chófer y pagó sus salidas de compras por la Quinta Avenida con su madre, una enfermera que había apoyado desde el principio la relación entre su hija y Browning, y que había recibido dinero en efectivo durante el noviazgo.


  En su despacho, Browning tenía un gran álbum de recortes periodísticos que mencionaban su nombre, y jamás desperdició una oportunidad de que le entrevistaran, incluso diez meses después de la boda, cuando se vio tristemente obligado a admitir ante un ruidoso grupo de periodistas que Peaches le había abandonado. Los criados le informaron de que había dejado la casa de Long Island en compañía de su madre y con un camión cargado con todo lo que él le había regalado. Aunque amargamente desilusionado, Browning anunció que aún la amaba y a través de la prensa le rogaba que regresase.


  Pero la siguiente vez que Browning vio a su mujer fue en una atestada sala de un juzgado de Nueva York, donde ella había iniciado los trámites de divorcio demandando una gran suma de dinero, y donde Peaches prestó declaración para acusarle de crueldad mental e inmoralidad. Dijo que a él le gustaba verla desnuda durante el desayuno y que en una ocasión le había dado un libro de fotos de desnudos e insinuó que era un caballero de inclinaciones anormales.


  Sin embargo, cuando la interrogaron los abogados de Browning, le sonsacaron la información de que antes de la boda Peaches había escrito un diario erótico en el que mencionaba los nombres de otros hombres con quienes había hecho el amor, un hecho que ella admitió con lágrimas en los ojos por encima de los suspiros y los gemidos que se oyeron en la sala al compás del mazo del juez pidiendo silencio. Aunque el arreglo económico final fue mucho menor del que había esperado Peaches Browning —recibió 170.000 dólares en efectivo y seis edificios del West Side—, capitalizó la publicidad convirtiéndose, con la ayuda de su madre, en un personaje de vodevil y aspirante a actriz. Pero no tuvo éxito como profesional, y durante las siguientes décadas las noticias sobre ella se limitaron principalmente a sus nuevas bodas. Se casaría y divorciaría tres veces más después de Browning. Y al final, en 1956, un titular anunció que Peaches Browning había sufrido una caída fatal en la bañera a los cuarenta y seis años.


  Edward Browning, que murió en 1934, poco antes de cumplir sesenta años, pasó los últimos años de su vida concentrado en aquello que mejor conocía, el negocio inmobiliario; mucho antes que otros magnates de su tiempo previó la Depresión y vendió antes del crack de 1929, con notable beneficio, el grueso de sus propiedades en el West Side, entre ellas los edificios de la calle Diecisiete.


  Décadas después de su fallecimiento, el edificio seguía casi en las mismas condiciones en que él lo había dejado, con el ornamentado portal y sus iniciales profundamente grabadas, pero el interior pronto mostró signos de deterioro y negligencia. Se había caído la pintura, se habían agrietado las paredes y la suciedad de la ciudad se había incrustado de tal forma en los vidrios de las ventanas que no dejaba pasar la luz del día. Los distintos talleres de confección y de modas que tradicionalmente habían alquilado el espacio del estrecho edificio de doce pisos, al sur del distrito textil, gradualmente habían caído en la bancarrota o ya no podían trabajar en los espacios obsoletos del edificio; además, el único, lento y pequeño ascensor a menudo quedaba fuera de servicio.


  Entre 1930 y 1960 la propiedad fue vendida y revendida a diversas personas, ninguna de las cuales la encontró rentable. En 1970 los pisos superiores eran alquilados de forma indiscriminada a inquilinos que en otros tiempos hubieran sido calificados de indeseables. Aparte de Screw, que ocupaba la undécima planta, en la décima estaba el local del Partido Comunista estadounidense, y en la última había una comuna homosexual cuyos jóvenes habían convertido los antiguos despachos de Browning en su vivienda. En los pisos bajos, la mayoría de los inquilinos, si no eran marginados sociales o políticos, rozaban lo anticonvencional, lo misterioso o lo raro.


  Uno de los inquilinos era un artesano del metal que fabricaba nudilleras de metal. Había un grupo de hombres de mediana edad que se reunían algunas tardes de la semana para jugar con trenes en miniatura por las vías que llenaban la habitación. Estaba la dirección de una revista de ciencia ficción y de terror llamada Monster Times, y otro piso lo ocupaba la oficina de una publicación sensacionalista y escandalosa, Peeping Tom. Una divorciada de la clase alta de Nueva York, descendiente de Cornelius Vanderbilt Whitney, usaba un piso como taller y lugar de retiro romántico. También vivía allí una dama solitaria y pelirroja, encuadernadora de libros, que de noche recibía las frecuentes visitas de su hermana gemela. Dos pisos más abajo había un mecánico israelí que trabajaba en un despacho rodeado de varias máquinas de escribir automáticas antiguas tras las que jamás se sentaba nadie. Poco antes de la Navidad de 1970, dos hombres que habían estado en el negocio de la comida rápida, alquilaron la novena planta y pusieron un salón de masajes.


  Cubrieron las paredes agrietadas con paneles de formica e instalaron moqueta para tapar el suelo de parquet entre cuyas ranuras había miles de agujas y alfileres oxidados de la época en que allí había talleres de costura. Instalaron una sala de recepción cerca de la entrada del ascensor, la decoraron con un moderno escritorio danés, sillas giratorias mullidas y una gran mesa de centro con ejemplares de Playboy y Penthouse. En el fondo hicieron una sala de duchas, una sauna y cuatro pequeñas habitaciones para masajes. Cada habitación estaba equipada con una camilla de masaje y una mesa con alcohol, aceites, talco y cajas de kleenex.


  Publicaron anuncios en el Village Voice y otros periódicos buscando empleadas que trabajasen como «modelos» y «masajistas». Esperaban emplear por lo menos ocho o diez mujeres que coordinaran sus horarios diarios, de modo que siempre hubiera cuatro de ellas de servicio para mantener en funcionamiento las cuatro salas de masaje durante las horas punta del mediodía, las cinco de la tarde y las once de la noche. Debido a que los salones de masaje eran relativamente nuevos en Nueva York y aún no estaban identificados por la policía como centros de prostitución, decenas de mujeres inocentes solicitaron el empleo, pensando que el trabajo era en el estudio de un fotógrafo o quizá en un gimnasio. Cuando se enteraron de que frotarían los cuerpos desnudos de hombres, se enfrentarían a erecciones y recibirían proposiciones sexuales, buscaron trabajo en otra parte.


  Pero otras mujeres, producto de la liberación de los años sesenta, no se amedrentaron ante ese trabajo. No les molestaba la desnudez de desconocidos ni las cohibían las limitaciones morales que habían inhibido a sus madres en los años cincuenta. Entre las empleadas había estudiantes que se pagaban los estudios en universidades de Nueva York, así como marginadas y envejecidas mujeres de la generación de las flores. También había féminas menos cultas que consideraban el masaje un trabajo preferible al de camarera o secretaria, y mucho más lucrativo. Una solicitante, una secretaria que había sido despedida por el director del Monster Times, subió las dos plantas y consiguió empleo como masajista; no tardó en duplicar su salario a 350 dólares por semana.


  El éxito inmediato del salón de masajes atrajo al edificio a un nuevo elemento social: nerviosos hombres de negocios de mediana edad cuyas furtivas entradas en el edificio y veloces partidas intensificaron el ambiente ya enrarecido del edificio. Los comunistas del décimo piso, la mayoría de ellos viejos izquierdistas radicales de cabello cano cuyo fervor revolucionario había alcanzado su cenit en los grandes disturbios y manifestaciones de Union Square durante la Depresión, se sintieron especialmente nerviosos por la presencia del salón de masajes, no solo porque eran puritanos sexuales, sino porque sabían que tener un semiburdel en la planta de abajo inevitablemente haría más conocido el edificio y pronto recibirían frecuentes y molestas visitas de la policía, así como de funcionarios de la ciudad especialistas en investigaciones. Después de haber oído rumores de que el FBI había considerado la posibilidad de alquilar algo en la novena planta, y de recibir amenazas de bomba por parte de anticomunistas y grupos de manifestantes hostiles en la calle, los ancianos miembros del partido eran sin duda los inquilinos más paranoicos del edificio; nunca podían estar seguros de que los silenciosos y bien vestidos personajes que veían en el ascensor no fueran en realidad agentes federales.


  Los únicos inquilinos que recibieron con alborozo el salón de masajes fueron los empleados varones de Screw, a quienes se les permitió usar la sauna siempre que quisieran y, por un precio razonable, ser embadurnados con aceites y acariciados hasta el orgasmo por una chica de su elección. A su vez, Screw publicó artículos favorables sobre el local (titulado «Experience One»). Screw también empezó a publicar anuncios de pago con el número de teléfono del salón y los horarios de servicio, en los que se ufanaba de los dedos mágicos y los placeres extáticos que garantizaban sus masajistas.


  Tales descripciones fueron muy pronto igualadas en las columnas publicitarias de Screw por otros salones de masajes de Nueva York, algunos de los cuales exhibían fotos de mujeres con los pechos al aire, junto a un texto que sugería que chicas universitarias y hippies estaban disponibles por el precio de un masaje. Pero al cabo de poco tiempo, Screw empezó a recibir quejas de sus lectores en el sentido de que sus anuncios eran a menudo fraudulentos y que ciertas masajistas, después de haber excitado sexualmente a un cliente que ya había pagado entre 25 y 30 dólares por un masaje, se negaban a hacerle una felación o a masturbarle si este no les prometía una propina de 15 dólares por lo menos. También había quejas de que algunas se negaban tercamente a tocar los genitales de un hombre, por más dinero que le ofrecieran, basándose en el hecho de que era un acto ilegal.


  La ley se interpretaba de mil maneras distintas en la ciudad y a lo largo y ancho del país con respecto a lo que era permitido moralmente en la intimidad de un salón de masajes. Si bien en un tiempo habían existido ordenanzas municipales específicas prohibiendo que un o una masajista trabajasen con el cuerpo de un cliente del sexo opuesto, esas restricciones victorianas disminuyeron durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las enfermeras y auxiliares clínicas llevaron a cabo sesiones de terapia física con soldados heridos y cuando la profesión de masajista impuso su derecho a tratar pacientes y clientes sin considerar su sexo. No había ninguna razón para que un masajista con licencia, en cuya formación se incluía neurología y patología, así como un conocimiento exhaustivo de la musculatura, no pudiera tratar a un miembro del sexo opuesto con tanta ética como, por ejemplo, un podólogo o un psiquiatra. En ciudades como Nueva York, los miembros de la profesión hacía años que se sentían molestos por el hecho de que los masajistas —muchos de ellos miembros de la respetada Asociación Americana de Masaje y Terapia, o de la Sociedad de Masajistas Médicos del Estado de Nueva York— recibieran su licencia de manos del Comité Sanitario municipal, que también acreditaba a los peluqueros y maquilladores, y no del Departamento de Educación de Nueva York, que otorgaba las licencias a todas las categorías de enfermeras y médicos.


  Sin embargo, en 1968, después de que las asociaciones profesionales de masajistas ejercieran una gran presión, se cambió esta norma y los masajistas profesionales fueron reclasificados como personal médico. Sus licencias las otorgaba el Departamento de Educación en Albany. Cada estudiante de masaje, antes de recibir su título, tenía que someterse a un programa de quinientas horas de estudio en escuelas especiales y luego aprobar un examen general estatal que supervisaba su técnica de masaje y evaluaba su conocimiento práctico de los sistemas nervioso y muscular del cuerpo humano.


  Los examinadores también se aseguraban de que el estudiante conociera la moral de su profesión, que incluía la práctica de cubrir los genitales de la persona que estuviera sobre la mesa de masajes con una sábana o toalla, y también evitar el contacto físico directo con los pechos femeninos. Tales admoniciones no eran subrayadas en exceso por los examinadores, ya que los casos conocidos de mala conducta de un o una masajista habían sido extraordinariamente raros en los años de posguerra en que se había considerado aceptable en Estados Unidos el masaje entre personas de sexo opuesto.


  Sin embargo, esto no significa que no se hubieran dado casos conocidos de conducta irregular de vez en cuando. De hecho, hacía mucho tiempo que dentro de la profesión se sabía que ciertos profesionales con licencia, entre ellas algunas masajistas corpulentas de cuyos gruesos dedos no se hubiera podido esperar que inspirasen ilusiones románticas, habían aceptado regularmente peticiones de intimidad sexual con clientes y pacientes varones a los que se consideraba prudentes y dignos de confianza. Debido a que por lo general esto no pasaba de la masturbación —lo que algunas masajistas veteranas de origen escandinavo consideraban como la saludable culminación de un masaje de relajación—, y a que siempre se hacía en privado y a petición del cliente, las asociaciones de masajistas, si bien jamás justificaron oficialmente la gratificación sexual, no estaban más dispuestas a exponer la mala conducta de algunos de sus miembros que las asociaciones de médicos y enfermeras cuando se trataba de transgresiones ocasionales realizadas dentro de su círculo. Además, no era ningún secreto para las asociaciones médicas que, durante décadas, ciertos médicos distinguidos habían practicado abortos ilegales a pacientes privilegiadas, o que a veces los psiquiatras se permitían ciertas libertades con las damas en sus divanes, o que enfermeras y terapeutas femeninas a menudo brindaban alivio manual a las frustraciones sexuales de algunos pacientes hospitalizados, recluidos hacía mucho tiempo en un confinamiento enervante.


  De hecho, esos misericordiosos actos de masturbación a menudo eran recordados por hombres agradecidos como el punto de inflexión para su recuperación. Tal vez no resulte sorprendente que algunas de esas damas masajistas estuvieran entre las pioneras de los primeros salones de masajes que empezaron a florecer sin llamar la atención en pequeñas ciudades y pueblos de la Costa Oeste a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960. En realidad, se trataba de oficinas o consultorios de masajes, por lo general situados en edificios comerciales que alquilaban despachos a médicos, dentistas, podólogos, dermatólogos y otros miembros de la profesión médica. Por su aspecto, el salón de masajes se parecía mucho a un consultorio médico. Tenía una puerta blanca con la parte superior de vidrio opaco sobre el que estaba pintado con pequeñas letras negras el rótulo «Terapia física» o «Masajes» y el nombre del masajista. El interior era higiénico, si no aséptico, y estaba sobriamente amueblado. En las paredes había títulos enmarcados y diplomas, a veces de dudosa autenticidad, bordeados por serafines y arabescos en tinta china. En las habitaciones del fondo, además de las camillas de masaje y las duchas, las pilas de toallas blancas y emulsiones embotelladas típicas del oficio, a menudo había un baño finlandés, una sauna y aparatos de ejercicios para reducir peso.


  Solamente se admitía a los clientes previa cita. Las masajistas, invariablemente mujeres de aspecto refinado, a menudo usaban uniformes almidonados de enfermera que cubrían con un delantal blanco mientras masajeaban a un hombre desnudo sobre la mesa. Ser masajeado por completo y por último masturbado por una de esas profesionales vestidas de blanco era, para muchos hombres, una experiencia muy erótica, al practicar un acto tradicionalmente cargado de culpa en un medio inmaculado que también satisfacía ciertas fantasías masculinas de adolescente con criadas de la infancia, enfermeras, monjas u otras mujeres que nadie se imaginaría jamás trabajando en un salón de masajes con dedos aceitosos y acariciando expertamente un pene erecto hasta que eyaculaba en una pequeña toalla o en un kleenex.


  Decenas de hombres se convirtieron en clientes semanales de esas amorettas masajistas. Durante años, estas prácticas prosperaron sin interferencias legales, en parte debido a que los políticos y los agentes de la ley estaban entre sus clientes habituales y también porque las masajistas llevaban a cabo sus prácticas de forma honesta y discreta. Por un masaje completo rara vez cobraban más de 15 dólares por media hora, y a menudo rechazaban las propinas. Limitaban su publicidad en la prensa local a unas pocas líneas bajo el título de «Masajes» en las columnas de anuncios clasificados, poniendo solo las horas y el número de teléfono. También sus clientes intentaban no hacer comentarios sobre esas actividades. Por cierto, más de un cliente creía que solo él era el receptor de la spécialité de una masajista. E incluso aquellos clientes que no eran tan inocentes no fanfarroneaban en público ni chismorreaban en el barrio sobre sus visitas a las masajistas. Si bien algunos podían ser presa del júbilo después de una excitante velada en un burdel de lujo, o podían discutir con sus amigos sobre sus actividades extramatrimoniales, una cita al mediodía con una enfermera-manqué con el propósito básico de ser masturbado era un asunto muy diferente. Tal admisión corría el riesgo de ser interpretada como algo patéticamente desesperado o morboso. Y, por cierto, no tenía nada de excitante. Incluso podía considerarse una tontería pagar a una mujer por un servicio que un hombre podía hacer solo, aunque el asiduo a las masajistas no estaría de acuerdo con ese razonamiento. A diferencia de millones de hombres que se masturbaban en soledad mientras contemplaban fotos de chicas en Playboy y revistas similares, el hombre del masaje prefería una cómplice, una mujer de aspecto respetable que le ayudara a sofocar el sentimiento de culpa y la soledad inherente al acto de amor más solitario.


  El hombre que acudía al salón de masajes era el típico superviviente secreto en el mundo duradero de la monotonía marital: competente en su trabajo, razonablemente contento con su esposa y familia. A medida que se acercaba a la mediana edad, buscaba la variedad sexual sin desear verse comprometido en relaciones románticas o complicaciones emocionales que no podría mantener ni financiera ni emocionalmente. Demasiado viejo para los ambientes de solteros, demasiado lento para la acción rápida que a menudo se daba en los bares del barrio frecuentados por las mujeres insatisfechas de otros hombres, también evitaban las pensiones escabrosas, posiblemente infestadas de enfermedades, las prostitutas o los boudoirs más refinados de las call girls y otras mujeres que capitalizaban cada noche lo que Balzac denominaba la fortuna entre las piernas.


  Para un hombre de esas características, distraído casi a diario por las conflictivas fuerzas de la lujuria y la culpa, la inquietud y la precaución, un relajante masaje sexual representaba una panacea casi perfecta; y a mediados de la década de 1960, prácticamente no había una ciudad importante en Estados Unidos que no tuviera por lo menos uno de esos falsos consultorios médicos en el que se encontraba a una terapeuta manual de uniforme blanco que satisfaría el deseo de ser tocado de una manera que no conseguía, o no quería, que le tocase su mujer en su casa.


  Sin embargo, en 1970 las cosas empezaron a cambiar en el mundo de los masajes cuando se hizo público este servicio privado. Jóvenes emprendedores procedentes de la contracultura comenzaron a abrir —junto a head shops que vendían pipas, libros de yoga y otros nirvanas mercantiles— salones de masajes y estudios de fotografía de desnudo que funcionaban conspicuamente en las calles de la ciudad. Sobre las puertas de entrada de esos salones de masaje, o en las ventanas, se exhibían descaradamente carteles que decían «Chicas a elección», «Modelos desnudas en vivo» y ofertas adicionales que a menudo cantaban en la acera hombres melenudos que entregaban impresos a los transeúntes.


  Si bien esos folletos no prometían una satisfacción orgásmica, garantizaban un «masaje sensual» por una «masajista en topless». Al principio, esas ofertas no provocaron una reacción negativa de las autoridades policiales porque el masaje sensual y la exhibición de fotos de desnudos habían obtenido una aceptación y legalidad condicionales en gran parte del país hacia 1970. Se había permitido la desnudez total en la escenificación en Broadway de Oh, Calcuta!; y bares de camareras en topless y desnudas tenían permiso de apertura en varias ciudades, al menos de la época. El famoso masaje Esalen, que practicaban desnudas y atractivas masajistas morenas por el sol a los clientes petroleros de los balnearios de California, era descrito y ensalzado en libros y manuales ilustrados que se vendían en todo el país. En programas de televisión, autores y terapeutas influenciados por Reich recomendaban el masaje erótico para conseguir una relación más relajada en las parejas. En las clínicas sexuales, masajeaban y masturbaban hasta el orgasmo a hombres «disfuncionales», mientras que pacientes femeninas sexualmente insatisfechas eran formadas para estimular a sus amantes con expertas caricias genitales y masturbación mutua, así como a masturbarse a menudo cuando estaban a solas, a veces con la ayuda de vibradores o consoladores. En clases de educación sexual en la mayoría de las escuelas estadounidenses, quizá por primera vez en la historia, la masturbación no se presentaba como un acto triste o vergonzante.


  Aunque las asociaciones de masajes profesionales estaban descontentas con las luces de neón y las señales psicodélicas que identificaban los nuevos centros, tardaron en condenarlos porque sabían muy bien en qué había consistido la práctica privada de ciertas profesionales. Asimismo, la policía tenía sus razones para ignorarlos; después de años de confrontaciones violentas con los jóvenes, seguidas por juicios con acusaciones de brutalidad policial y notoria publicidad en la prensa, la policía no tenía muchas ganas de mostrar un comportamiento impulsivo o de registrar los centros mientras las leyes sobre el masaje siguieran siendo tan imprecisas como parecían ser en los años setenta.


  De ese modo, el momento fue propicio para los jóvenes empresarios, ya que aparte de la confusión legal y del creciente mercado de placer, había abundancia de mujeres sexualmente liberadas, espíritus libres sin trabajo que venían de la revolución de la década anterior, que no tenían remilgos en ganar dinero masturbando a hombres. Y para el joven propietario, la inversión inicial era pequeña, simplemente el coste mensual de alquilar una primera o segunda planta sobre una tienda en el distrito comercial, y emplear carpinteros aficionados para poner tabiques que dividieran el espacio en una sala de recepción y pequeñas habitaciones privadas para masajes y, de vez en cuando, fotografías de desnudos. Se podía amueblar todo el lugar con sofás, sillas y un viejo escritorio de recepción, todo comprado de segunda mano; camillas de masaje usadas y camastros militares cubiertos con colchas con estampados indios. Se podían adornar las paredes con carteles psicodélicos o pinturas al óleo hechas tal vez por una masajista hippy que acababa de volver a la vida urbana después de una prolongada temporada de saludable estancamiento en una comuna rural. Si bien algunos de los jóvenes que abrieron los primeros estudios en los años setenta habían vivido por poco tiempo en comunas o se habían identificado con el movimiento pacifista, sus modales melosos y camisas de seda bordada revelaban su celo mercenario: eran los Easy Riders que durante sus días universitarios habían traficado regularmente con drogas con la misma naturalidad con que ahora traficarían con el sexo.


  Uno de los primeros salones de masajes que florecieron abiertamente en Nueva York se llamaba Pink Orchid; estaba en la calle Catorce, cerca de la Tercera Avenida, y lo fundaron dos ex estudiantes del City College, Alex Schub y Dan Russell. Schub, un aspirante a músico de rock, era reflexivo y tímido y un buen carpintero que empleó su habilidad manual para acondicionar el local, mientras que Russell, más extrovertido, hijo de un abogado y sobrino de un editor de libros raros, era el promotor y director de la empresa.


  Con el éxito inmediato de Pink Orchid, que tuvo una media de cuarenta clientes diarios durante el verano de 1970, los dos socios contrataron más personal y abrieron otros salones —el Perfumed Garden en la calle Veintiuno, y el Lexington Avenue Models, cerca de la calle Cincuenta y uno—. Alex Schub también ofreció sus servicios para la creación de otros salones.


  Para uno de sus amigos, un ex estudiante de literatura del Fairleigh Dickinson College, Schub diseñó los cuatro cuartos malvas y apenas iluminados del Secret Life Studio en la calle Veintiséis con Lexington Avenue. Para otro conocido, un ex estudiante de Columbia que tenía dos salones, Casbah East y Casbah West, Schub recubrió las salas de masajes con paredes redondeadas de plástico blanco con bordes rugosos, que evocaban el ambiente de una cueva ultramoderna, o sugerían las partes rotas de una cápsula espacial destruida. En la Tercera Avenida, cerca de la calle Cincuenta y uno, Schub diseñó el Middle Earth Studio, propiedad de un ex estudiante aficionado a las obras de Tolkien, que producía la sensación de encontrarse en una comuna hippy al tener cortinas de abalorios, almohadas de Madrás e incienso en las habitaciones.


  Compitiendo con esos centros, había lugares como el Stage Studio de la calle Dieciocho Este, que anunciaba sesiones privadas con «jóvenes modelos actrices», y Studio 34, en la calle Treinta y cuatro, que prometía «Cinco hermosas estudiantes, de la clase que a usted le gusta».


  Como salario, las masajistas de todos los salones recibían cerca de un tercio del coste de cada sesión, además de las propinas, y podían ganar entre 300 y 500 dólares por semana, dependiendo de la cantidad de días y horas semanales que trabajasen. Cada salón tenía un turno de tarde y otro de noche, y los horarios de las mujeres eran flexibles. A menudo, las aspirantes a actrices o bailarinas cambiaban sus horas con otras masajistas o decían que estaban enfermas los días que tenían alguna prueba. Asimismo, mantenían un contacto regular con sus agentes a través de un teléfono público instalado en la parte trasera del salón, junto al vestuario privado de las masajistas.


  Las que aún asistían a la universidad —en centros como la Universidad de Nueva York, el City College o Hunter— a menudo estudiaban en la sala de recepción cuando no estaban ocupadas con un cliente, mientras que las otras masajistas —jóvenes divorciadas con espíritu aventurero, las marginadas, las grisettes con aversión por el trabajo «burgués» de oficina, las esposas alocadas, las amigas de los propietarios, las bonitas lesbianas y bisexuales para las que el salón proporcionaba ciertas masajistas afines— pasaban ociosamente las horas de espera en la sala de recepción, charlando, leyendo revistas o practicando yoga en el suelo, o meditando en un rincón pese al sonido incesante de la música de la radio y de los teléfonos del escritorio del jefe.


  Si el jefe no estaba en la sala de recepción y una masajista cogía el teléfono, a veces se encontraba con la respiración agitada y las vulgares obscenidades que le decía algún hombre; por esa razón, en la mayoría de los salones únicamente el gerente masculino contestaba las llamadas comerciales. Además de cobrar el dinero de los clientes, de asignar un cuarto a cada uno de ellos y de llamar a esa habitación veinticinco minutos después para avisar a la masajista de que la sesión de media hora estaba a punto de terminar, el gerente también podía servir como guardaespaldas ocasional, pero no había demasiada necesidad de ello porque rara vez un cliente era agresivo. Casi todos los hombres que acudían a los salones de masajes eran amables y de buenos modales. Un gran porcentaje llegaba con traje y corbata. Cuando entraban, a veces con los folletos en la mano que les acababan de dar en la acera, eran recibidos por el gerente, sentado tras el escritorio, y las sonrisas del elenco de masajistas. Después de haber pagado la tarifa y elegido a la masajista de su predilección, ella le escoltaba a través de la sala a uno de los cuartos privados, llevando en el brazo una sábana almidonada que había retirado de un armario.


  Luego cerraba la puerta y tendía la sábana sobre la camilla de masajes. Esperaba a que el hombre se desnudara por completo antes de quitarse la ropa. La mayoría de los gerentes de salones de masajes creían que si el cliente era un detective policial de paisano, la masajista no podía ser enjuiciada por inmoralidad si el policía se había desnudado antes que ella; si bien esa suposición aún debía confirmarse en una sala de tribunal, la mayoría de los salones la tenían en cuenta.


  Aunque la mayoría de los clientes tenían edad suficiente para ser el padre de la masajista, se producía un curioso cambio de papeles una vez iniciado el masaje sexual. Eran las jóvenes las que tenían la autoridad, el poder de dar o negar placer, mientras que los hombres yacían, dependientes, de espaldas, gimiendo en voz baja y con los ojos cerrados, mientras les masajeaban el cuerpo con aceite o talco. Era posible que para muchos de esos hombres ese fuera el primer contacto íntimo con el movimiento juvenil sexualmente emancipado sobre el que habían leído y oído tanto, el mundo de Woodstock y la píldora. Y a medida que conocían más a algunas masajistas en sus frecuentes visitas al salón, tenían una perspectiva más amplia acerca de la generación de alienados que ellos habían ayudado a engendrar.


  A su vez, las masajistas aprendían mucho sobre las frustraciones de los hombres de mediana edad, sus conflictos matrimoniales, sus problemas laborales, sus fantasías e inseguridades. Algunos hombres se ponían tan nerviosos sobre las camillas que les temblaba el cuerpo y sudaban en exceso. Otros no podían eyacular a menos que la masajista le expresara un interés personal, le halagara sobre su estado físico y le asegurara que su pene era tan grande, o más grande, que el de los demás hombres. Había hombres que sufrían tal culpabilidad que no podían experimentar el máximo placer a menos que la masajista, satisfaciendo sus deseos, les regañara mientras les masturbaba, les reprendiera y amonestara como si fueran colegiales pillados en el momento de masturbarse.


  Había clientes que acababan de abandonar el sacerdocio y trataban de adaptarse por primera vez a las caricias de una mujer; había rabinos ortodoxos que se cubrían el pene con un condón o una bolsita de plástico de modo que pudieran ser masturbados sin contacto carnal; había distinguidos corredores de seguros y banqueros que negociaban con las masajistas cómo conseguir una felación, explicando que eso era algo que sus esposas se negaban a hacer; había empleados de oficina que eran satisfechos del mismo modo por las masajistas, pero admitían que era algo que jamás osarían pedir a sus esposas.


  Ancianos con bastón, viudos y divorciados, y Daddys Brownings de la época tenían citas regulares en ciertos salones y a veces guardaban botellas de su whisky favorito en el armario de la ropa blanca. También había jóvenes vigorosos, emanando energía, que pagaban el doble por dos masajistas al mismo tiempo y tenían tres orgasmos en la media hora de sesión. Un individuo extremadamente tímido llamado Arthur Bremer, vestido con traje y chaleco, llegó un día al Victorian Studio de la calle Cuarenta y seis con Lexington Avenue, pero estuvo demasiado tenso durante la sesión para alcanzar el orgasmo. Un mes más tarde, en un acto político en Maryland, Arthur Bremer disparó contra el gobernador de Alabama, George Wallace, dejándole paralítico.


  Había muchos románticos que frecuentaban los salones de masajes y de vez en cuando se enamoraban de una masajista. Se enfadaban cuando algún día llegaban más temprano a la cita y encontraban que la chica estaba con otro hombre. En el Secret Life Studio, en la calle Veintiséis con Lexington Avenue, un cliente habitual era un licenciado de Harvard y recientemente divorciado que ejercía de psiquiatra en Manhattan. Su masajista favorita era una atractiva rubia que se había licenciado en la Universidad de Luisiana y trabajado para la revista Look. Después de numerosas sesiones sexuales en el salón, la pareja empezó a verse y al cabo de un año se casaron y fueron a vivir a Florida.


  Con el tiempo, algunos hombres de negocios que habían frecuentado los salones de masajes, pero estaban insatisfechos por el hecho de que muy pocos de esos establecimientos tuvieran instalaciones tan básicas como una ducha, empezaron a montar salones propios, lugares más amplios con sillas de plástico, aire acondicionado, nuevas camillas de masaje, cuartos de vapor, saunas, lámparas solares, música ambiental y cobro mediante tarjetas de crédito. El primero de esos modernos salones fue Experience One, en la novena planta del viejo edificio de Daddy Browning, propiedad de personas que se dedicaban al negocio de la comida rápida; pero al cabo de un año ese salón sería superado en servicio y lujo por otros, todos los cuales serían visitados por el director de Screw, Al Goldstein, que empezó a publicar en su revista una columna semanal como especialista en el floreciente negocio de los salones de masajes. De ese modo, pudo alardear de que cada uno de sus gozosos orgasmos era deducible de sus impuestos.


  La intención de Goldstein era visitar de improviso cada salón de la ciudad, los nuevos y los antiguos, pagando el mismo precio que cualquier cliente. Después de experimentar las habilidades de varias masajistas y de tomar notas sobre la limpieza de cada establecimiento, así como de la cortesía de la dirección, escribía una breve descripción de cada salón en Screw y asignaba a cada uno una puntuación de una a cuatro estrellas.


  Cuando Goldstein inició esta tarea en 1971, no había más de una decena de salones, pero a finales de 1972 solo en Nueva York superaban los cuarenta. Goldstein comprobó que los servicios y los precios cambiaban de un lugar a otro, y a veces de día en día, dependiendo en gran parte del humor de la masajista y su compatibilidad con el cliente. En el Pink Orchid de la calle Catorce, donde hacía calor y estaba lleno de clientes cuando él llegó y aún no tenía duchas ni aire acondicionado, Goldstein pagó 14 dólares para ser masajeado por una morena con cara larga vestida con hot pants. Por una promesa de 15 dólares de propina, le masturbó e hizo una felación sin ganas, mirando continuamente el reloj. Goldstein otorgó al Pink Orchid una estrella en el número siguiente de Screw, describiéndolo como «no recomendable».


  En el Mademoiselle Studio de la calle Cincuenta y cinco con Lexington Avenue, propiedad de tres israelíes que equiparon su piso de siete habitaciones con aire acondicionado, bar y un proyector que pasaba diapositivas eróticas en colores sobre las paredes de la sala de recepción, Goldstein pagó un masaje de 20 dólares; con una propina de 20 dólares, hizo el amor con una atractiva divorciada de veintiséis años en una cama de agua; ella le dijo que tenía dos hijos en un barrio de Connecticut y que vendía terrenos durante los fines de semana. Estuvo amable y divertida y Goldstein otorgó a Mademoiselle tres estrellas: «Recomendable: lo mejor de su clase».


  En el Middle Earth Studio, en la segunda planta de un edificio de ladrillo de la Tercera Avenida, Goldstein pagó al jefe 18 dólares y eligió como masajista a una morena de ojos azules con largo cabello y tez blanca que lucía un emblema de la rosacruz en el cuello. Era serena y graciosa y en el cuarto privado le excitó fácilmente. Tenía hermosas manos con largos dedos y parecía disfrutar con lo que hacía, sin apartar un instante los ojos de su pene erecto mientras se lo acariciaba, sabiendo sin duda que a la mayoría de los hombres les gustaba observar a una mujer que acariciaba el extraño objeto con familiaridad. Él deseó casi con desesperación que ella se lo pusiera en la boca, pero cuando le pidió que lo hiciera, ella se negó con amabilidad diciendo que en el Middle Earth estaba estrictamente prohibido. Solo se permitía el «alivio manual» y ese servicio se prestaba automáticamente con el masaje, sin necesidad de propina extra. Entonces le confió que el pequeño espejo de la pared del cuarto estaba hecho de vidrio unidireccional, permitiéndole al jefe espiar para asegurarse de que se cumplían las normas. Esa revelación molestó a Goldstein, perturbando su sensación de intimidad con la masajista. Y si bien disfrutó de un masaje masturbatorio, le concedió al Middle Earth solo dos estrellas.


  Los numerosos espejos que vio posteriormente cuando visitaba los salones más grandes, espejos que a veces se extendían a lo largo de toda la pared y los techos de las habitaciones privadas, siguieron molestándole, no solo porque sospechaba que un gerente voyeur podía estar espiándole, sino también porque él no quería estar expuesto a su corpulento reflejo mientras estaba echado desnudo en la camilla.


  Sin embargo, en el Caesar’s Retreat, con multitud de espejos, un lujoso salón de imitación romana en la calle Cuarenta y seis, Goldstein se sintió lo bastante divertido por una masajista vestida con toga y sus mimos extraordinarios para superar cualquier molestia. Otorgó al Caesar’s Retreat cuatro estrellas. Aún no había nada en Nueva York que se pudiera comparar con el Caesar’s Retreat, donde era evidente que se habían invertido miles de dólares —su propietario era un ex agente de Bolsa llamado Robert Scharaga— en decorar los numerosos cuartos privados, la sauna, los baños circulares, la fuente y las estatuas romanas de yeso. Los clientes podían beber champán gratis en la sala de recepción mientras esperaban sus sesiones de media hora de masajes con aceites vegetales calientes. Un buen masaje costaba veinte dólares, pero con más dinero se podía comprar más. Y por cien dólares, un cliente podía tener un baño de champán en compañía de tres damas liberadas.


  Después de que Goldstein hubiera investigado los salones de Nueva York, viajó a lo largo del país y descubrió que el masaje erótico se había convertido en una preocupación nacional. Era el negocio de la comida rápida del sexo, un alimento para la libido. En el barrio Falls Church de Washington, el salón de masajes Tiki-Tiki, de diez habitaciones, estaba en un centro comercial. Había salones en Charlotte, en Atlanta, en Dallas. Y en Chicago, la ciudad mayoritariamente católica y dominada por el alcalde Daley, había un salón céntrico en South Wabash Street cuya decoración imitaba el interior de una iglesia. El pequeño escritorio del gerente estaba dentro de un pesado confesionario gótico que había sido adquirido a una empresa de derribos que había demolido una iglesia del South Side. Había bancos de oración y otros objetos eclesiásticos, así como ornamentales librerías en las que se exhibían revistas pornográficas y consoladores.


  Con la esperanza de proteger su salón contra la intervención policial, el propietario estableció su negocio como un club privado del que los clientes se podían hacer socios solo después de haber mostrado documentos de identidad y firmado un documento declarando que no estaban relacionados con ninguna agencia de la ley, una declaración que los clientes no solo debían firmar, sino también leer en voz alta ante el confesionario, sin saber que se les estaba grabando la voz y filmando los rostros con una cámara oculta tras los pliegues de la cortina violeta que colgaba del confesionario. El precavido propietario de ese salón se llamaba Harold Rubin. Cuando Goldstein entró a solicitar un masaje, Rubin se presentó como ávido lector de Screw e insistió en que Goldstein tomara una sesión con dos masajistas a cargo de la gerencia.


  En Los Ángeles, Goldstein vio decenas de salones en Santa Monica Boulevard y Sunset Strip, algunos de los cuales estaban abiertos las veinticuatro horas del día. El salón más prominente de Los Ángeles, propiedad de Mark Roy, de cuarenta y dos años, ex profesor de baile en Arthur Murray —quien después prosperaría como director de varios centros de adelgazamiento para mujeres—, se llamaba Circus Maximus. Ocupaba una amplia casa de tres plantas a media manzana al sur de Sunset. La casa tenía un aparcamiento con capacidad para ochenta coches. Al igual que el Caesar’s Retreat de Nueva York, el Circus Maximus tenía un decorado que evocaba al hedonismo romano. Sus treinta masajistas vestían minitogas de crêpe púrpura, dorada o blanca. Y su lema proclamaba: «Los hombres no lo han pasado tan bien desde los tiempos de Pompeya».


  A media hora en coche de Sunset Strip, en las tranquilas colinas de Topanga Canyon, y alejado de la playa de Malibú, Goldstein visitó un «centro de crecimiento» nudista llamado Elysium, con casi tres hectáreas de hermoso terreno oculto de la vista del público por árboles y altos setos, detrás de los cuales los desnudos socios se podían masajear los unos a los otros, o ser masajeados por profesionales. Como el Instituto Esalen del norte de California, Elysium ofrecía a sus visitantes y miembros un variado horario de seminarios de «toma de conciencia» y programas de psicoterapia. Pero a diferencia de Esalen, Elysium estaba orientado al placer, y ofrecía además de piscinas, saunas, canchas de tenis y equitación, habitaciones semiprivadas donde la gente podía ir a hacer el amor.


  Anteriormente, Goldstein había publicado en Screw varias fotografías tomadas en Elysium, pero quedó aún más impresionado cuando vio el lugar en persona y entrevistó a su fundador, Ed Lange, un hombre alto y físicamente atractivo, ex fotógrafo de moda, con una elegante barba gris. Lange había nacido hacía cincuenta y dos años en una conservadora familia alemana de Chicago; se había convertido en un destacado atleta universitario, pero se había dado cuenta de que en realidad le gustaba un estilo de vida menos rígido y más creativo. Desde el momento que compró su primer número de la revista nudista Sunshine & Health cuando era un adolescente a finales de la década de 1930, se sintió fascinado por el nudismo. Y cuando se mudó a Los Ángeles en los años cuarenta, trabajando como diseñador de escenarios y fotógrafo por cuenta propia en Hollywood para revistas como Vogue y Bazaar, se hizo socio de un club pionero de nudistas que era visitado con frecuencia por la policía. A mediados de la década de 1950, en ese club conoció a una joven pareja extremadamente atractiva, Joseph y Diane Webber. Durante los siguientes quince años, Lange fue quien sacó la mayoría de las fotos de desnudo de Diane Webber que aparecieron en revistas que él empezó a publicar por aquel entonces. La compra del terreno para Elysium fue la realización de la fantasía de toda la vida de Lange.


  Cuando Goldstein visitó el lugar, Lange estaba metido en una disputa con las autoridades del condado de Los Ángeles, que trataban de cerrar su comunidad con una ordenanza de zonificación local que ellos interpretaban como prohibición de la presencia de nudistas en el distrito. No se citaba solamente al Elysium, sino también a un vecino «centro de crecimiento» situado en las colinas más altas de Topanga Canyon, el Sandstone Retreat. El Sandstone era una propiedad de seis hectáreas ocupada por varias parejas de nudistas que vivían en una abierta libertad sexual y tenían como meta la eliminación del sentido de la posesión y de los celos. El propietario de Sandstone se llamaba John Williamson. Entre las parejas se encontraban John y Judith Bullaro.
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  Poco tiempo después de que John Williamson se convirtiera en el amante de Judith Bullaro, dimitió como socio en la empresa de electrónica, vendió sus acciones por casi 150.000 dólares y pagó el adelanto por el retiro montañés que se convertiría en su comunidad del amor. La propiedad estaba a quinientos metros sobre el océano Pacífico, en la parte superior de las montañas de Santa Mónica, a doce kilómetros de la playa de Malibú y a una hora de coche del centro de Los Ángeles. Para llegar por el camino más directo, un motorista tenía que subir desde la autopista Pacific Coast por caminos sinuosos y estrechos que ofrecían una vista aterradora y bella a la vez, que ascendía a través de la neblina del valle y sobre inclinadas copas de árboles, bordeando escarpados precipicios, acercándose a la roca amarilla de la ladera de la montaña, doblando una curva y tocando el borde de la carretera, luego de nuevo bruscamente hacia la montaña, después otra vez al cielo abierto y al riesgo de una caída. Era un viaje en zigzags, vertiginoso, que solo se hacía tolerable por la expectativa del placer sexual que aguardaba al final del trayecto.


  A Sandstone Retreat, construido en la ladera sur de la montaña, se entraba por un camino privado marcado por dos pilares de piedra. La residencia principal, a unos quinientos metros de la entrada, era una amplia casa blanca de dos plantas sobre una base de hormigón y rodeada de eucaliptus y helechos, una fuente con peces y un jardin de césped tan cuidado que podía usarse como campo de golf. Desde la terraza de madera del segundo piso se podía ver el océano Pacífico, blancas manchas de veleros y la brumosa silueta de la isla Catalina. Detrás del patio de la casa, donde el terreno rocoso ascendía aún más, había pequeñas casas de estuco a las que se llegaba por unos escalones de madera, y también un gran edificio de cristaleras con techo de vigas que albergaba la piscina de dimensiones olímpicas en la que la gente nadaba desnuda.


  Hacía muchos años, las seis hectáreas de Sandstone y el terreno adyacente que se extendía a lo largo de kilómetros por las laderas de la montaña, habían sido propiedad de rancheros millonarios y de estrellas de Hollywood como Lana Turner; pero cuando Williamson inspeccionó por primera vez las tierras con un agente inmobiliario en 1968, únicamente pudo ver señales de aislamiento y decadencia, edificios polvorientos y caminos de tierra llenos de baches cortados por piedras caídas y por promontorios de lodo cocido por el sol. La tienda más próxima estaba a kilómetros de distancia, en el cañón, donde el rústico centro comercial de Topanga era lugar de encuentro de hippies traficantes de drogas y bandas de motociclistas con chaquetas de cuero, y donde decenas de perros mal alimentados paseaban sin rumbo por la calle principal y cedían paso sin ganas a los cláxones de los motoristas.


  Cuando Williamson mostró por primera vez Sandstone a quienes iban a formar parte de la comuna, estos se quedaron muy poco impresionados. Consideraron que el lugar estaba demasiado lejos y en malas condiciones. Sabían que pasarían meses de duro trabajo hasta hacer habitables las casas y reparar los caminos.


  Pero Williamson compró la propiedad y, después de apelar al espíritu de aventura y a sus deseos —tantas veces expresados— de escapar del frenesí, la contaminación y el confinamiento de la ciudad, gradualmente les fue convenciendo de que era un lugar ideal para su utopía sensual. Williamson era terco y convincente. Como los fundadores de otras comunidades utópicas del pasado, estaba descontento con el mundo que le rodeaba. Consideraba que la vida urbana contemporánea en Estados Unidos era destructiva para el espíritu; que la religión organizada era un timo celestial; que el gobierno federal era molesto y avaro; veía al contribuyente común, que era penalizado con impuestos excesivos y a quien se le podía reemplazar fácilmente, como si existiese únicamente a través de una fría participación en una sociedad computarizada.


  Los seguidores de Williamson, con pocas excepciones, compartían su punto de vista. Al igual que él, habían trabajado dentro del sistema y lo encontraban limitado. Cada uno de ellos deseaba escapar del tedio de sus vidas privadas y de sus matrimonios. La mayoría de ellos habían estado divorciados al menos una vez y se habían criado en familias que habían sido opresivas o inestables. Oralia Leal, la mayor de siete hermanos de una familia americano-mexicana del sur de Texas, había escapado de la miseria familiar y de los ataques sexuales de hombres mayores parientes de la familia para pagarse los estudios en un instituto de Los Ángeles. Lo único que consiguió fue sentirse atrapada en un matrimonio infeliz y una serie de trabajos aburridos como secretaria o recepcionista de oficina. Arlene, una «chiquilla del ejército», nació en Spokane; hija de un sargento de carrera, pasó su infancia viajando de base en base con sus padres, se quedó embarazada a los dieciséis años y se casó dos veces más antes de cumplir los treinta. La pelirroja Gail, criada en un ascético hogar católico e irlandés del Medio Oeste, experimentó el sexo por primera vez a los veintisiete años con su novio, después de lo cual su madre la envió a un sacerdote para que se arrepintiera de su pecado. El ingeniero David Schwind, que realizaba un trabajo que no le satisfacía en Douglas Aircraft, era hijo de unos padres distantes y conservadores de un pequeño pueblo de Ohio, donde escapaba de la monotonía mirando las páginas de Playboy y durante sus vigilancias nocturnas junto a la ventana del dormitorio de una atractiva mujer mayor.


  Los otros miembros del grupo de Williamson tenían pasados opacos similares. Eran personas que se acercaban a los treinta años y que habían pasado tranquila y distantemente a través de la década de 1960 sin experimentar nada que diera significado o esperanza a sus vidas, hasta que conocieron a Williamson y se refugiaron en su nido de amor. Williamson, con la ayuda de su mujer, había utilizado la libertad sexual como medio para vincular todas sus vidas a la suya propia e incluir a la gente en un grupo conyugal que él creía que podía satisfacer eficazmente sus necesidades de afecto, de apoyo emocional, de compromiso con algo superior a ellos mismos, de sentido del cariño familiar del que anteriormente habían carecido.


  En Sandstone, les proveyó de alojamiento y de un entorno más lujoso del que podrían haber tenido en la ciudad; y si bien todos tenían que cumplir tareas en la propiedad, Williamson alentaba a los hombres y las mujeres a olvidarse de la tradición y a compartir las tareas domésticas tanto en la cocina como en las actividades supuestamente masculinas al aire libre. Por la noche, una vez terminadas las tareas del día, Williamson escuchaba con interés y paciencia lo que ellos quisieran revelar de sí mismos o de sus ansiedades. Era una combinación de terapeuta y maestro, un líder para los hombres y un amante para las mujeres.


  Había seducido una detrás de otra a la media docena de mujeres que ahora formaban parte de su círculo, y al compartir a su esposa con los demás hombres y crear un ambiente de tolerancia que alentaba la libertad sexual en grupo, creía estar formando el núcleo de un culto que pronto atraería a muchas otras parejas que creyeran verdaderamente en las relaciones igualitarias.


  Sin embargo, John Bullaro mantuvo cierto escepticismo acerca de las intenciones de Williamson. La razón principal por la que siguió con el grupo era que su mujer, Judith, se negaba a dejarlo. Estaba fascinada con Williamson; insistía en hacer el amor a menudo con él y apoyaba su plan principalmente porque representaba una mayor libertad para las mujeres y denunciaba la doble moral sexual. Después de años de frustración como ama de casa del valle, Judith había encontrado por fin una causa que apelaba tanto a su mente como a su cuerpo. John Bullaro se resignó porque quería salvar su matrimonio, algo que ahora deseaba más que nada, en parte debido a su propio ego. La única posibilidad que tenía era permanecer cerca del grupo y esperar que la atracción que Judith sentía por Williamson no fuera más que un capricho pasajero, una característica de su naturaleza inquieta y caprichosa.


  Mientras tanto, su compromiso con el grupo estaba supeditado a sus propios términos: gozaba de las experiencias sexuales con las predispuestas mujeres que rodeaban a Williamson: Barbara, Arlene, Gail y la exótica Oralia, con quien al fin había hecho el amor, pero al mismo tiempo no se consideraba obligado a cumplir los deseos de Williamson. A diferencia de los hombres que habían dejado sus trabajos o dimitido a fin de vivir y trabajar todo el tiempo con Williamson en la restauración de la propiedad, Bullaro continuaba apareciendo cada día en su despacho de la New York Life, y cada noche volvía a reunirse con su mujer y los demás en la casa principal a tiempo para cenar o beber después de que ellos hubieran pasado el día fregando suelos, pintando paredes, cortando leña, arreglando los setos y, en el caso de Williamson y de David Schwind, maniobrando los dos bulldozers por los caminos montañosos, retirando promontorios y allanando el terreno.


  Aunque Bullaro había alquilado su casa del valle después de la compra de Sandstone, no trasladó a su familia allí con las demás parejas, sino que prefirió alquilar un rancho cercano en Topanga Canyon, explicando a los Williamson que sus hijos eran demasiado pequeños para quedar expuestos a la libertad de los adultos de Sandstone. Si bien él y Judith habían contratado a un arquitecto para que les diseñara una casa que presumiblemente construirían en un futuro cercano en una de las colinas más altas de Sandstone, en el fondo Bullaro no tenía la más mínima intención de dejar que las cosas fueran tan lejos. Estaba haciendo tiempo, soportando temporalmente el feminismo recién descubierto de su mujer, participando en la desnudez y en el placer a su disposición en la casa principal, y tratando de disimular la hostilidad y los celos crecientes que le producía el robusto y tranquilo Williamson, que retenía a Judith como rehén y amante.


  Pero una noche en la casa principal, cuando todos descansaban desnudos después de un día de trabajo duro con un calor agobiante, Bullaro no pudo disimular más su animosidad. Había subido a la montaña horas antes pensando en el poder que Williamson ejercía sobre el grupo, y llegó a la conclusión de que tenía menos que ver con la sabiduría o el dinamismo de parte de Williamson que con su capacidad para explotar el gran vacío que había en las vidas de esas personas.


  La mayoría de ellos, pensó Bullaro, eran adeptos natos, buscadores de guías, discípulos predispuestos de cualquier teórico o teólogo, dictador, traficante de drogas o maharishi de Hollywood que les prometiera curas y soluciones placenteras. El estado de California, moderno y sin raíces, era especialmente receptivo a las nuevas ideas, y si un visionario tenía gran empuje y determinación y era lo bastante inteligente para mantenerse lo suficientemente vago y ambiguo para que los demás pudieran reflejar en él sus ideas y fantasías, tarde o temprano atraía gran cantidad de seguidores. Bullaro creía que Williamson pertenecía a esa categoría al presentar una doctrina que ignoraba el pecado y la culpa y celebraba el placer. Williamson halagaba a sus seguidores al llamarles «gentes de cambio», atribuyéndoles el poder de cambiar a otras personas del mismo modo que ellos habían cambiado al convertirse en pioneros de las teorías sexuales de Williamson. Si bien Bullaro reconocía contra su voluntad que Williamson había cambiado a Judith hasta ese momento, dudaba que pudiera vender su estilo de vida en el vasto mercado que había tras aquellas montañas. Y eso era precisamente lo que Williamson pensaba hacer. Con el tiempo, intentaría comercializar su filosofía, dar publicidad al proyecto Sandstone en la prensa y atraer a las parejas, pagando un precio, a visitar a su «gente de cambio», compartir sus placeres y en todo caso convertirse en nuevos conversos. Williamson era un gurú de la carne.


  Aunque Bullaro sabía que Williamson no estaría de acuerdo con esa valoración carnal del propósito y los objetivos de Sandstone, no le importaba lo que opinara sobre esto o aquello esa tarde calurosa cuando aparcó el coche y entró en la casa principal y encontró a Judith tomando el sol desnuda echada al lado de Williamson, mientras el resto del grupo desnudo hablaba en voz baja en la sala y casi ignoraron su llegada.


  Tras quitarse la ropa y colgarla en el armario cerca de la puerta de entrada, Bullaro se encaminó a la terraza, pero se detuvo cuando oyó a Barbara comentar sarcásticamente algo sobre lo caradura que era llegar a Sandstone cuando el grupo ya había terminado el trabajo del día. A lo que él respondió de repente y en voz alta:


  —¿Por qué no te vas a la mierda, Barbara? ¡Esta tarde no necesito ninguna de tus imbecilidades!


  Barbara sonrió aparentemente contenta por su capacidad de provocarlo con facilidad, pero en la terraza el indolente John Williamson se dio la vuelta lentamente, se puso sobre los codos y mirando a Bullaro le preguntó con irritación:


  —¿Por qué no puedes escuchar lo que ella te dice sin dominarte?


  —Porque —respondió Bullaro— no creo que ella sea la persona apropiada para juzgar a los demás. Tendría que ocuparse de sus propios problemas, que son muchos, en vez de provocarme a mí.


  Williamson meneó lentamente la cabeza, como si decidiera que el asunto era demasiado nimio para discutirlo, pero Bullaro, con una mirada furibunda, continuó diciendo:


  —¿Y por qué no la dejas tú pelear sus propias batallas? ¿O acaso es incapaz de nada sin tu apoyo y dirección?


  Cuando Williamson se puso en pie, todos los presentes en la sala parecieron inquietos porque jamás habían oído a nadie dirigirse a Williamson de esa manera. Judith también se levantó, cogió con una mano el brazo de Williamson, aliada con este contra su marido.


  —Barbara puede ocuparse de sí misma mejor que tú —anunció firmemente Williamson con la cara roja de rabia—. Tú te preocupas tanto del fracaso que no sabes ni lo que ocurre a tu alrededor. Hace meses que todos trabajan sin descanso para levantar este lugar para que podamos empezar a hacer dinero y tirar adelante nuestro proyecto, y de lo único que te has estado preocupando es de tu maldito y patético ego.


  —Tienes toda la razón del mundo en que me preocupa mi ego —gritó Bullaro—, porque este grupo de mierda bajo tu experta dirección ha estado trabajando todo el tiempo para echármelo abajo, así como a mi familia. Lo que más te gusta en la vida es follar con las mujeres de otros hombres. ¡No parece que te guste mucho follar con tu propia mujer!


  Williamson echó una mirada furibunda a Bullaro y dijo:


  —Simplemente, no puedes soportar la idea de que tu mujer responda a otra gente y crezca como persona. Preferirías mantenerla encerrada en un armario mientras continúas con tus jugueteos sexuales. ¿Acaso no es así como caíste en la trampa?


  Antes de que Bullaro pudiera contestar, Williamson pasó a su lado bruscamente con Judith detrás, dejándolo solo cerca de la puerta de cristal que daba a la terraza. Él sintió los latidos de su corazón y una mezcla de miedo y satisfacción. Había desafiado a Williamson, algo que antes no había tenido el valor de hacer, pero ahora, al mirar el cielo nocturno, se sintió inseguro. Salió a la terraza, donde había una ligera brisa, y se sentó en una de las sillas de tijera. Podía ver las luces distantes de la costa y oír los grillos fuera en el jardín. Sabía que había perdido a Judith, al menos de momento, y si bien admitió que le sorprendía su lealtad a Williamson, aún creía que podía recuperarla cuando quisiera si quería hacerlo, pues en ese momento no estaba seguro de lo que quería.


  Después de estar allí un rato, oyó que había alguien detrás de él y al volverse, vio a Bruce, la mujer del farmacéutico, una mujer enérgica de pequeños y firmes pechos. Pensó que se le había acercado para consolarle, pero en cambio ella le preguntó casi en un susurro:


  —¿Cómo has podido decirle esas cosas a John después de todo lo que él ha intentado hacer por nosotros?


  Bullaro, reprimiendo su furia, no contestó. Pero supo que no podía seguir entre los absurdos idólatras de Williamson. Se puso en pie, caminó hasta el armario y empezó a vestirse. Advirtió que la puerta del dormitorio de Williamson estaba cerrada y pudo oír voces en el interior, pero no llamó a Judith para decirle que se iba. Esa noche ella tendría que volver a su casa con algún otro.


  Cuando llegó, los chicos y la canguro estaban dormidos; se sentía agotado, así que se fue a dormir. A la mañana siguiente, viernes, se despertó temprano y vio que Judith aún no había llegado. Estaba molesto, pero no alarmado. Durante el desayuno, les dijo a los niños y a la canguro que Judith volvería más tarde, lo que ellos aceptaron sin hacer preguntas. Fue a su despacho y estuvo ocupado en sus tareas todo el día. A las cinco de la tarde, decidió impulsivamente que pasaría la noche fuera de su casa y dejaría que Judith se preguntara dónde estaba.


  Fue por los caminos sinuosos del cañón hacia la autopista de la costa del Pacífico en dirección a Malibu Beach. Cuando paraba en los semáforos, observaba a los jóvenes bronceados por el sol vestidos con biquinis y trajes de surf cruzando la carretera delante de los coches, llevando grandes tablas de surf sobre las cabezas y sonriendo con naturalidad ante la larga fila de coches. Al continuar su trayecto a lo largo de la playa, Bullaro vio hippies haciendo autoestop. Cuando salió de la carretera hacia el aparcamiento de un motel y se apeó del coche, vio cerca a una joven de largo pelo rubio, encantadora pero desaliñada, cubierta de polvo y con aspecto de cansada. Se le acercó y le preguntó si le gustaría ir con él a comer algo en el pequeño café del motel. Ella dijo que sí y le siguió.


  Tomaron asiento y él pidió una hamburguesa y una Coca-Cola mientras ella estaba en el lavabo y, aunque pareció más refrescada cuando regresó, él pudo advertir su olor rancio como si no se hubiera bañado desde hacía semanas, y resistió la idea de invitarla a la habitación del motel. Durmió solo esa noche, pensando en Judith pero disfrutando de la soledad y de la independencia de estar lejos del dominio de Williamson. Por la mañana, sin embargo, después de volver a su casa y ver que Judith aún no había regresado, por primera vez se sintió atemorizado.


  Esa tarde tenía una clase de submarinismo en la playa con David Schwind y Bruce, el farmacéutico; la canguro tenía libre el fin de semana, así que él llevó los chicos, seguro de que Judith, ansiosa por verlos, bajaría con Bruce y David de Sandstone. Bullaro llegó temprano y, después de sacar su equipo del coche, jugó con los niños en la playa.


  Pronto vio que se acercaba el Cadillac de David Schwind por el aparcamiento. En el asiento delantero había tres personas, pero Judith no estaba entre ellos. Además de David y Bruce, estaba la mujer que le había regañado el otro día en la terraza, la nada tímida mujer de Bruce. Los dos hombres le saludaron con la cabeza cuando se unieron a los demás miembros de la clase, pero la mujer de Bruce desvió la mirada en cuanto le vio, y Bullaro solo pudo pensar, ya que ella no había asistido nunca a una clase de submarinismo, que Williamson la había enviado para hacer que los hombres no estuvieran con él. Ella se quedó cerca de David y Bruce cuando no estaban en el agua. En cuanto terminó la clase, ella les dijo que volvieran directamente al coche, lo que ellos hicieron. Bullaro contempló con creciente frustración su partida. Y, no por primera vez, consideró la posibilidad de matar a Williamson. Desde un escondite en el bosque, resultaría fácil pegarle un tiro con un rifle cuando subía y bajaba por la colina con el bulldozer.


  Después de llegar a su casa con los niños y ver que aún no había señales de Judith, no pudo resistir la tentación de telefonearla a Sandstone, aunque no tenía idea de qué decirle. Se sentía amargado y traicionado. Sin embargo, quería hablar con ella. Mientras oía que sonaba el teléfono al otro lado de la línea, estuvo tentado de colgar, pero entonces oyó la voz de Barbara. Pidió hablar con Judith, pero Barbara le dijo:


  —Veré si ella quiera hablar contigo.


  —¡Hazlo! —dijo él tajante.


  Al cabo de un rato, Barbara volvió al teléfono.


  —No quiere hablar contigo.


  —Dile que tengo que hablarle de los niños.


  Hubo otra pausa y Barbara volvió a decirle:


  —No quiere hablar contigo.


  Él quiso gritar y lanzar toda clase de amenazas, pero sabía que los chicos, que estaban en el cuarto de al lado, se asustarían, de modo que cortó la comunicación, tratando de dominar su cólera.


  Esa tarde, después de preparar la cena, jugar con ellos y acostarlos, volvió a telefonear a Sandstone. Cuando Barbara oyó su voz, le explicó con irritación:


  —Mira, John, Judith no quiere hablar contigo. Está intentando solucionar el problema de los niños, pero te agradeceríamos que no volvieras a llamar. Hemos tenido un día muy largo y estamos cansados.


  Barbara colgó y Bullaro se quedó con el silencioso teléfono en la mano, conmocionado, furioso, indefenso. No había una sola persona en toda la ciudad a quien él pudiera recurrir, nadie de la compañía de seguros, ningún miembro de la familia, ningún amigo. Toda la gente que había conocido íntimamente en los últimos años estaba bajo la influencia de Williamson. Estaban reduciéndolo a la condición del cornudo, responsable de los niños, un hombre a quien despojaban de la dignidad y la confianza. Pero tal como había declarado John Williamson en la terraza, Bullaro solo podía echarse la culpa a sí mismo por haber caído en esa trampa; había disfrutado de los cuerpos de muchas mujeres y solo se había sentido desgraciado cuando Judith empezó a reafirmar su propia independencia.


  Sin embargo, Bullaro creía que había una diferencia entre lo que él había hecho y lo que ella estaba haciendo ahora. Para él, el sexo con Barbara, Arlene, Gail y Oralia era meramente recreativo, alegre y sin complicaciones, no amenazaba su matrimonio, mientras que Judith se estaba comprometiendo emocionalmente con Williamson. Era más entregada y fiel con ese hombre que con su propio marido, lo que confirmó por la manera en que se quedó al lado de Williamson durante el enfrentamiento en el porche, y también por su forma de aferrarse prácticamente a Williamson desde el momento en que se convirtieron en amantes. Mientras que eso no parecía molestar a Barbara, últimamente se había transformado en una fuente de irritación para Bullaro. De hecho, el simple hecho de verles a los dos desnudos, echados en la terraza, una pareja disfrutando de su intimidad, había herido a Bullaro más de lo que estaba dispuesto a admitir. Lo que había empezado como un experimento de grupo para neutralizar la doble moral, ahora se había convertido, para Judith, en una relación amorosa seria. Era evidente que no le bastaba la relación sexual con Williamson, la tenía que embellecer con un romance, establecer a Williamson como el centro de su vida, amenazar su matrimonio y el bienestar de sus hijos.


  Esa actitud era típica en mujeres tradicionales como Judith, pensó amargamente Bullaro. No podían disfrutar simplemente del sexo extramatrimonial sin tarde o temprano comprometerse emocionalmente, lo que las diferenciaba de personas como él. El hombre casado medio, si tenía energías, podía hacer el amor con distintas mujeres sin que disminuyera el afecto y el deseo que sentía por su mujer. Pero las mujeres como Judith —a diferencia de mujeres verdaderamente liberadas como Barbara y Arlene— simplemente no podían aceptar a un hombre como un pasajero instrumento de placer; querían ambientes románticos y promesas, no solo un pene, sino también el hombre atado a él.


  No obstante, la comprensión del problema no haría que Judith volviera a casa, y Bullaro sabía que a menos que él hiciera las paces con Williamson y le volviera a aceptar en Sandstone, tenía muy pocas posibilidades de comunicarse con Judith. Aunque no estaba seguro de que aún la amase, por lo menos no después de toda la angustia y la humillación a que le había sometido, después de reflexionar un poco, admitió que la necesitaba y que no quería perderla, en especial por culpa de Williamson. Asimismo, Bullaro también añoraba ser parte del grupo, el cual, pese a todos sus fallos, representaba el único contacto humano concreto que ahora tenía. Aún no había superado sus temores infantiles de aislamiento y rechazo. De modo que decidió que tenía que dominar su ego y su rabia e ir personalmente a Sandstone a suplicar perdón. Significaría la capitulación total por su parte, pero le pareció la única alternativa.


  Bullaro telefoneó a su joven hermana soltera y le preguntó si podía pasar la noche con los chicos. Poco después de las once de la noche, después de que ella llegara, empezó a subir la colina en dirección a Sandstone, apretando con fuerza el acelerador y sintiendo que la furgoneta se inclinaba peligrosamente en las curvas de la montaña. Aún sentía un poco de vergüenza por lo que estaba haciendo, pero en esos caminos estrechos no había vuelta atrás, y continuó sin vacilaciones hasta que entró en el patio trasero de la casa principal. Estaban apagadas la mayoría de las luces alrededor de la propiedad y las cortinas estaban corridas. Golpeó en la puerta de entrada varias veces antes de oír pasos y la voz de Barbara:


  —¿Qué quieres?


  —Quiero hablar con John —replicó Bullaro.


  Se hizo un silencio; luego la puerta se abrió a medias. Bullaro vio a John Williamson de pie detrás de Barbara en la penumbra de la sala. Sin esperar respuesta, Bullaro dijo en voz baja:


  —John, quisiera pedirte disculpas por lo de la otra noche.


  Williamson guardó silencio, resistiendo la apelación de Bullaro. Por último, Barbara preguntó:


  —Realmente, ¿hablas en serio?


  —Sí —contestó Bullaro.


  Entonces habló Williamson, con voz amistosa pero firme.


  —¿Estás seguro de que no lo estás diciendo solo para comunicarte con Judith?


  —Sí —dijo Bullaro—. Lamento realmente lo sucedido… y quiero volver a formar parte del grupo.


  Bullaro esperó en la puerta con la cabeza gacha, empezando a creer lo que estaba diciendo. Entonces, sintió la mano de Williamson en su hombro y Barbara abrió la puerta para dejarle pasar. Detrás de él, en medio de la sala a oscuras, reunidos y escuchando, estaban los demás, con excepción de Judith. Cuando se le acercaron y le abrazaron, Bullaro escuchó la advertencia de Williamson:


  —Judith no quiere seguir viviendo con tu hostilidad.


  —No se lo reprocho —replicó Bullaro.


  Pronto apareció la atractiva figura de Judith; le dio la impresión de algo íntimo y distante a la vez. Ella se le acercó vacilante con los brazos abiertos. Permanecieron un rato abrazados y Bullaro sintió los besos de ella y su propio deseo. Uno tras otro, se retiraron y les dejaron en medio de la amplia habitación. Entonces Judith le cogió de la mano y lo llevó a un dormitorio. Lentamente, le ayudó a quitarse la ropa y esa noche hizo el amor con una pasión y emoción que no había sentido en ella hacía años.


  A la mañana siguiente se despertaron tarde y desayunaron juntos. Fue como un día de fiesta. Todos estaban tranquilos y alegres. Cuando Bullaro vio a Williamson fue como si nada hubiera pasado entre ellos. Bullaro pensó que el estilo de Williamson era admirable. Un día podía parecer siniestro, y al siguiente un santo. Sin esfuerzo aparente, su humor alteraba el ambiente de toda la casa e influía en todos sus habitantes. Esa mañana, Williamson estaba de excelente humor y no hizo que Bullaro se sintiera como un pecador, un renegado que tendría que recuperar poco a poco la confianza y aceptación del grupo. Bullaro se sintió sorprendentemente a gusto con ellos, con Barbara, Oralia, incluso con la mujer del farmacéutico. Los días siguientes, sin sentirse en absoluto obligado, pasó más tiempo en Sandstone y empezó a trabajar en la propiedad.


  Dedicaba menos horas a su despacho de la New York Life, confiando en que los numerosos vendedores que había empleado y formado ya no necesitaran su constante supervisión. También decidió que a partir de entonces llevaría una vida más independiente. La empresa podía sobrevivir sin él, y él sin ella. Tal vez hacía demasiado tiempo que era un hombre de la compañía. Ahora, arbitrariamente, decidió dedicar más tiempo a su vida interior y a probar su compatibilidad con aquel extraño lugar.


  Estar en Sandstone durante el día le permitía ver con más claridad las impresionantes mejoras que se habían llevado a cabo en la propiedad. No solo la casa principal, sino también las más pequeñas, estaban recién pintadas y amuebladas con comodidad. Los alrededores estaban casi terminados; los caminos arreglados, aunque todavía no del todo, y se había reparado o reemplazado la instalación eléctrica y las tuberías de agua. La gran casa de puertas de cristal de la piscina, en la cual el agua se calentaba a la temperatura corporal, era el lugar favorito de reunión en las tardes frías, pues la alta colina de detrás de la casa principal ofrecía en el crepúsculo una magnífica vista del Pacífico. Las noches eran tranquilas y serenas —el vecino más próximo de Sandstone estaba a tres kilómetros— y los únicos intrusos nocturnos eran una pareja de mapaches vagabundos que traspasaban la cerca del oeste de la propiedad y arañaban inútilmente los cubos metálicos de basura que se ponían fuera de la escalera que subía a la cocina.


  Una tarde, cuando el grupo estaba reunido en la sala después de la cena, Bullaro se sintió obligado a describir el efecto positivo que había experimentado tras su retorno a Sandstone. Con satisfacción, anunció que había superado su actitud defensiva, ahora estaba liberado de las fuerzas represivas que le habían encadenado a la ciudad. Williamson escuchó en silencio; luego sugirió que Bullaro analizara sus emociones yéndose al desierto y pasando un tiempo en absoluta soledad.


  —Oh, podría hacerlo —dijo Bullaro casi fanfarroneando.


  —Entonces, hazlo —dijo firmemente Williamson.


  —Lo haré este fin de semana —replicó Bullaro.


  —¿Por qué no ahora? —preguntó Williamson.


  Bullaro se quedó perplejo ante el desafío de Williamson. Miró a su alrededor y vio que todos le observaban y esperaban su reacción. Eran casi las once de la noche, una hora ridícula para ir al desierto, pero Bullaro no vio ninguna posibilidad de evitarlo. Intentó parecer natural y dijo:


  —Muy bien.


  Williamson le pasó las llaves del coche. Pertenecían al Jaguar convertible de Williamson. Bullaro las cogió sin comentar nada, preguntándose si era la manera de Williamson de evitar que pasara la noche en su furgoneta en vez de dormir sobre la arena del desierto.


  Después de ponerse un pantalón corto, una camisa y botas de montaña, Bullaro cargó el coche deportivo con una bolsa de dormir, latas de comida, agua, leña y un gran cuchillo. Judith le ayudó mientras los demás le observaban desde el porche próximo al patio. Bullaro se sintió excitado por ser el centro de atención, y, por razones que no entendió claramente, deseó hacer el viaje. En sus fantasías adolescentes, a menudo se había visto como un explorador, un quijotesco aventurero, pero en la vida real, antes de conocer a Williamson, le habían dominado la cautela y los convencionalismos. Después de dar un beso a Judith, Bullaro subió al coche, se volvió y saludó al grupo que rodeaba a Williamson y vio que este sonreía.


  En el trayecto, al cruzar el valle, Bullaro se dirigió al norte hacia la ciudad de Lancaster. Dos horas después, iba hacia el este y el desierto Mojave. Cuando salió era una noche calurosa, pero ahora el aire era fresco y se detuvo a bajar la capota. No había otros coches en el camino y la tierra árida a cada lado estaba oscura y desértica. Condujo una hora más pensando en Judith, los niños y la gente de Sandstone y recordando, mientras rodaba a través de la noche, que estaba sentado tras el volante de un vehículo sin un destino concreto. Era un viaje impreciso a su propio mundo interior.


  Siguió conduciendo hasta que sintió que cabeceaba por el cansancio; entonces aminoró la marcha y, después de poner los faros más potentes, salió con cuidado de la carretera y dirigió el coche hacia un gran matorral. Decidió que le serviría de refugio contra el viento. Echó en el suelo el saco de dormir, se tumbó y se durmió casi de inmediato.


  A las siete se despertó bajo un sol deslumbrante. Miró a su alrededor y no vio más que kilómetros cuadrados de tierra vacía, matas, rocas y un pálido cielo azul. Jamás había estado tan solo y le entusiasmó la vasta claridad y la tranquilidad. Se sintió descansado y con ganas de empezar ese día que nada esperaba de él y del que él mismo nada esperaba.


  Después de beber de la cantimplora y abrir una lata de comida, se alejó unos cuantos metros del coche, luego se detuvo y cavó un agujero para defecar. Aunque estaba lejos del camino y posiblemente a muchos kilómetros de cualquier contacto humano, aún se sentía extraño al desabrocharse el cinturón y bajarse el pantalón al aire libre. De haber habido una mata a su lado, la hubiera usado para ocultarse. En cualquier caso, se acuclilló sobre el agujero, en equilibrio con los brazos extendidos, y empezaba a sentirse cómodo en esa posición cuando de repente oyó un sonido como de aspas en la distancia. Al volverse, no vio nada. Pero el sonido persistió, y cuando Bullaro levantó la mirada vio encima de él un pequeño avión que descendía, pilotado sin duda por alguien que creía que estaba perdido o con problemas. Avergonzado, Bullaro se levantó rápidamente y se puso el pantalón. El aeroplano pasó cerca de él, luego describió un círculo para hacer un segundo pase. Bullaro le saludó con naturalidad, el avión se alejó y se restableció el silencio. Bullaro se bajó el pantalón y volvió a ponerse en cuclillas.


  Horas más tarde, de vuelta en la carretera y adentrándose más en el desierto, se detuvo a comprar gasolina en una destartalada estación de servicio y prosiguió rumbo al valle de la Muerte. Ahora había otros vehículos en el camino, la mayoría grandes camiones que le adelantaban a toda velocidad, llenándole el parabrisas de arena. Al mediodía, la temperatura era de unos cuarenta grados y sintió que tenía la camisa pegada a la espalda, le picaba la piel y se imaginó que ya hedía como la rubia que había conocido en el hotel de Malibú. Sintió deseos de nadar en la piscina de Sandstone y ver los cuerpos desnudos de Judith, Oralia y los demás. Pensó en volver a Sandstone antes del anochecer, pero decidió que tenía que pasar otra noche en el desierto aunque empezaba a sentirse inquieto. Tenía que enfrentarse al desafío de Williamson, que era la razón por la que ahora estaba en ese desierto, una vez más una tonta víctima de su propio ego, pero encontró satisfacción en saber que aún podía aceptar su reto, que aún estaba abierto a nuevas experiencias, y que no se resistía a cualquier cambio, como la mayoría de los hombres de su edad.


  Bullaro reflexionó sobre Williamson y el grupo toda la tarde y al anochecer, cuando acampó en un terreno árido no lejos del lago China, por el límite occidental del valle de la Muerte. Hacía más frío que la noche anterior y, después de poner la leña y los troncos secos que había arrastrado el viento sobre la arena, encendió un fuego y se echó en su saco de dormir mirando las estrellas. A lo lejos, oyó el aullido de los coyotes y se inquietó. En alguna parte había leído que los coyotes eran valientes en manada, pero cobardes cuando estaban solos. Sospechó que eso quizá también pudiera aplicarse a sí mismo. Era un hombre interindependiente y positivo en medio de una multitud, pero con grandes carencias a solas, como un leño solitario incapaz de mantener un fuego. Esa noche no pudo dormir y al amanecer cargó sus cosas en el coche e inició el largo trayecto de regreso a Sandstone.


  Cuando llegó a la cima de la montaña y pasó la entrada de piedra rumbo a los familiares árboles que rodeaban la casa principal, le impresionó más que nunca la belleza del lugar y le alegró formar parte de todo aquello. Al estacionar el coche y empezar a descargar, vio a David Schwind que le saludaba con la mano desde el bulldozer en el camino más alto. Al volverse, vio a un sonriente John Williamson que se le acercaba por el sendero.


  Williamson abrió los brazos, y cuando Bullaro hizo lo mismo se abrazaron de un modo que hubiera sido imposible entre hombres de ciudad. Luego permanecieron un rato juntos charlando y Bullaro describió su viaje contándole dónde había estado, lo que había sentido y finalmente admitió que el tiempo pasado en soledad había clarificado y fortalecido su vínculo con Williamson y con la creación de la comuna amorosa.


  Williamson meneó la cabeza sin decir palabra, pero antes de que se diera media vuelta y volviera a encaminarse hacia la casa, Bullaro se dio cuenta de que había lágrimas en sus ojos.
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  Sandstone y lo que John Williamson intentaba crear no eran muy diferentes de la comunidad idealizada que se describe en Forastero en tierra extraña, la novela de ciencia ficción de Robert Heinlein, en la cual un grupo de hombres y mujeres viven en aislada comodidad, nadan juntos desnudos en una piscina de agua cálida, hacen el amor entre sí sin sentir vergüenza ni culpa, y desafían el noveno mandamiento porque, como explica el protagonista del libro, «no hay necesidad de codiciar a mi mujer. ¡Ámala! Su amor no tiene límites…».


  Pero mientras Williamson concedía una similitud temática entre la novela y sus propias ambiciones en Sandstone, rechazaba el libro como fuente de inspiración, considerándolo fundamentalmente como una más de las expresiones y evocaciones simplistas de un deseo poderoso y auténtico que durante siglos había consumido a ciertos hombres, básicamente, la esperanza de revivir dentro del contexto de la cultura occidental el espíritu de amor festivo y sexo alegre que provenía de los ritos paganos de fertilidad, que existía entre los primeros cristianos antes de la influencia oscurantista de la Iglesia medieval, con su énfasis en el pecado y la culpa.


  Un hombre con quien Williamson podía identificarse era el pintor holandés del siglo XV Hieronymus Bosch, que formaba parte de un grupo de libertinos conocido como los Hermanos y Hermanas del Espíritu Libre, una secta erótica que se consideraba descendiente directa de Adán y Eva; practicaban sus ritos desnudos en iglesias secretas que denominaban Paraíso y, si bien se permitían el sexo en grupo, lo consideraban una experiencia de amor compartido y no una orgía impersonal. Al considerar el celibato de curas y monjas como contra natura, y en desacuerdo con la noción de que el placer sexual era una fuente del pecado original, los Hermanos y Hermanas del Espíritu Libre, a veces llamados adamitas, fueron liquidados finalmente durante la Inquisición, aunque el recuerdo de sus reuniones desnudos pervive en las pinturas de Hieronymus Bosch.


  Más próxima a Williamson en tiempo y espacio estaba la utopía del siglo XIX llevada a cabo en Oneida, en el estado de Nueva York, fundada por un teólogo radical que, junto con su esposa, practicaba el amor libre con sus amigos íntimos y que durante treinta años llevó a cabo una política de «perpetuo noviazgo» con numerosas amantes en una propiedad dichosa y recluida que él identificaba como el paraíso en la tierra. En medio de la propiedad había una impresionante mansión que habían construido él y sus seguidores, lo bastante grande como para alojar a cien personas. Alrededor había otros edificios que servían como dormitorios y escuelas para la numerosa comunidad infantil de Oneida, y fábricas donde los miembros de la comunidad mantenían negocios prósperos, uno de los cuales, la empresa de cucharillas de latón Oneida, fundada en 1870, perduraría y se convertiría en una corporación multimillonaria en el siglo XX.


  El fundador de la comunidad de Oneida, John Humphrey Noyes, era un digno autócrata con una barba pelirroja bien cuidada que había estudiado para el ministerio eclesiástico en el Seminario Teológico de Andover y la Yale Divinity School durante la década de 1830, pero sus numerosas diferencias con sus superiores eclesiásticos acerca de su interpretación de la Biblia hicieron fracasar su ordenación y le relegaron a una vida de predicador renegado.


  Lo que más molestaba a los líderes religiosos de Nueva Inglaterra eran las opiniones de Noyes sobre el sexo y el matrimonio y su afirmación de que la Biblia aboga por el amor comunal y el coito carnal entre todos los auténticos creyentes en Dios. En vez del matrimonio monógamo, que Noyes consideraba una manifestación de egoísmo y posesión que reducía la capacidad de extender el amor a los demás, tenía la visión de un «matrimonio complejo», un acuerdo por el cual un grupo armónico de hombres y mujeres vivían, trabajaban juntos y hacían el amor mutua y regularmente, aunque jamás de forma exclusiva. Ellos eran los padres colectivos de todos los niños nacidos en la comunidad. En un esfuerzo por limitar los nacimientos a un número que la comunidad pudiera mantener, y también a fin de fortalecer el placer sexual de las mujeres sin temor a los embarazos imprevistos o a los peligros del parto, Noyes exhortaba a los hombres a no eyacular durante el coito, salvo en aquellas ocasiones en que él había aprobado previamente el deseo de una pareja de tener hijos, o cuando él mismo había elegido a una pareja dispuesta a procrear.


  La incursión de Noyes en la eugenesia y su convincente poder sobre los actos sexuales de los demás solo fue posible porque sus fieles le aceptaban como un mediador inspirado de la voluntad de Dios. Era su mesías, un erudito majestuosamente distante que les prometía la salvación del pecado, así como una continua prosperidad, salud y placer sexual con distintas personas. Afirmaba que la vida con alegría conducía al bien: «El hombre más feliz es el mejor y hace el máximo bien». Refiriéndose a la hipocresía que prevalecía en el mundo exterior, declaraba: «Avergonzarse de los órganos sexuales es avergonzarse de la creación de Dios… La reforma moral que proviene del sentimiento de la vergüenza intenta llevar a cabo una guerra sin esperanza contra la naturaleza».


  Pero la aprobación del placer de John Humphrey Noyes no significaba que tolerase el hedonismo o la vagancia. Se esperaba de todos los hombres y las mujeres de la comunidad que trabajasen seis días a la semana en la granja, en la mansión, en la escuela o en una de las numerosas empresas de Oneida. Todo el dinero ganado con la fabricación y venta de los productos hechos en la comunidad —en 1866 solo la fábrica de trampas para animales recaudó 88.000 dólares— pasaba a la tesorería común que mantenía el alto nivel de vida de la comuna.


  Los médicos residentes proporcionaban cuidado médico y dental; toda la ropa la hacían y arreglaban los sastres y costureras de la comunidad; cada día se servían dos y hasta tres comidas en el inmenso comedor de la mansión. En el sótano había un baño turco y en los extensos jardines de la propiedad de ciento diez hectáreas había campos de croquet y de béisbol. Se navegaba y pescaba en el lago Oneida, se nadaba en el estanque y había ensayos musicales y teatrales con la orquesta de veintiún miembros y la compañía teatral. Los fines de semana se celebraban bailes en el salón de la casa principal.


  Se exigía que cada niño asistiera a la escuela comunal hasta cumplir los dieciséis años. Algunos de los más ambiciosos eran enviados a Yale y Columbia, donde estudiaban medicina, derecho e ingeniería. Tras licenciarse, algunos volvían a vivir y trabajar dentro de la comunidad en expansión. Cuando Noyes creía que algunos de los jóvenes ya eran lo suficientemente maduros para tener su primera experiencia sexual, había mujeres que se ofrecían como voluntarias para compartir sus camas con los adolescentes, mientras que Noyes u otros ancianos elegidos por él iniciaban a las vírgenes. Además de contentar a los ancianos, Noyes creía que ese sistema ofrecía a las jóvenes el beneficio de tener amantes más experimentados. Debido a que los hombres mayores ya habían dado pruebas de ser fieles a la política de Noyes de «continencia varonil», había pocas posibilidades de embarazos no deseados. Aunque se permitía a los más jóvenes gozar del sexo dentro de su grupo de edad, existía una constante presión comunal contra cualquier signo de amor «exclusivo». Al igual que los demás miembros de la comunidad, cada uno debía compartir su propio cuerpo; la posesión de cualquier especie era considerada contraria al espíritu comunal y a la voluntad de Dios.


  En las guarderías y los lugares de juegos, los niños aprendían muy pronto que no podían reclamar la propiedad de ningún juguete en especial; todos los juguetes tenían que compartirse. Cuando los supervisores notaban que las niñas se encariñaban con algunas muñecas, cuidándolas, hablándoles, llevándoselas a la cama de noche, se hacían esfuerzos por reprimirlas caricaturizando el papel tradicional de la madre. Se les recordaba que las muñecas eran falsas imitaciones de la vida y que esas preocupaciones no honraban los ideales de las mujeres de Oneida.


  Las principales mujeres de la comuna no consideraban que el objetivo fundamental de la vida fuese dar a luz y cuidar de la casa, estaban de acuerdo con Noyes en que las mujeres casadas en el mundo exterior a menudo con demasiada frecuencia solo eran «esclavas de la procreación». Estas mujeres tenían como objetivo su crecimiento espiritual, la emancipación personal y el desarrollo intelectual. Noyes las alentaba a que asistieran a clases de educación para adultos que se impartían cada noche en la mansión, y a utilizar la biblioteca comunal de cuatro mil volúmenes. Usaban faldas cortas y pantalones, se cortaban el pelo y asumían un estatus igual al de los varones en lo relativo a los papeles y deberes en la comunidad. Hacían turnos con los hombres en las fábricas y en la cocina. Y si bien compartían por igual el afecto por todos los niños de Oneida, creían que la predilección de las niñas por las muñecas, esas figurillas de cera con caras pintadas y cuyos vestidos reflejaban el gusto del mundo exterior, introducía un espíritu indeseable que había que exorcizar de algún modo.


  Una mujer, una maestra, recomendó como solución que se las apilara, se les quitara la ropa y se echaran al fuego para «arder en una alegre fogata». Luego la sugerencia fue considerada por un comité a cargo de la guardería de los niños y los niños fueron reunidos para tratar el problema. Alentados por sus mayores, los niños acordaron unánimemente quemar las muñecas, mientras que las niñas, con ciertas reservas, por último accedieron. Una de las niñas que entregó su muñeca recordaría en una memoria escrita muchos años después del incidente la escena de aquel aciago día de 1851: «A la hora señalada, todas formamos en círculo alrededor del horno, llevando cada niña en brazos a su muñeca favorita, y marchamos al compás de una canción. Cuando llegamos a la puerta de la estufa, arrojamos nuestras muñecas en las llamas de maligno aspecto y las vimos morir ante nuestros ojos».


  John Humphrey Noyes consintió personalmente la quema. «El espíritu de amor a las muñecas —declaró— es una especie de idolatría y debería clasificarse al mismo nivel que la adoración de las imágenes talladas.» Y Noyes habría expulsado con la misma facilidad a cualquier miembro de la comunidad que hubiera insistido en demostrar actos de amor «exclusivo», ya se tratase de una madre con su hijo o de una pareja romántica. «El nuevo mandamiento —escribió Noyes— es que nos amamos los unos a los otros… no en parejas, como en el mundo, sino en masa.» Un miembro obediente y temeroso de Dios de Oneida no podía ser privado de amor y atención debido al egoísta vínculo de relación consanguíneo entre parientes o las pasiones posesivas de una pareja determinada. Noyes insistió: «Los corazones deben estar libres para amar todo lo que sea honesto y valioso». Después de que un hombre confesara a Noyes que estaba desesperadamente enamorado de una mujer, Noyes comentó con impaciencia: «Tú no la amas, tú amas la felicidad».


  Las opiniones heterodoxas de Noyes sobre el amor y el matrimonio no eran el resultado de una infancia poco convencional, ya que la familia próspera y prominente de Vermont en cuyo seno nació en 1811 en Brattleboro no tenía absolutamente nada de excéntrica. La madre de Noyes, Polly Hayes, era una mujer inteligente y educada con finura que descendía de la familia de Nueva Inglaterra que engendraría al decimonoveno presidente de Estados Unidos, Rutherford B. Hayes; y su padre, John Noyes, que había sido maestro (había sido tutor de Daniel Webster), clérigo y hombre de éxito en los negocios respectivamente, resultó elegido para el Congreso con los votos del sur de Vermont cuando John Humphrey Noyes tenía cuatro años de edad.


  Cuando era niño, Noyes gozaba de popularidad entre sus compañeros, le encantaba la vida al aire libre y los deportes y era también un estudiante diligente que, al igual que su padre, se graduó con honores en el Dartmouth College. Al dejar la vida universitaria en 1830 con la intención de estudiar derecho, Noyes se sintió atraído en cambio por el dramatismo y convicción de ciertos pastores que, cerca de su casa y en toda Nueva Inglaterra, desafiaban en nombre de Dios la interpretación tradicional de la Biblia y atacaban en especial la doctrina calvinista de la miseria humana y la prevalencia del pecado y la predestinación. Algunos de esos pastores llegaban a sugerir que la gente, después de una auténtica conversión, podía elevarse por encima del pecado y lograr la perfección en la tierra, una posibilidad que no solo atraía a grandes audiencias, sino que también parecía factible en ese período posterior a la guerra revolucionaria, aunque todo parecía posible. Era un momento de gran entusiasmo y optimismo en Estados Unidos; la joven nación, después de haber cortado sus lazos oficiales con la madre patria, era ahora libre de expandirse y explorar más profundamente en sus inmensidades y en su propia conciencia, reconsiderando su pasado puritano y buscando el control de su propio destino.


  Un hombre llamado Joseph Smith, hijo de un pobre granjero de Nueva Inglaterra, afirmó en 1827 haberse comunicado con el ángel Moroni. Como resultado de esa y otras revelaciones, Smith fundó el mormonismo y predicó la poligamia hasta que en 1844 una muchedumbre enfurecida entró en la cárcel donde estaba detenido y lo linchó. Smith fue sucedido como profeta por un ex pintor de brocha gorda y vidriero llamado Brigham Young, que trasladó la religión al Oeste, a Utah, donde la secta floreció y permitió a Young mantener a sus veintisiete esposas.


  Un pastor luterano, George Rapp, había revelado años antes en Pensilvania que le había visitado el arcángel Gabriel. De ese modo, tuvo la inspiración suficiente para reunir a ochocientos fieles que trabajaban contentos y sin egoísmo mientras practicaban el celibato dentro de un paraíso agrícola llamado Harmony.


  Una abolicionista, hija de prósperos padres escoceses llamada Frances Wright, fundó en 1826 una comunidad cerca de Memphis bautizada como Nashoba, una finca de ochocientas hectáreas en la que trabajaban juntos blancos y negros y se les permitía dormir juntos. Muchos lo hicieron hasta que por los alrededores empezaron a correr rumores de relaciones sexuales que provocaron polémica y que, junto con las continuas pérdidas económicas que producía la finca, obligó a que el grupo se dispersase en 1830. Aparte de oponerse a la esclavitud, Frances Wright también era conocida por sus conferencias y escritos críticos contra la religión organizada y la institución matrimonial. «En la vida de casados —declaró—, la mujer sacrifica su independencia y se transforma en parte de la propiedad de su esposo.»


  Opiniones similares sobre el matrimonio fueron expresadas con frecuencia a mediados del XIX por otras activistas, así como por mujeres que habitaban en pequeñas comunas de amor libre que existían en el estado de Nueva Inglaterra y en poblaciones como Berlin Heights, en Ohio. A veces la libertad sexual era fomentada en las comunas «fourieristas», grupos de personas que buscaban la utopía, no a través del comunismo, sino del capitalismo, inspirados en las obras de un idealista extravagante llamado Charles Fourier, aristócrata francés.


  Antes de su muerte en París en 1837, Fourier había dado conferencias y publicado libros en los que sostenía que la naturaleza destructiva y el egoísmo innato del hombre del siglo XIX no se podían neutralizar ni hacer compatibles con los altos ideales del capitalismo mundial a menos que se alterara radicalmente el sistema de la civilización occidental. Fourier proponía que los líderes nacionales dividieran las poblaciones de su país en grupos separados de aproximadamente mil seiscientas personas; cada grupo viviría y trabajaría en una especie de gran hotel industrial denominado «falansterio», que satisfaría las necesidades personales y profesionales de los ciudadanos.


  Idealmente, semejante falansterio tendría seis plantas de altura, estaría alegremente decorado y cómodamente equipado, con alas separadas para los lugares de trabajo y otras para actividades domésticas y sociales. Mientras los regentes supervisarían los beneficios económicos de cada falansterio, los individuos harían los trabajos que mejor conocieran, aunque se haría una rotación periódica para evitar el aburrimiento. Todos recibirían un salario mínimo y posiblemente otro más elevado de acuerdo con su mayor talento o productividad. El coste del alquiler de los falansterios variaría, dependiendo del tamaño y de los lujos. Si los inquilinos deseaban ocupar los apartamentos más caros pero no podían pagar el alquiler, podrían pagar la diferencia con más horas de trabajo. Si bien se fomentaría la movilidad social mediante una mayor productividad, ningún miembro de una comunidad fourierista podría ser marginado socialmente por su bajo rendimiento laboral. Tampoco podría consentirse que un miembro de la comunidad tuviera una frustración o privación sexual. Hasta los menos atractivos físicamente tenían garantizado un «mínimo sexual» con las «santas eróticas» que estarían disponibles en habitaciones privadas dispuestas para ese propósito.


  Fourier no fomentaba la monogamia de las parejas; él también creía que el núcleo familiar era perjudicial para la utopía porque promovía el sentimiento de posesión, el nepotismo, la introversión y una estrecha visión de la vida que oscurecía la visión de la grandeza humana. Aunque durante su vida Fourier no pudo reunir el capital suficiente para construir siquiera un solo falansterio, algunas de sus ideas fueron consideradas meritorias e incluso prácticas por influyentes estadounidenses como Albert Brisbane, que había conocido a Fourier en París y cuyo libro El destino social del hombre hizo que el director del New York Tribune, Horace Greely, conociera a Fourier. Asimismo, invitó a Brisbane para que usara las columnas del New York Tribune para popularizar las teorías y fantasías de Fourier. De ese modo, el fourierismo se convirtió en una moda menor en Estados Unidos.


  A principios de la década de 1840, decenas de experimentos basados en Fourier fueron llevados a cabo por varios utopistas, escapistas y defensores del amor libre. Ocupando grandes casas desvencijadas en remotas fincas rurales o en las cercanías de ciudades y pueblos del noroeste, el Medio Oeste y hasta Texas, hubo grupos que trataron de crear una forma de vida colectiva mediante la horticultura, pequeños negocios, la artesanía e industrias ligeras, pero muy pocas de esas asociaciones sobrevivieron más de dos años porque no disponían de capital, estaban ineficazmente organizadas y pronto se disgregaron en facciones contrarias.


  Quizá el experimento más conocido, aunque relativamente discreto en lo sexual, fue el Brook Farm Institute of Agriculture and Education, un proyecto que duró seis años y que se inició en 1841, en West Roxbury, a quince kilómetros de Boston, e históricamente recordado debido en gran parte a que entre sus primeros miembros tuvo al joven aspirante a escritor que acababa de perder su empleo: Nathaniel Hawthorne.


  Pagándose el techo y la comida con su trabajo en la finca, Hawthorne quedó fascinado al principio por la experiencia rural y el ambiente trascendental. Incluso después de haber pasado un día en el campo dedicado básicamente a esparcir abono, pudo escribir en una carta a un amigo: «No hay nada desagradable ni asqueroso en este tipo de tarea como pensarías tú. Ciertamente, estropea las manos, pero no el alma. Esta mina de oro es una sustancia pura y cabal; de otra manera, la madre naturaleza no la devoraría con tal prontitud; y saca de esto gran nutrición y la transforma en una rica abundancia de buenos granos y bulbos».


  Pero al cabo de seis meses Hawthorne abandonó Brook Farm, convencido de que la comunidad le estaba desviando de sus ambiciones literarias. «La narración y la poesía —escribió más tarde— necesitan ruinas para crecer.» En su obra de 1852, La granja de Blithedale, que se inspiró en Brook Farm, sugirió que en la vida comunal la gente tiende a estar demasiado próxima, y a ser demasiado consciente de las vibraciones y los contratiempos de los demás: «… no pueden darse situaciones de enemistad sin que se conmueva de algún modo toda la comunidad, y por lo tanto, incomodándola… Si uno de nosotros daba a su vecino un golpe en la oreja, el sonido se oía de inmediato en la cabeza de todos los demás. De ese modo, aun suponiendo que fuésemos menos agresivos que el resto del mundo, se necesitaba muchísimo tiempo para rascarse las orejas».


  Aunque John Humphrey Noyes conocía el movimiento fourierista y también había visitado las comunas de amor libre en la década de 1830 en lugares como Brimfield, Massachusetts, prefería pensar que tenía muy poco que ver con los radicales sexuales y reformistas sociales de su tiempo; en cambio, sentía que estaba dirigido por fuerzas divinas, que era un mensajero espiritual nombrado para ayudar a Dios a establecer una religión que inspiraría a la gente a amar a sus semejantes de forma auténtica y total. A diferencia del fantasioso Fourier o de los intelectuales y escritores itinerantes que habían visitado Brook Farm —un grupo que incluía a Thoreau, Emerson, Henry James y Margaret Fuller, Brisbane y Greeley—, Noyes no era un teórico utópico ni un impulsor de las libertades individuales, sino un comunista entregado, un absolutista, un teócrata que deseaba purgar los pecados del egoísmo de las almas de los hombres y convertirlos a lo que él denominaba «comunismo bíblico». Si bien denunciaba el egoísmo de los demás, el suyo propio era monumental. Sin embargo, justificaba sus numerosas preferencias y pronunciamientos, incluyendo su interdicción de la monogamia matrimonial, por armonía con las enseñanzas de la Biblia.


  «En el Reino de los Cielos —escribió—, la institución del matrimonio que asigna la posesión exclusiva de una mujer a un hombre no existe (Mat 22: 23-30), porque en la resurrección no se casan ni son dadas en matrimonio, sino que son los ángeles del Edén […] La abolición de la exclusividad sexual está relacionada con la relación amorosa dictada a todos los creyentes por Cristo y sus apóstoles y por todo el Nuevo Testamento […] La restauración de verdaderas relaciones entre los sexos es un asunto únicamente de importancia secundaria respecto a la reconciliación del hombre con Dios. Los comunistas bíblicos operan en esta dirección. Su mayor tarea desde 1834 ha sido desarrollar la religión de la Nueva Alianza y establecer la unión con Dios.»


  Es significativa la mención que hace Noyes de 1834: en ese año se convenció de su perfección espiritual, un estado de gracia que se había formado en su interior desde hacía tres años, desde que recibiera la señal de Dios después de asistir a una frenética y fanática concentración de evangelistas celebrada cerca de su casa en Putney, Vermont. En la época de la concentración, en 1831, tenía veinte años; era un ambicioso estudiante de derecho aunque inseguro de sus metas, pero después del acontecimiento religioso, escribió: «La luz iluminó mi alma de una forma distinta a lo que había esperado. Al principio, fue débil y casi imperceptible, pero en el curso del día adquirió un esplendor meridiano. Apenas terminó el día, me di cuenta de que debía dedicarme al servicio y al ministerio de Dios».


  Entró en el seminario teológico de Andover, pero lo abandonó un año más tarde porque creía que los seminaristas carecían de seriedad; entonces pasó a la Yale Divinity School, donde estudió intensamente, discutió a menudo con sus compañeros y con los profesores sobre la interpretación bíblica, y demostró una pasión religiosa tal que un coetáneo la comparó con «una fiebre aguda». Pronto algunas de sus teorías expuestas en privado en Yale fueron interpretadas por otros estudiantes como síntomas de un temperamento neurótico y hereje. Eso pasó, por ejemplo, con su creencia de que el segundo advenimiento de Cristo no sucedería en el futuro, sino que ya había sucedido durante la destrucción de Jerusalén el 70 d.C., una época en que la humanidad se había salvado del pecado. De ese modo, la visión de Noyes era que el reino de Dios se había establecido en aquel tiempo en la tierra y aún era omnipresente en el aire y era viable para las almas de los verdaderos creyentes, y, al igual que los evangelistas viajeros que él había escuchado en Nueva Inglaterra promoviendo el perfeccionismo, Noyes estaba convencido de que una persona, después de una conversión religiosa, podía ser espiritualmente perfecta y no acatar las leyes morales del mundo, sino tan solo los dictados del Señor. Y Noyes creía que esa persona era él mismo.


  Lo reconoció públicamente un día de febrero de 1834, mientras predicaba en la iglesia de New Haven Free, causando un escándalo que tuvo como consecuencia la revocación casi automática de su licencia como pastor congregacionalista. Sin una iglesia a su disposición, Noyes viajó por Nueva Inglaterra y el norte predicando al aire libre y haciendo adeptos. Con la esperanza de atraer colegas distinguidos y quizá un apoyo financiero a su causa, Noyes se acercó sin éxito a gente como el abolicionista y director del Liberator, William Lloyd Garrison, que acababa de ser atacado y casi linchado por una muchedumbre proesclavista en Boston; y al polémico pero talentoso clérigo presbiteriano Lyman Beecher, padre de Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaña del tío Tom, y al reverendo Henry Ward Beecher, a quien Lincoln llamó «el más grande orador desde san Pablo», pero quien sería recordado más como el defensor de la señora Elizabeth Tilton en un famoso caso de adulterio.


  Además de la campaña personal de Noyes, él mismo promulgó sus ideas religiosas en una revista que cofundó llamada The Perfectionist, con la que atrajo a muchos librepensadores y otros rebeldes contra los convencionalismos, incluyendo a una rica dama de Vermont cuyo abuelo había servido como vicegobernador del estado. Se llamaba Harriet Holton y había conocido a Noyes a través de sus escritos sobre el segundo advenimiento de Cristo.


  No tardó en iniciar una correspondencia con Noyes y luego donó sumas considerables a su movimiento. Debido a que sus padres estaban muertos, sus abuelos y amigos de la familia trataron de persuadirla de que cortara su relación con el perfeccionismo, pero a ella le intrigaba la filosofía de Noyes y se sintió muy atraída personalmente por él cuando le conoció. Las opiniones de Noyes sobre el matrimonio y la monogamia no la desalentaron en absoluto incluso cuando él le advirtió en una carta: «Nosotros no podemos comprometernos mutuamente en nada que limite la escala de nuestros afectos tal como está limitada en los compromisos matrimoniales por las modas del mundo».


  Además, Noyes recalcó su oposición a la monogamia en una carta publicada en un diario de librepensadores que describía su concepto de una relación matrimonial ideal:


  
    Yo llamé a cierta mujer mi esposa; ella es tuya, ella es de Cristo, y en Él, ella es la novia de todos los santos. Es amada en las manos de un forastero y, según mi promesa a ella, yo gozo. Mi reclamación de ella corta directamente a través de los votos del matrimonio y Dios conoce el final.


    Cuando se haga la voluntad de Dios, tanto en la tierra como en el cielo, no habrá matrimonios. La cama matrimonial del cordero es una fiesta en la cual cada plato es de todos. La exclusividad, los celos, las disputas allí no tienen lugar…

  


  Harriet Holton entendió y aceptó la doctrina de Noyes y en 1838, después de su boda en Putney, empezaron a invitar a su casa a otras parejas religiosas que estaban interesadas en la Biblia y podían llegar a convertirse en futuros conversos al perfeccionismo. Al cabo de unos pocos años, habían entablado amistad con media docena de parejas que suscribían, al menos en teoría, las ideas del perfeccionismo. De ese grupo los más fervorosos y atractivos físicamente fueron Mary y George Cragin.


  Antes de trasladarse a Putney en 1840, los Cragin se habían introducido en sectas ocultistas de amor libre en el norte del estado de Nueva York, y anteriormente habían servido como trabajadores evangélicos en la congregación del famoso predicador Charles G. Finney. Finney era un orador de gran altura y lleno de energía, entusiasta y de voz potente y armoniosa. Cuando viajaba por el estado de Nueva York flagelando piadosamente desde el púlpito, a menudo provocaba en su auditorio ataques de llantos, gritos, chillidos y desmayos. Entonces el mismo Finney recibía violentas amenazas y veía puños amenazadores. Aunque muchos de sus colegas de la Iglesia presbiteriana deploraban sus métodos, admitían que Finney había convertido a grandes masas de pecadores en todas las zonas del oeste del estado. Y su poder de atracción no fue menor cuando llegó a Nueva York a principios de la década de 1830 a predicar en una nueva iglesia especialmente construida para él, el Broadway Tabernacle.


  Allí fue donde George Cragin, como miembro de la congregación del Tabernáculo y uno de los maestros de la escuela dominical de Finney, conoció a otra de las trabajadoras voluntarias, una joven delgada y encantadora de Maine llamada Mary Johnson. Después de un año de noviazgo, contrajeron matrimonio en 1834 en una festiva ceremonia en Nueva York a la que solo asistieron los devotos creyentes, después de la cual viajaron en un coche de caballos para su luna de miel en Newark. Aunque George y Mary Cragin procedían ambos de prósperas familias de Nueva Inglaterra, su fanatismo religioso limitaba sus vínculos familiares. Además, unos contratiempos de sus padres habían reducido en gran parte la herencia que pensaban recibir. Debido a que George carecía de ambición económica —y había rechazado trabajos prometedores como representante en Europa de una empresa de Nueva York porque George pensaba que el propietario era un infiel—, los Cragin se vieron obligados a vivir frugalmente en Nueva York y a buscar solaz fundamentalmente en la paz espiritual.


  Pero esa paz también sufrió un descalabro cuando en 1837 su líder temporal, Charles Finney, dejó Nueva York para ir a Oberlin, en Ohio, donde había fundado un departamento de teología en una nueva universidad. Finalmente llegaría a ser el rector de la Universidad de Oberlin. Los Cragin fueron con menor entusiasmo a otros predicadores evangelistas sin poder recuperar su celo religioso hasta que, en 1840 y en Vermont, cayeron bajo la influencia de John Humphrey Noyes, cuya comunidad religiosa estaba en formación.


  Entre los primeros conversos de Noyes había habido miembros de su propia familia, un hermano menor, dos de sus hermanas y sus respectivos maridos. Mientras la madre de Noyes y el resto de sus familiares estaban abiertamente en contra del perfeccionismo, no se hizo ningún intento de privar a Noyes, o a sus herederos, de los 20.000 dólares anuales y de varias propiedades que le había dejado su padre como herencia. Ese activo, más los 16.000 dólares del patrimonio de su esposa y las contribuciones de otros seguidores, permitieron a los miembros de la comunidad concentrarse en su adoctrinamiento perfeccionista y en reclutar nuevos miembros.


  Sin embargo, el grupo ganaba algo de dinero trabajando en un almacén que los Noyes habían adquirido, y en las dos granjas que había heredado Noyes los feligreses producían casi todo lo que se comía en la mesa de la comunidad. Todos los miembros y sus hijos vivían en la casa de Noyes o en las de sus dos hermanas. Los domingos se reunían a oír la prédica de Noyes en una pequeña capilla que ellos mismos habían construido. Por insistencia de Noyes, cada adulto debía dedicar tres horas diarias a la meditación religiosa y a leer la Biblia; y si un individuo demostraba persistentes signos de egoísmo o sentido de la propiedad, o se alejaba del espíritu comunal, era convocado por Noyes a presentarse ante el grupo y someterse a una acerba crítica. El miembro acusado debía quedarse en silencio y en actitud humilde en medio de la habitación mientras los otros se turnaban para expresarle su condena. A veces esa experiencia era tan dolorosa que el individuo abandonaba el grupo lleno de terror o furia.


  Pero no había sensación de falta de armonía cuando George Cragin hizo una visita al hogar de los Noyes; y durante los años siguientes poco habría de suceder que pudiera alterar la ferviente primera impresión de aquel día. «El pequeño círculo de creyentes que allí encontré parecía muy distinto de cualquier otro que yo hubiera conocido —escribió Cragin en su diario—. Todos eran bondadosos, serenos, considerados y estudiosos, y al mismo tiempo, tan libres en su espíritu. […] La Providencia me ha compensado ahora con un paraíso en la tierra.»


  El nacimiento en 1841 del primer hijo de los Noyes, Theodore, se sumó a la alegría y optimismo del grupo, ya que el acontecimiento era posterior a dos malos partos de la señora Noyes en los primeros dos años de matrimonio. Pero cuando dos niños más de los Noyes nacieron muertos en 1843 y 1844, John Humphrey Noyes decidió que jamás volvería a someter a su mujer al riesgo físico y a la angustia de lo que él denominó «el amor procreativo». A partir de entonces, practicó la «continencia varonil». Pronto se estableció como política sexual de la comunidad porque no solo reducía los peligros del parto y ayudaba a controlar la población comunal, sino que permitía a Noyes seguir adelante con su plan de unir a sus seguidores con el vínculo del matrimonio complejo.


  Con la aprobación de su esposa, en la primavera de 1846, Noyes decidió probar con Mary y George Cragin e invitarles a ser sus primeros amantes. Hacía años que Noyes se sentía atraído por la joven señora Cragin. Y la señora Noyes había expresado afinidad y afecto por el amable señor Cragin. Después de haber considerado en privado la proposición de Noyes, los Cragin aceptaron sin vacilaciones. En su diario, antes de la noche señalada, Mary Cragin escribió acerca de Noyes: «A la vista de su bondad para conmigo y de su deseo de que yo le deje llenarme de sí, cedo y me ofrezco a ser penetrada por su espíritu, y deseo que el amor y la gratitud inspiren mi corazón de modo que pueda simpatizar con su placer en el asunto, antes de que empiece mi placer personal, sabiendo que aumentará mi capacidad de felicidad».


  La feliz consumación de relaciones comaritales entre los Noyes y los Cragin fue seguida en las siguientes semanas por otras parejas que también intercambiaron sus miembros. Y si bien cualquiera era libre de abstenerse, la práctica pronto se extendió a los demás perfeccionistas de Noyes. Pero en 1847, después de que hubieran circulado rumores de orgías y bacanales entre los ciudadanos de Putney y en todo el estado de Vermont, se expidió una orden de captura contra Noyes.


  Cuando se entregó sin arrepentimiento a las autoridades, Noyes fue acusado de adulterio y, después de entregar una fianza de 2.000 dólares, fue puesto en libertad a la espera de juicio. Pero al poco tiempo su abogado le informó de que un grupo de vigilantes morales de Putney pensaban capturarlo y castigarle a su manera. Como Noyes sabía lo que elementos similares habían hecho en Illinois con el encarcelado líder de los mormones, Joseph Smith, decidió perder la fianza y esconderse por el momento en Nueva York.


  Lo hizo en noviembre de 1847, permaneciendo en reclusión varias semanas hasta que se apaciguaron los ánimos en Putney. Luego, a principios de 1848, informó a sus seguidores por carta de que había adquirido un nuevo hogar: sesenta y cuatro hectáreas de buena tierra de cultivo en el norte de Nueva York, en un tranquilo valle de Oneida Creek, a medio camino entre las ciudades de Syracuse y Utica. En la propiedad, había dos pequeñas edificaciones, un cobertizo, una carpintería y también dos cabañas de madera que últimamente habían sido ocupadas por un grupo de indios. Si bien las comodidades no eran adecuadas para los diecinueve adultos y sus niños, afortunadamente Noyes se había hecho amigo de un joven arquitecto de Syracuse, a quien había convertido. Se llamaba Erastus Hapgood Hamilton y estaba de acuerdo en diseñar un chateau inmenso. Con la ayuda de los perfeccionistas, supervisaría la construcción.


  La entusiasta reacción de la gente en Putney a la propuesta fue seguida de inmediato por la llegada a Oneida de los nuevos habitantes. Desde el comienzo de la primavera de 1848 hasta el otoño, los hombres, las mujeres y los adolescentes trabajaron sin descanso limpiando el terreno, cortando la madera del bosque, transportando piedras para los cimientos del sótano, levantando y estabilizando las vigas de apoyo y las paredes, techos y suelos, y finalmente pintando la estructura de tres pisos que disponía de sesenta habitaciones y una cúpula.


  Salvo el arquitecto y otro nuevo converso que era un hábil albañil, todo el trabajo fue realizado por gente con poca experiencia. Sin embargo, la casa estuvo lista para entrar a vivir el invierno de 1849. De hecho, se mantuvo en pie durante dos décadas hasta que fue reemplazada por una mansión más grande de ladrillo y de cien habitaciones.


  Después de terminar la residencia principal, la comunidad de Oneida construyó una casa de dos plantas para los niños, y también una escuela que estaba bajo la supervisión de la señora Cragin, que había sido maestra. Entonces construyeron unos edificios más pequeños que servían para las numerosas actividades que allí se llevaban a cabo: taller de maquinaria, herrería, taller de costura y confección, establos y gallineros, un invernadero, almacén y hasta un espacio para los panales de miel. Asimismo, se levantó un edificio para lavar la ropa de todos los miembros de la comunidad, una tarea que llevaban a cabo tanto los hombres como las mujeres, y que se designaba cada semana al azar.


  Aunque la agricultura fue al comienzo la principal actividad de Oneida, Noyes intuyó que la comunidad jamás prosperaría si dependía exclusivamente de ella. Ese había sido el problema de las comunidades fourieristas como Brook Farm —sus fundadores habían puesto demasiada fe en la tierra—. Y Noyes, que presentía la decadencia de las fincas rurales y el crecimiento del estado industrial, muy pronto convirtió Oneida sobre todo en una comunidad fabril.


  A principios de la década de 1850, cuando el ambiente y las hermosas tierras de Oneida atrajeron a casi un centenar de nuevos miembros ansiosos de contribuir con su talento y su tiempo a la causa del perfeccionismo, Noyes supervisaba una variedad de empresas manufactureras. Se hacían escobas de restos de maíz y se vendían en las poblaciones cercanas, así como en Syracuse y Utica. También se ponían a la venta rústicas sillas hechas con cedro, así como sombreros de palma, bolsas de lona, ejes para ruedas de carros y trampas de hierro para animales. El negocio de las trampas, que había sido introducido en la comuna por un rudo converso que había trabajado en la zona como cazador y herrero antes de conocer a Noyes en 1848, se convertiría en la actividad más lucrativa de Oneida a mediados de la década de 1850, cuando el mercado de las pieles se extendió a escala nacional, creando una demanda para las trampas de Oneida de los mayoristas de Nueva York y Chicago.


  Los conversos no solo compartían sus habilidades laborales, sino que también se esperaba de ellos que donaran sus posesiones materiales cuando entraban en la comunidad. De esa manera, la comunidad consiguió en 1850 un gran barco de carga de un converso rico, lo que hizo que algunos optimistas, con la bendición de Noyes, se metieran en el negocio de transportar piedra caliza por el río Hudson. Pero durante una travesía, una tarde de julio de 1851 cerca de Kingston, Nueva York, cuando el barco iba timoneado por un creyente que tenía más confianza en Dios que conocimientos en el arte de la navegación, de pronto apareció un obstáculo y el barco naufragó con su carga de piedra. Entre los pasajeros que habían querido hacer el viaje y no sobrevivieron estaba Mary Cragin.


  El desastre conmovió y desesperó a toda la comunidad. La mayoría de los periódicos de Nueva York que informaron sobre el naufragio fueron amables en sus reportajes, pero unos pocos diarios del norte del estado y determinadas publicaciones religiosas que hacía mucho tiempo que criticaban a Noyes aprovecharon la oportunidad para sugerir que el hundimiento podría ser un castigo divino contra las prácticas licenciosas de la comunidad. Esos artículos y críticas similares desde el púlpito y por parte de unos pocos líderes civiles hicieron que un reducido pero vociferante grupo de vigilantes que residían en pueblos próximos a Oneida se presentaran al juez del distrito y depositaran una denuncia según la cual Noyes fomentaba el «mormonismo», el «islam» y el «paganismo».


  Pero Noyes, que había invertido en Oneida mucho más que en Putney y no tenía ninguna intención de abandonar la zona, defendió con vehemencia sus creencias con una serie de declaraciones públicas. Y en el periódico de la comunidad escribió:


  
    Una investigación de los hábitos caseros de la comunidad de Oneida durante cualquier período de su historia no demostraría su espíritu licencioso, sino todo lo contrario […] revelaría una familiaridad menos descuidada entre los sexos —mucho menos una situación de bacanal—, muchísimo menos libertinaje en el lenguaje o en la conducta que el que se encuentra en un círculo similar de lo que se llama la sociedad formal del mundo.


    Es verdad que nosotros no acatamos las normas y costumbres de hierro que regulan la relación entre los sexos, pero… la prueba de nuestra moralidad [se puede] encontrar en el hecho incontrovertible de la salud que impera en la asociación. Jamás se ha dado la muerte de un solo adulto en Oneida […] muchos de quienes han llegado enfermos a nosotros han sanado […] y los contratiempos especiales de las mujeres con los niños han sido prácticamente extinguidos. El aumento de la población en nuestras cuarenta familias durante los últimos cuatro años ha sido mucho menor que la progenie de la reina Victoria únicamente. Esto es lo que respondemos a las acusaciones de «libertinaje y brutalidad».

  


  Debido a que la comunidad de Oneida tenía numerosos amigos influyentes entre los ciudadanos de los pueblos cercanos, individuos con quienes la comunidad había establecido buenas relaciones comerciales —y debido a que Noyes le hizo la concesión al magistrado de abolir el matrimonio complejo—, las acusaciones contra él y sus seguidores nunca siguieron adelante.


  Sin embargo, pronto Noyes decidió que el hombre imperfecto que hacía justicia en la sociedad no tenía autoridad alguna en el paraíso de Dios en Oneida. De ese modo, restauró el sistema de amor libre, pero al mismo tiempo Noyes advirtió a sus fieles que la única defensa contra una invasión «bárbara» de la tierra era una mayor adoración del Señor, y demandó que pasaran más tiempo con sus Biblias y profundizaran su compromiso con el perfeccionismo. «Solo escaparemos del yugo dejando de necesitarlo —escribió—. E invitaremos a la prosperidad solo si podemos mantenerla sin glorificarla.»


  Si bien al principio Noyes se había sentido satisfecho con el progreso de Oneida en los negocios, ahora le preocupaba que sus comunistas bíblicos pudieran estar desarrollando tendencias capitalistas, orgullo por los beneficios, una propensión al sentimiento de posesión propio del logro individual. «Solo se exaltará al Señor», advirtió Noyes. Y durante la década de 1950 y principios de 1960, a medida que continuaban aumentando las ganancias y las donaciones, Noyes ordenó a sus capataces en las fábricas a reducir el horario de trabajo a seis horas diarias, que era la mitad del tiempo requerido en la mayoría de las industrias del país, y potenciar los objetivos comunales de crecimiento espiritual y perfección individual. Para ese fin, cualquier momento era bueno. Incluso cuando la comunidad se reunía en grupos a coser bolsas o hacer sombreros de paja, un miembro se sentaba entre ellos leyéndoles en voz alta un texto religioso o un libro de importancia histórica o valor literario, una novela de Dickens, una biografía de Jefferson, por ejemplo. Se fomentaba que todos los adultos asistieran a los cursos de educación que se impartían cada tarde en la mansión, dirigidos por conversos que habían sido maestros. Y los miembros con aptitudes musicales o artísticas o con conocimientos de ajedrez debían ofrecer instrucción a cualquiera que estuviese interesado en ello.


  El principio de compartir se extendía a la guardería y al aula escolar, donde a los niños jamás se les enseñaba a decir «mío», sino siempre «nosotros» y «nuestro». En la granja, en las fábricas y los talleres artesanales, cada trabajador veterano adiestraba a un aprendiz. Cada tarea, por mínima que fuese, debía considerarse no como una carga, sino como una ofrenda. Muchos de esos esfuerzos eran acompañados por música. Cuando un clarinetista hacía sonar su instrumento en el jardín de la entrada, era la señal para todos los que tenían tiempo libre de que se necesitaban voluntarios para alguna tarea especial, que podía ser recolectar cerezas, cortar maíz, enlatar verduras o reparar un camino. Después de que se reunieran los voluntarios y el director de la tarea hubiera elegido el número requerido, formaban en línea y marchaban con entusiasmo hacia el lugar de trabajo al son de una trompeta y un tambor.


  Cuando terminaba la jornada laboral, todos dejaban los panales, las fábricas, los talleres y el campo, volvían a la mansión e iban a sus cuartos a lavarse y vestirse para la cena que empezaba a las cinco y media en el comedor central, con capacidad para ciento diez personas. A medida que llegaban los miembros, se dirigían automáticamente al fondo de la sala, ocupaban las sillas que estuvieran libres en las mesas que se extendían por el centro del recinto o en las mesas ovaladas que había a lo largo de las paredes. Había libertad para mezclarse, sin ningún sentido de grupo, sin separación entre los miembros más antiguos y los más nuevos, entre hombres y mujeres, parientes o cónyuges. Salvo por los menores de doce años que comían en la casa infantil, y los adolescentes que rotaban como ayudantes en la cocina y como camareros, los jóvenes de la comunidad eran aceptados en el comedor como adultos, y se esperaba de ellos que se comportasen según el decoro que reinaba durante la cena.


  Después de la cena, si no había un concierto al aire libre, teatro infantil o un recital de poesía, algunos miembros se reunían en la sala a charlar o jugar al ajedrez, mientras otros iban a la biblioteca a leer libros, revistas o periódicos, como el New York Tribune que llegaba regularmente por correo. Si bien los miembros se relacionaban con el mundo exterior de una forma tangencial a través de sus actividades, se consideraban «pacíficos forasteros» en su tierra natal y estaban interesados en los acontecimientos públicos y en las polémicas de su época, que giraban en torno al tema de la esclavitud y el sufragismo, el sindicalismo y la moderación.


  Debido a que Noyes no bebía ni fumaba, estos hábitos eran considerados vicios en la comuna. Y como sus creencias religiosas les enseñaban que todos los seres humanos eran iguales a los ojos del Señor, había un apoyo unánime a los derechos de las mujeres, la emancipación de los esclavos y el trato humano a los trabajadores. Aunque la comunidad pagaba impuestos, sus hombres optaban por no votar en las elecciones. Y por razones que Noyes jamás entendió y por las que nunca pidió explicaciones, ningún hombre de Oneida fue jamás reclutado por el ejército durante la Ley de Reclutamiento de 1863. Es posible que las autoridades militares pensasen que la presencia de hombres de Oneida podría ejercer una influencia inmoral o extraña en los demás soldados. También es posible que la ubicación geográfica de la comunidad de Oneida, a caballo entre dos distritos de reclutamiento y dos distritos congresionales, fuera considerada como propia por cada una de esas dos partes.


  Los negocios de Oneida, que declinaron durante la guerra, despuntaron con la restauración de la paz. En 1866, cuando muchos veteranos volvieron a sus ocupaciones civiles como cazadores de pieles y tramperos, la fábrica de la comunidad vendía más de mil dólares a la semana en trampas; la manufactura de bolsos, el molino y las demás actividades funcionaban de tal manera que por primera vez en la historia de Oneida fue necesario contratar mano de obra externa para realizar algunas de las tareas menos especializadas.


  La comunidad amplió muchos de sus edificios y construyó otros nuevos; extendió sus tierras a ciento diez hectáreas y mantenía no solo a los doscientos miembros que vivían dentro de sus límites, sino también a otros conversos en su comunidad de Wallingford, en Connecticut. Algunos de los niños de los primeros habitantes de Oneida se disponían ahora a asistir a la universidad o a asumir tareas de dirección dentro de la comunidad. El hijo de Noyes, Theodore, era estudiante de medicina en Yale. El hijo de George Cragin, Charles, también alumno de Yale, estaba empleado temporalmente lejos de su hogar estudiando los métodos modernos de producción de fibra de seda, que sería una de las futuras industrias de Oneida.


  En 1869 Noyes creía que su comunidad era lo bastante rica y estaba espiritualmente preparada para aventurarse más allá del dominio del «noviazgo perpetuo» y de la «continencia varonil», e intentar crear, mediante un programa aprobado por un comité de emparejamiento selectivo, una raza especial de niños perfeccionistas.


  Veinte años antes de la fundación de Oneida en 1849, solo habían nacido treinta y cinco niños en una comunidad que cada año tenía una población de al menos cien habitantes sexualmente activos. Si bien algunos de esos nacimientos habían sido accidentales —pese a las prédicas de Noyes, no todos los hombres practicaron con éxito la continencia—, había una cantidad similar de nacidos con permiso de Noyes de mujeres que temían que si envejecían un poco más ya no podrían tener hijos.


  Además de los treinta y cinco niños, muchos otros habían llegado a Oneida con sus padres, que entonces cedían su responsabilidad paterna a la comunidad y trataban de adaptarse al ambiente prevaleciente en la comunidad de amor libre. En el sistema de amor libre de Oneida, cualquier hombre que deseara acostarse con una mujer determinada tenía que someter su solicitud a un intermediario nombrado por Noyes, una mujer mayor que luego pasaba la «invitación» a la mujer en cuestión y comprobaba si esta estaba dispuesta a hacerlo o no. Si bien una mujer podía negarse a la propuesta de un hombre, por lo general esas negaciones no eran comunes en Oneida, una comunidad que afirmaba el sexo. Los registros sexuales que mantenían las intermediarias indicaban que la mayoría de las mujeres de la comunidad tenían una media de dos a cuatro amantes por semana. Las más jóvenes llegaban a tener hasta siete diferentes a la semana. El propósito de la misión de la intermediaria era no desalentar la frecuencia sexual, ya que en Oneida una vida sexual activa se consideraba saludable y adecuada, pero también servía para vigilar a aquellas parejas que pudieran incurrir en afectos «especiales» entre sí y no compartieran sus cuerpos con los demás perfeccionistas. Cualquier tendencia a un vínculo «exclusivo» era reprimido por esa intermediaria. Y Noyes no tenía ninguna intención de alterar esa política incluso después de haber introducido su plan de procreación selectiva.


  Después de informar a los miembros de que Oneida tenía dinero suficiente en su tesorería para mantener a más niños y después de solicitar voluntarias que prestasen sus cuerpos al programa de procreación, Noyes dejó claro que él influiría en la selección de cada padre y que las mujeres no tendrían derechos maternales exclusivos sobre los niños que procrearan. Pese a tales restricciones, Noyes recibió más de cincuenta solicitudes, todas las cuales tenían la firma de la mujer al pie de la siguiente resolución: «Nosotras, que no nos pertenecemos a nosotras mismas de ninguna manera, sino que pertenecemos a Dios, y en segundo lugar al señor Noyes, en su calidad de verdadero representante de Dios […] declaramos que dejaremos a un lado toda envidia, infantilismo y búsqueda de nosotras mismas y gozaremos con aquellos que sean los candidatos elegidos; que, de ser necesario, nos convertiremos en mártires de la ciencia y renunciaremos alegremente a ser madres, si por cualquier razón el señor Noyes nos considera material inadecuado para la propagación».


  Después de estudiar las solicitudes, Noyes rechazó nueve debido a condiciones físicas o a razones no especificadas. Las mujeres seleccionadas, que tenían una media de veinte años menos que los varones elegidos, eran en algunos casos vírgenes. Lo que no sorprendió a nadie fue que el hombre más favorecido por Noyes para engendrar en esas mujeres resultase ser el mismo Noyes.


  De los cincuenta y ocho niños nacidos en ese programa, que continuó a lo largo de la década de 1870, cinco niños y cuatro niñas fueron procreadas por Noyes y llevaron su apellido. Los otros padres fueron miembros veteranos de Oneida que, según Noyes, no solo poseían una mente y un estado físico superiores, sino que también eran estrictos creyentes de la filosofía religiosa de Noyes. Sin embargo, la elección de uno de esos reproductores no resultó popular en la comunidad. Ese hecho produciría con el tiempo el cisma que haría temblar a Oneida al final de la década. El hombre en cuestión era Theodore, el hijo de Noyes, un intelectual introspectivo y vacilante que había abandonado su carrera de medicina, mantenía una actitud escéptica ante la Biblia y mostraba frecuentes signos de extremo egoísmo e inestabilidad mental. No obstante, el viejo Noyes tenía evidentemente debilidad por el muchacho, el único superviviente de los cinco hijos nacidos de su mujer en los primeros años de su matrimonio. El continuo favoritismo de Noyes por Theodore era la señal más flagrante de debilidad y falibilidad que había en ese hombre, que en todas sus demás manifestaciones era un autócrata severo y moralista.


  Las quejas contra Theodore incluían acusaciones de no evitar el orgasmo durante sus relaciones sexuales, tener una relación de celos con una joven y una actitud bastante desaprensiva con una las empresas comerciales de la comunidad. Después de que Theodore tuviera acceso a un fondo de 3.500 dólares que le había dejado en herencia un pariente de Vermont, se fue de Oneida rumbo a Nueva York y dejó la impresión en la mayoría de los miembros de que jamás volvería. Pero una vez que se evaporaron sus recursos en inversiones absurdas, y después de que sus cartas indicaran que su espíritu se había encarrilado, se le permitió regresar a Oneida, donde su padre le recibió como al hijo pródigo.


  Pese al comportamiento misericordioso de John Humphrey Noyes ante las transgresiones de su hijo, siguió siendo firme e inflexible ante cualquiera que osara desafiar su autoridad. Esto fue especialmente cierto en el caso de un converso llamado James W. Towner. Towner era un hombre sensato y firme de carácter que había practicado la abogacía en su Ohio natal y había alcanzado prominencia política, pero de repente se vio envuelto en un escándalo cuando se reveló que él y su esposa eran miembros de una comunidad de amor libre en Berlin Heights. Después de que el edificio de la comunidad fuera incendiado por un grupo de indignados ciudadanos, que también destruyeron la imprenta del periódico libertino del grupo, Towner se trasladó de inmediato con su familia y algunos amigos al estado de Nueva York, donde con el tiempo conoció a Noyes y fue aceptado en la comunidad de Oneida.


  Durante algún tiempo, la presencia de Towner en Oneida fue considerada positiva; trabajaba con alegría y vigor en cualquier tarea que le asignaran. Su inteligencia y seguridad en sí mismo pronto le valieron el respeto y la admiración de los demás. Al estar completamente de acuerdo con la filosofía de Noyes de negarse a sí mismo y de compartirlo todo, Towner no previó que llegaría un día en que tendría diferencias ideológicas con el reverenciado mentor de Oneida.


  Pero en 1875 Noyes, con sesenta y tres años ya cumplidos, sintió que envejecía y presintió su muerte. Entonces dejó atónita a la comunidad al anunciar que Theodore, de treinta y cuatro años, se convertiría en su futuro sucesor. Si bien la mayoría de los miembros no osaron cuestionar la decisión del fundador, una pequeña facción declaró sus dudas sobre la valía de Theodore. Tal vez el portavoz más locuaz de esos disidentes fue James Towner.


  Sospechando que el franco y audaz converso de Ohio pudiera aspirar en secreto a convertirse un día en el jefe de Oneida, Noyes empezó a desconfiar de Towner. En los años siguientes se aseguró de que ni él ni ninguno de los disidentes fueran elegidos para el papel de «primer marido» con el grupo de núbiles vírgenes que llegaban a la edad sexual. Por más injusta que le pareciese a James esa decisión, resultó aún más indignante para unos cuantos ancianos a los que, después de haber sido fieles durante décadas a la continencia varonil y al perfeccionismo, ahora se les negaba el placer de la propagación fundamental porque no habían mostrado entusiasmo ante la propuesta de elevar a un joven pretendiente cuyos propios fallos espirituales no evitaban que frecuentara los dormitorios de las vírgenes. Ciertamente, Theodore sería padre en tres ocasiones. Y cuando se sumaron a los nueve niños de su padre, pareció que Noyes padre y quizá el Noyes hijo habían instituido el programa a fin de establecer para siempre su semen como la raíz dominante en el rico suelo de Oneida.


  Pero si alguna vez hubo un momento más inoportuno para la disensión interna en Oneida fue justamente entonces, a finales de la década de 1870, cuando fuera de las puertas de Oneida se expresaba un intenso descontento, ya que los clérigos y las autoridades se habían enterado de que las mujeres de Oneida estaban procreando niños según el programa de selección de padres. Noyes fue condenado en las páginas editoriales de justificar en nombre de la eugenesia la «ética del granero» y de crear un monstruoso sistema inspirado en Darwin, cuya motivación ulterior en Oneida era «matar a todos sus niños enfermos».


  Después de que una reunión estatal de clérigos protestantes conviniera en organizar un frente único contra Oneida, el censor más poderoso del país, Anthony Comstock, se sumó a la campaña contra Noyes declarando que la literatura sobre el amor libre y los folletos religiosos de la comunidad —gran parte de la cual se había enviado por correo— habían transgredido el estatuto postal del gobierno contra la obscenidad, por lo cual el castigo era la cárcel. El mismo Comstock había ejercido presión en el Congreso para que promulgara esa ley en 1873. Dicha ley había provisto a sus fanáticas misiones de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York con un látigo que podía llegar a cualquiera que se desviase en el país del recto y estrecho sendero de la moral.


  Además de encarcelar a numerosos vendedores de postales francesas, a madames, prostitutas e irreverentes librepensadores como el editor D. M. Bennett, Anthony Comstock había llevado a los tribunales —o los llevaría con el tiempo— a conservadores de museos donde había desnudos, farmacéuticos que vendían condones, a editores de manuales matrimoniales y libros sobre el control de la natalidad, como el escrito por Margaret Sanger. Comstock inició una campaña contra La profesión de la señora Warren, una obra de teatro de George Bernard Shaw, y fue uno de los causantes del cese de Walt Whitman en el Departamento del Interior por haber escrito Hojas de hierba. La apelación de Comstock al fiscal general de Estados Unidos llevó al encarcelamiento de la feminista radical Victoria Woodhull, que, como candidata presidencial por el Partido para la Igualdad de Derechos, había promovido las ideas del amor libre, el derecho al sufragio para las mujeres, leyes favorables al divorcio y al control de la natalidad, y que, más tarde, en su semanario, reveló la hipocresía en el aspecto sexual del reverendo Henry Ward Beecher, por lo cual Comstock la mandó castigar bajo la acusación de propagar obscenidades.


  Pero por vengativo y terrible que fuera Comstock, el cruzado de la censura no fue la peor de las preocupaciones de John Humphrey Noyes a finales de la década de 1870: Noyes había oído rumores espeluznantes de que algunos desertores recientes de Oneida estaban ahora siendo persuadidos por los fiscales del gobierno para que prestaran declaración en los tribunales y dijeran que Noyes había hecho el amor con varias jóvenes de la comunidad que eran legalmente menores de edad. Como eso era verdad, Noyes sabía que le acusarían de violación.


  Con tanta presión contra él, y con las autoridades arrestando a los mormones polígamos en todo el país, Noyes llegó a la conclusión que su única alternativa era abandonar la comunidad. Si desaparecía, tal vez los enemigos del perfeccionismo perdieran interés en vengarse, como había sucedido hacía años en Putney.


  Por lo tanto, durante la noche del 23 de junio de 1879, sin decir palabra a la mayoría de sus íntimos, incluyendo a Theodore, John Humphrey Noyes y un anciano colega subieron a un carromato de caballos y traspasaron las puertas de Oneida, que jamás volvería a pasar con vida. Viajando hacia el oeste por el estado de Nueva York, Noyes cruzó la frontera canadiense en las cataratas del Niágara, donde finalmente se instaló en una pequeña casa en la que se le uniría su mujer y unos pocos fieles de los viejos tiempos. Se sentía desalentado y desanimado, pero aún tenía esperanzas de poder regresar un día a Oneida. Mientras tanto, nombró un comité de responsables —que incluía a Theodore, pero excluía a Towner— para que se ocupara como pudiera de la vida espiritual y comercial de la comunidad de trescientos miembros. Sus emisarios viajaban constantemente entre Oneida y Canadá, llevando sus inspiradas cartas con instrucciones y consejos para que fueran leídas en voz alta en el auditorio de la mansión, en la cual la mayoría de los habitantes aún creían en su sabiduría y su supremacía.


  Sin embargo, su ausencia obligada no disminuyó la determinación de la oposición exterior a Oneida de destruir lo que él había creado; cuando menos, los clérigos y las autoridades exigieron que se aboliera el programa de procreación y que las jóvenes embarazadas y las madres solteras santificaran sus pecados casándose con los hombres responsables de su condición, una propuesta complicada por el hecho de que muchos de los hombres ya estaban casados con otras mujeres. Por ejemplo, una chica soltera que había tenido un hijo de John Humphrey Noyes también había tenido un segundo vástago de otro hombre casado y un tercero con un miembro que ella no podía identificar con certeza. Los problemas de falta de identidad del padre no habían tenido mayor importancia en ese paraíso donde el matrimonio complejo había sido considerado como la forma más elevada de unión, y donde los negocios comunales habían provisto de fondos suficientes para mantener indefinidamente a todas las novias de Cristo y sus progenies.


  Pero si bien la prosperidad aún prevalecía en Oneida y la nueva empresa comunal de fabricación de cubiertos parecía que contribuiría con más dinero a su tesorería de más de medio millón de dólares, la situación económica de Oneida dependía en gran parte de la buena voluntad y del patrocinio de la gente. Y si continuaba la campaña publicitaria contra Oneida, podía provocar boicots económicos contra los productos de los pefeccionistas y convertir la hermosa propiedad en un lugar de miseria económica y aislamiento social.


  De haber residido aún John Humphrey Noyes en Oneida, su liderazgo firme e intrépido podría haber fortalecido a sus seguidores, pero por más correspondencia espiritual que escribiese desde su exilio, en Oneida proseguían la incertidumbre y la consternación. Tampoco podía impedir que dentro de la comunidad empezaran a surgir tres distintas reacciones que ofrecían soluciones diferentes a los problemas que ahora compartían todos.


  Una facción, que incluía a Theodore y varios miembros jóvenes con inclinación a los negocios, creía que la comunidad debía hacerse más secular y capitalista, quizá reorganizándose como una sociedad anónima y neutralizando su identidad como religión esotérica. Con la esperanza de tranquilizar a sus críticos del exterior, terminaría con las polémicas prácticas sexuales de Oneida y anunciaría públicamente que fomentaba el matrimonio entre sus miembros jóvenes.


  Una segunda facción, encabezada por James Towner, aún se mantenía militantemente fiel al comunismo bíblico y a todas sus libertades sexuales. Estaba convencida de que si los perfeccionistas reemplazaban a su anciano líder exiliado por el señor Towner y acataban su vigorosa dirección, podría defenderse enérgicamente contra la agitación exterior. Ante la sugerencia de que Oneida suavizase su postura contra el matrimonio monógamo, Towner mantenía una oposición inflexible. «Creo en el comunismo del amor tanto como en el comunismo de la propiedad —dijo—. No creo que el matrimonio y el comunismo puedan coexistir.»


  Un tercer grupo, cuyos cien miembros casi duplicaban a las fuerzas combinadas de los otros dos, consistía en los fieles de Noyes, que, al haberle aceptado como el único representante auténtico de Dios en la tierra, no podían siquiera imaginar la presencia de otro hombre en su lugar, en especial cuando sabían que Noyes estaba con vida y podía reaparecer en cualquier momento. Entre los líderes de esa facción se encontraban algunos de los viejos miembros que se habían convertido al perfeccionismo hacía más de treinta años en Putney, como la hermana de Noyes, Harriet Noyes Skinner, el primer compañero de Noyes en el matrimonio complejo, George Cragin, y el arquitecto de la primera mansión de Oneida, Erastus H. Hamilton.


  Pero aparte de esa facción y las otras, había algunos miembros que se mantenían neutrales, cambiaban cada día de actitud, o simplemente se sentían fijos como árboles en la propiedad y les intranquilizaba no contar con apoyo o ayuda más allá de los muros comunales y oraban en secreto para que no les invadieran las muchedumbres que el señor Noyes había identificado como «los bárbaros».


  Especialmente proclives a esos sentimientos de inseguridad había varias madres solteras y sus hijos, y también numerosas vírgenes que ahora estaban menos dispuestas a ofrecer sus cuerpos en el bienaventurado espíritu del amor libre cuando ya no sentían la persuasiva fuerza del amor y la libertad extendida a toda la comunidad. Durante ese período muchas mujeres se abstuvieron del sexo para disgusto de los hombres, mientras que otras empezaron a insistir en recibir algo más que placer corporal y elogios de los hombres que ellas favorecían. Querían ser poseídas y, a su vez, poseer y conseguir del objeto de su afecto una promesa de matrimonio.


  Esas inclinaciones, y otras que se oponían a los ideales del perfeccionismo, eran descritas en numerosas cartas que Noyes recibía de sus fieles. A él le entristecía y preocupaba lo que leía. Los jóvenes estudiantes universitarios y los adolescentes parecían especialmente rebelados contra las tradiciones de Oneida. Iban por su camino y se comprometían románticamente como parejas; ignoraban la Biblia y la crítica de sus mayores. Un número considerable de jóvenes habían adquirido sus propios caballos, desafiando de ese modo la ley de Oneida contra la propiedad privada. Unas cuantas mujeres se dejaban ahora el cabello largo y también preferían los vestidos más largos que estaban de moda en el mundo exterior.


  Los maestros y las gobernantas que antes habían ejercido una autoridad completa e incuestionada sobre todos y cada uno de los niños eran ahora desafiados por las madres naturales. Un resultado de esta creciente atención materna era un incremento en la desobediencia infantil, las disputas acerca de juguetes y una falta de disciplina en general.


  Además de los informes negativos procedentes de Oneida, a Noyes le llegaban recortes de los grandes periódicos que, con pocas excepciones, reflejaban las opiniones condenatorias del sistema legal y moral del país y que retrataban a los miembros de la secta como lujuriosos excéntricos en desbandada. Típica de esos artículos periodísticos fue una noticia de The New York Times con el siguiente título: «La gente rara de Oneida: problemas en la comunidad de socialistas».


  Con la creciente publicidad y ridiculización en el exterior y el deterioro interior, y después de semanas de reflexión y de deliberación con sus fieles más íntimos, Noyes decidió que, en aras de salvar a Oneida de una larga y costosa batalla legal que podría liquidar sus empresas y desmoralizar aún más a sus miembros —por no hablar del constante peligro de agresión física de la muchedumbre—, debía anunciar que se daba por finalizada la política del matrimonio complejo y del programa de procreación de amor libre. Sabía que la prensa lo interpretaría como una rendición incondicional a sus enemigos, pero en su anuncio público en agosto de 1879 y en sus subsiguientes declaraciones a la prensa, no se mostró arrepentido e incluso soslayó la posibilidad de que llegase el día en que su comunidad podría volver a dedicarse a los alegres ritos del noviazgo perpetuo.


  La declaración oficial decía: «Dejamos la práctica del matrimonio complejo que durante treinta y tres años ha existido en la comunidad, no como renuncia a creer en los principios y objetivos finales de la institución, sino como deferencia al sentimiento público que evidentemente está en contra del mismo». En otra declaración reiteró su postura: «La comunidad no se arrepiente de su pasado; por el contrario, se considera afortunada de haber podido realizar una tarea pionera; se alegra de los resultados generales. No abandona sus convicciones previas. Simplemente está convencida de que por su interés general, incluyendo su progreso social, debe abandonar la práctica del matrimonio complejo y ubicarse en la línea de Pablo, que permite el matrimonio, pero prefiere el celibato». Por último, como si presentara una consideración histórica del principal objetivo y la contribución de los perfeccionistas al Estados Unidos del siglo XIX, Noyes señalaba: «Hicimos una incursión en un territorio desconocido, lo exploramos y regresamos sin haber perdido un solo hombre, mujer o niño».


  Pero al asociarse con san Pablo en la recomendación del celibato como la más preciada de las virtudes, Noyes no se estaba sometiendo a ningún gran sacrificio personal. En aquella época, era un sexagenario hastiado del sexo que había aprovechado todo lo posible el amor libre mientras duró, y ahora podía descansar en su retiro canadiense, alegrarse con la salud y la crianza de sus nueve hijos nacidos en Oneida y que llevarían su apellido y honrarían su memoria. Ciertamente, uno de sus hijos, un trabajador adolescente llamado Pierrepont B. Noyes —cuya madre, Harriet Worden, había entrado en Oneida cuando tenía nueve años—, se transformaría en la década de 1890 en el líder de Oneida, y con la ayuda de sus hijos transformaría el negocio de fabricación de cubiertos de Oneida en una empresa internacional que en 1970 valdría cerca de cien millones de dólares.


  Sin embargo, esa gran fortuna no se podría atribuir, ni siquiera por parte de los simpatizantes del amor libre, a las energías regenerativas de la variedad sexual, porque los lujos libidinosos de la antigua Oneida jamás volverían a la comunidad después de las declaraciones de 1879 de su fundador, aunque también hay que añadir que muy pocos miembros quedaron convencidos de la inclinación de Noyes al celibato. Después de haber dado ese dictamen, la mayoría de los solteros de Oneida prefirieron el mal menor y sucumbieron al matrimonio.


  Pronto se celebraron treinta y siete matrimonios, muchos de ellos llevados a cabo por compañeros perfeccionistas en los lujosos jardines de la mansión, pero otros miembros —incluyendo doce mujeres de menos de cuarenta años que tenían hijos— siguieron solteras. Si se adhirieron al celibato o si las parejas casadas respetaron la monogamia, es algo que no se ha podido dilucidar a partir de los archivos de los historiadores de Oneida. La mayoría de las parejas recién casadas eligieron permanecer en Oneida, habitando en la mansión o en pequeñas viviendas cercanas, y continuaron trabajando en diversos oficios dentro del complejo comunal.


  En 1880 Oneida se convirtió en una sociedad anónima. Sus doscientos veintiséis residentes se transformaron en accionistas de la Oneida Community Limited. El reparto de las acciones, que proporcionó a los perfeccionistas más antiguos unos 5.000 dólares y acciones de menor cuantía a los miembros más jóvenes y a los recién llegados, fue una fuente de conflictos dentro de la comunidad. Como era de esperar, los miembros más insatisfechos con la distribución de las acciones —y también con la insistencia de Noyes acerca de la abolición del matrimonio complejo— fueron James Towner y sus treinta seguidores.


  En 1882, cuatro años antes de que muriera John Humphrey Noyes en Canadá a la edad de setenta y cuatro años —su cadáver volvería a Oneida para el entierro—, James Towner y su facción abandonaron la comunidad, cambiaron sus acciones por dinero en efectivo, y en una caravana de carros iniciaron la larga travesía al Oeste, hacia el clima más clemente y las tierras libremente federadas del sur de California. El grupo se instaló en la ciudad de Santa Ana, al sur de Los Ángeles, donde con el tiempo fueron aceptados, lograron bienestar y prosperidad, y donde James Towner fue más tarde nombrado juez de distrito.
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    Los vientos atacan el yo, lo dejan lloriqueando y


    gritando, para acabar en un alma desnuda y aterrorizada.


    Seguid al viento y conoced la bondad.


    Cerrad las persianas del miedo y perded la eternidad


    y la llama brillante y danzarina del ser…


    Tratad entonces de meditar y abarcar el infinito.


    Id a sus puertas y preguntad allí el significado.


    El camino es largo, cubierto de vegetación que ansía


    daros raíces como las suyas.


    Dejadlos atrás porque morirán con el verano…


    JOHN WILLIAMSON

  


  Cuando en 1970 John Williamson empezó a reclutar nuevos adeptos para Sandstone, no era el único en creer que las comunidades que ofrecían un estilo alternativo de vida estaban alcanzando su madurez en Estados Unidos; de hecho, según un estudio publicado en The New York Times, se calculaba que en el país había aproximadamente unos dos mil grupos distintos de diversos tamaños y características afincados en villas rurales y edificios urbanos, mansiones en las montañas o casas de adobe en el desierto, cúpulas geodésicas y edificios suburbanos. Estaban constituidos por horticultores hippies, místicos de la meditación, swingers, fanáticos de Jesús, evangélicos ecológicos, músicos de rock retirados, militantes pacifistas agotados, ex ejecutivos de empresas y adeptos a Reich y Maslow, a B. F. Skinner, Robert Rimmer y Winnie the Pooh.


  En Oregón, unos kilómetros al oeste de Eugene, había una colonia de 32 hectáreas fundada por personas sexualmente liberadas del Medio Oeste que tenían un negocio de carne de vacuno. En Berkeley, California, había parejas que vivían conyugalmente, aunque no siempre de forma compatible, en una gran casa llamada Harrad West, inspirada en una novela de Robert Rimmer sobre las utopías sexuales. En una residencia de los bosques de Lafayette, a las afueras de Oakland, vivía un propagandista de treinta y cuatro años del «hedonismo responsable», llamado Victor Baranco, que, después de haber hecho dinero en el negocio inmobiliario, tenía varias minicomunas en California y otros estados. La revista Rolling Stone llamaba a Baranco «el coronel Sanders de la vida comunal».


  No lejos de San Cristóbal, en Nuevo México, estaba la comunidad Lama de 52 hectáreas, fundada por un artista de Nueva York y su esposa educada en Stanford. En las montañas de Colorado, cerca de Walsenburg, había un grupo de casas de campo que pertenecían a la comunidad Libre, cuyos miembros trabajaban como pintores, alfareros y artesanos del cuero. A quince kilómetros de Meadville, en Pensilvania, se encontraba la comuna hippy de Oz, afincada en las tierras que había heredado un comerciante naval. Y en Virginia central, cerca de la ciudad de Culpeper, se hallaba la comunidad Twin Oaks, de 48 hectáreas, que había sido fundada por jóvenes teóricos sociales que tenían una granja, fabricaban hamacas y llamaron a su principal residencia Oneida.


  En la ciudad de Nueva York había comunas en casas antiguas ocupadas por habitantes dedicados al cultivo del espíritu que, cuando no se concentraban en el yoga o recitaban mantras, se empleaban como carpinteros, albañiles o pintores de casas. En Putney, Vermont, de donde el grupo de John Humphrey Noyes había sido expulsado hacía más de un siglo, ahora había cinco comunas contraculturales, la más anarquista de las cuales —la Red Clover— estaba financiada casi por completo por el privilegiado heredero de una poderosa familia de la industria de los cereales. Más al norte, había una comunidad agrícola llamada Bryn Athyn, que estaba habitada por numerosos lectores de Reich que creían que había una indudable correlación entre monogamia, sentimientos de posesión, celos y guerra; pero esta comunidad agrícola, como tantas otras habitadas por radicales formados en la universidad, fracasaría económicamente porque sus miembros pasaban demasiado tiempo leyendo libros de calidad y pontificando al lado del fuego en vez de estar en el establo ordeñando las vacas.


  Esa fue la impresión que tuvo el escritor Robert Houriet, que entre 1968 y 1971 —mientras buscaba material para su libro Getting Back Together—, visitó decenas de comunas en todas las regiones del país. Aunque admiró el idealismo y la eficiencia que encontró en lugares como Twin Oaks, en Virginia, no pudo ignorar el hecho de que muchos otros miembros de comunas carecían de disciplina y de dedicación para practicar lo que predicaban. Denunciaban la contaminación y la falsedad del mundo exterior y, sin embargo, creaban una cultura de basura en minúsculas cabañas psicodélicas con una población compuesta por vagabundos que tenían mucha droga pero muy poca energía. Dondequiera que iba Robert Houriet, oía decir a los jóvenes que ansiaban vivir en orgánica armonía con la tierra, habitar un lugar pacífico y remoto, lejos del egoísmo y la hostilidad; pero Houriet también se encontró con «reuniones maratonianas y ridículas que no podían resolver problemas como, por ejemplo, si se dejaba entrar o no a los perros en las casas. En todas partes había coches que no funcionaban y bombas de agua que no bombeaban porque todos sabían mucho de la historia ocultista del tarot, pero nadie tenía nociones de mecánica. En todas partes había gente que rechazaba el sistema capitalista, en nombre de la autosuficiencia y la libertad, pero que aceptaba las sobras gratuitas del sistema. Los fregaderos estaban llenos de platos, las vacas vagabundeaban con los cercados abiertos, sin nadie que se responsabilizara de ello. En todas partes había inestabilidad, y todo era transitorio. Siempre había alguien que recogía sus cosas, guardaba su guitarra y daba un beso de despedida a los demás, de nuevo a la búsqueda de una comuna verdaderamente libre y sin rémoras del pasado».


  John Williamson era consciente de que las comunas tendían a atraer a esa clase de gente desarraigada, y le preocupaba llegar a tenerlos en Sandstone. Si bien quería que algunas parejas contraculturales participasen en la experiencia de Sandstone —llegó a publicar un anuncio de una suscripción de miembros en el periódico underground de Los Ángeles, Free Press—, no indicó la dirección deliberadamente, sino que puso el número de teléfono de un pequeño despacho en la ciudad que había alquilado y en el que sus seguidores podían entrevistar personalmente a los solicitantes y explicarles los requisitos básicos y el coste de hacerse miembro de Sandstone.


  Debido a que Sandstone no tenía ni granja ni industria que le proveyera de ingresos económicos, Williamson decidió aceptar aproximadamente doscientos miembros que pagarían 240 dólares al año por usar Sandstone como una especie de club. Podían visitarlo durante el día para nadar en la piscina, tomar el sol desnudos en la terraza de la casa principal, hacer picnics en el jardín, y algunas noches podían reunirse con la «familia» en una cena-bufet donde el nudismo era lo habitual, pero no obligatorio. Después de la cena, podían bajar a una habitación amplia, apenas iluminada y con moqueta roja que tenía colchonetas y grandes almohadones, que podía usar quien deseara hacer el amor, o simplemente relajarse y escuchar la música estereofónica, o conversar con otra gente alrededor de la chimenea.


  Para asegurarse de que todos los posibles miembros quedaban advertidos de las noches permisivas de Sandstone, cada solicitante recibía durante la entrevista un folleto que decía:


  
    Las ideas en que se basa Sandstone incluyen la de que el cuerpo humano es bueno, que la expresión abierta del afecto y de la sexualidad es buena. Los miembros de Sandstone pueden hacer lo que quieran siempre que no sean ofensivos ni impongan sus deseos a los demás. No existe una actividad estructurada, ningún programa de estudio del comportamiento. Los miembros son libres de hacer lo que quieran, siempre que quieran, en espíritu de comunidad. […]


    La fortaleza y el sentido último de la experiencia de Sandstone estriban en el contacto humano fuera del contexto de la fiesta convencional o los cócteles con todos sus juegos, regates y escondites. El contacto en Sandstone incluye el nivel básico de desnudos y de una literal, física y abierta sexualidad. En estos términos, la experiencia supera cualquier intento de intelectualizarla. Esta realidad en acción, con su efecto de aceptar y ser aceptado en términos básicos, sin reservas, sin máscaras, es la esencia de la experiencia de Sandstone. Trasciende la fantasía y crea un nuevo tipo de comunidad donde la mente, el cuerpo y el yo de una persona dejan de ser desconocidos entre sí. En esta comunidad, las diferencias entre la gente se convierten en fuente de deleite en vez de motivo de conflicto.

  


  Entre las pocas normas rígidamente implantadas en Sandstone estaba la de que no podía haber ningún miembro menor de dieciocho años, que no se consumiría ningún tipo de droga en la comunidad, y, a fin de mantener un equilibrio entre los sexos, solo se permitía que asistieran parejas a las actividades nocturnas. Aunque se servía vino en la cena, no se fomentaba el consumo de licores o bebidas alcohólicas. En las entrevistas preliminares se hacían esfuerzos, apoyados después por Barbara y John Williamson en las entrevistas definitivas en la casa principal, por enterarse de si los solicitantes tenían una historia clínica de alcoholismo, de adicción a las drogas, enfermedad mental u otros problemas que pudieran salir a la luz o agravarse en el ambiente sexualmente manifiesto de Sandstone, donde algunas parejas formales podían tomar conciencia y hasta presenciar, por primera vez, la infidelidad de su cónyuge.


  Hasta donde fuera posible, John Williamson quería reunir una gran cantidad de parejas estables, jóvenes sensuales de clase media que creyeran que sus relaciones personales podían salir reforzadas, no destruidas, por medio de la eliminación del sentimiento de posesión sexual. Asimismo, Williamson tenía la esperanza de que los miembros incluirían un alto porcentaje de representantes del periodismo y la universidad, hombres de negocios, abogados, médicos, escritores y científicos sociales, individuos de éxito que pudieran difundir la filosofía de Sandstone entre sus amigos, colegas y el público consumidor que era cada vez más receptivo a nuevas ideas y valores.


  A fin de conocer y posiblemente reclutar a personas influyentes, Williamson envió cartas a distinguidos antropólogos y psicólogos adscritos a la universidad, invitándoles a pasar un día en Sandstone; contrató a un especialista en relaciones públicas y concedió entrevistas a la prensa. Con su mujer, Barbara, hizo largos viajes para asistir y hablar en seminarios sobre formas de vida alternativas y cambios en las costumbres matrimoniales. En uno de esos simposios celebrado en Kirkridge Retreat, en las montañas Pocono de Pensilvania, Williamson pronunció una conferencia explicando los objetivos de Sandstone ante una audiencia entre la que se incluía Robert Francoeur, un hombre que había dejado el sacerdocio católico para convertirse en marido, escritor y profesor de embriología en la Universidad Fairleigh Dickinson; Rustrum y Della Roy, dos químicos de la Universidad de Pensilvania, que eran experimentados consejeros matrimoniales; Stephen Beltz, un psicólogo y director ejecutivo del Centro para la Modificación del Comportamiento de Filadelfia; el novelista Robert Rimmer, entre otros, que, después de haber oído a Williamson, quedaron fascinados con su experimento californiano y expresaron su deseo de visitar Sandstone y observar lo que allí sucedía.


  Mientras Williamson provocaba el entusiasmo en distintos lugares, su familia no coexistía idealmente durante su ausencia. Incluso cuando estaba presente en Sandstone, parecía prestar más atención a lo de fuera, alejarse del grupo de íntimos mientras se concentraba en planes para el futuro, dedicaba su tiempo a visitas importantes y dirigía su encanto y sus energías sexuales a cortejar y satisfacer a nuevas y diferentes mujeres.


  La primera persona que percibió el cambio en el carácter de Williamson, y se sintió herida, fue Judith Bullaro, que, después de haber sido perseguida ardientemente por él en el pasado y después de haberse acostumbrado a su especial atención, y hasta a depender de él, ahora se sentía ignorada y utilizada. Por él, ella había roto su vida familiar, había dejado su cómoda casa en una urbanización para trasladarse con sus hijos y su insatisfecho esposo a una casa alquilada en Topanga Canyon a fin de poder estar más cerca de Sandstone y convenientemente disponible para ayudar a Williamson y a los demás en la limpieza, la pintura, la remodelación y la restauración general de la propiedad que ahora, espléndidamente acabada, serviría como escaparate del ego y las crecientes ambiciones de Williamson.


  En vez del gurú romántico que había sido, ahora daba la impresión de ser cada vez más el ingeniero calculador que era su verdadera profesión. Según Judith, estaba convirtiendo Sandstone en un laboratorio doméstico donde exhibía a su familia desnuda como modelos para atraer a nuevos miembros, más dinero y el interés del mundo académico con el que quería relacionarse. Como carecía de una educación superior, su único medio de lograr un estatus académico para Sandstone era mediante el establecimiento de un comité de consejeros compuesto por acreditados científicos universitarios y sociólogos que, a cambio de la revitalización de sus propias energías físicas, podrían ser motivados para apoyar los futuros esfuerzos de Williamson para obtener ayuda económica de fundaciones privadas, o incluso fondos gubernamentales, para proseguir la investigación sobre las causas de los celos y del sentimiento de posesión sexual, problemas para los que Judith pensaba que no había cura, excepto si la gente dejaba de sentirse profundamente ligada entre sí.


  De hecho, Judith creía que hasta John Williamson —aun cuando no restringiera el acceso a su mujer— tenía sentimientos de posesión sexual; parecía disgustarle el hecho de que su adorada Oralia Leal ahora pasara mucho tiempo en privado con David Schwind. La misma Judith provocó una reacción negativa en Williamson cuando le confesó que se sentía físicamente atraída por Schwind.


  Sin tener en cuenta la reacción de Williamson, un día Judith invitó a David a que la visitara cuando sus hijos estaban en la escuela y su marido en la compañía de seguros, pero no le habló a nadie de ese encuentro ni del siguiente. De cualquier modo, esos encuentros clandestinos la inquietaron. Se sintió molesta al darse cuenta de que, debido a que presentía que Williamson desaprobaría su intimidad con David, ella le ocultaba lo que de ninguna manera era asunto de él. Así se dio cuenta de la perdurable influencia que él ejercía en su vida privada. La situación tenía numerosas contradicciones: Williamson, el promotor público de la sexualidad libre y de la falta de sentimiento de posesión, resultaba un hipócrita en su actitud con Oralia y con ella misma. Judith, resentida con las «infidelidades» de Williamson con mujeres que él había conocido recientemente, y quizá vengándose en secreto mediante sus relaciones con Schwind, estaba haciendo una caricatura de la condición de liberada que pensaba que había alcanzado desde que se sumara al grupo de Williamson. Era posible, pese a su experiencia en el adulterio consentido con su marido, que en el fondo fuera una mujer convencional, posesiva y dominada por la culpa en lo que se refería al sexo. Fue durante ese período de dudas, inquieta y perturbada por la esquiva presencia de Williamson en su vida, cuando llegó a la conclusión de que debía alejarse de algún modo de Williamson y de su desilusionante utopía.


  Sin embargo, lo que se demostró fundamental en su decisión fue un incidente más bien trivial que poco tenía que ver con su relación con Williamson, su vida sexual, su matrimonio, sus hijos, o cualquier otro aspecto profundamente personal. La fuente de provocación en ese caso fue ni más ni menos que su gata.


  Un día, después de enterarse de que su gata acababa de parir, Judith se sintió fascinada por esa maternidad y se complació en observar el cuidado que la gata ronroneante prestaba a sus crías, lamiéndoles la piel y amamantándolas. Por la tarde, vio que la madre las llevaba en la boca de un rincón a otro de la habitación, como si buscase un lugar más cómodo y acogedor. Pero la gata parecía insatisfecha. Después de reunir los gatitos en un rincón, los cogía y llevaba a otro sitio, y luego a otro. Mientras Judith la observaba con curiosidad, empezó a identificarse con la naturaleza inquieta y minuciosa del animal.


  Ya entrada la noche, después de que Judith y su marido hubieran cenado y los niños estuvieran en la cama, oyó que un coche llegaba a la casa. Por la ventana, vio que habían llegado John y Barbara Williamson. Era típico de casi todos los que ella conocía en California visitar sin llamar antes por teléfono, y normalmente a ella no le importaba; pero en esa ocasión, aún bajo la influencia de la tranquila tarde pasada con los gatos y después de haber pensado mucho durante el día sobre la necesidad de estar más cerca de su propia familia, consideró la presencia de los Williamson como una intrusión.


  Con una sonrisa forzada, les dio la bienvenida en la puerta y, después de calentar el café, ella y su marido se sentaron en la sala escuchando a Barbara y John, que les explicaron que habían estado en la ciudad por asuntos de negocios y habían pensado hacerles una visita de paso a Sandstone. Mientras continuaban charlando, comentando que no habían visto mucho a Judith o John en las últimas semanas, Judith vio que su gata iba de un lado para otro llevando lo que parecía una cría. Pero al volver a mirarla, Judith vio un largo rabo moviéndose en la boca de la gata. De pronto, se dio cuenta de que lo que la gata tenía entre los dientes era una gran rata ensangrentada.


  Dando un grito de sorpresa, Judith se levantó de un salto y dirigió la atención de todos a la gata, que estaba cerca de la chimenea. Con minuciosidad, explicó cómo la gata, que sin duda sabía durante toda la tarde que había una rata, y que había intentado proteger a sus crías llevándolas frecuentemente de un sitio a otro lejos del alcance de la rata, por último había decidido enfrentarse con la peligrosa amenaza y la había eliminado. Ese pequeño episodio tuvo un significado simbólico para Judith. Tan orgullosa estaba con su gata, que tardó unos momentos en darse cuenta de que los Williamson no compartían en absoluto su entusiasmo.


  En todo caso, lo único que denotaban era aburrimiento y molestia ante el hecho de que ella, una mujer presumiblemente liberada, pudiera identificarse tanto con los instintos maternales de una gata doméstica. Mientras su marido guardaba silencio, Judith se encontró discutiendo con sus huéspedes, furiosamente a la defensiva (una actitud que, más tarde, al reflexionar, consideró producto de las ansiedades y dudas que hacía tiempo sentía acerca de su propia dedicación maternal desde que se vio involucrada en el grupo de los Williamson).


  Pero por más reflexiones que hiciera sobre el episodio, nada pudo hacer disminuir la indignación que ahora sentía con respecto a los Williamson, a quienes, como pareja sin hijos, ella consideraba que no sabían nada del sentimiento de la maternidad. Cuando los Williamson se fueron, Judith le dijo a su marido que había terminado con John Williamson y estaba lista para cortar toda relación con Sandstone.


  En otro momento y en otras circunstancias, John Bullaro habría saltado de alegría ante esa decisión, se habría alegrado de abandonar a los Williamson y recuperar cierto control sobre su propia vida doméstica, pero en cambio ahora vaciló y luego admitió que no estaba dispuesto a dejarlos por el momento. Le explicó que al final se había integrado en el grupo, disfrutaba de la compañía de varias de esas personas, incluso estaba cimentando una buena amistad con John Williamson. Bullaro veía ahora a Williamson como un hombre de quien podía aprender muchas cosas, y no dudaba de que había tomado conciencia de sí mismo desde que inició su amistad con él; se sentía más independiente de espíritu y más capaz de estar solo desde que Williamson le había retado a que se fuera a la soledad del desierto, una aventura terapéutica que Bullaro luego había repetido por iniciativa propia.


  Sin embargo, lo que no admitió claramente ante su mujer fue que de algún modo se había sentido satisfecho al ver que la retirada romántica de Williamson había herido recientemente el orgullo de ella. Bullaro no se oponía a que ella permaneciera un tiempo más con el grupo para que asimilase mejor el golpe de la pasión agonizante de Williamson. Ahora le tocaba a ella, pensaba Bullaro, sufrir como él había sufrido cuando ella se había apasionado con Williamson, había hecho el amor con él aquella memorable noche frente a la chimenea de la cabaña y de ese modo había alterado tan profundamente el curso de sus vidas.


  No obstante, Bullaro reconoció que tenía una obligación con su mujer y no podía ignorar el dolor que ella sentía; tampoco podía pasar por alto el hecho de que había sido él quien la había introducido inicialmente en el mundo de los Williamson. También era consciente de que la continua infelicidad de ella solo podía erosionar más aún su matrimonio, algo que él no quería destruir, y que únicamente supondría problemas para los hijos que ambos compartían y amaban.


  Los días que siguieron a la visita de los Williamson, Bullaro se percató de crecientes señales de depresión en Judith. Al regresar de su despacho, se daba cuenta de que había estado bebiendo por la tarde. De noche, en la cama, estaba distante y sin ganas de hacer el amor. Una noche, cuando él la acarició, ella se puso histérica de repente, despertando a los niños. A la mañana siguiente, arrepentida, le prometió que consultaría a un médico. Volvió a hablar de dejar Topanga Canyon y Bullaro estuvo de acuerdo en que eso sería lo mejor. De modo que después del trabajo, durante los siguientes días él la ayudó a embalar las cosas. Pronto estuvieron listos para volver a la urbanización de Woodland Hills.


  Debido a que su casa todavía estaba ocupada por inquilinos cuyo contrato aún no había vencido, los Bullaro se vieron obligados a buscar otra casa con un contrato de corta duración, lo que hicieron con sorprendente facilidad. Aunque más pequeña que la que poseían, parecía adecuada para su estancia provisional y se encontraba en un barrio limpio y arbolado con setos bien cortados y valles suaves, lo que era un agradable contraste con el ambiente montañoso, de calles sinuosas y precipicios que reinaba en el cañón. Desde allí a Bullaro le resultaba muy cómodo trasladarse cada día a su despacho. Judith, deseosa de estar activa mientras los niños asistían a la escuela, encontró un trabajo como enfermera de día en un hospital cercano. De noche, cenaban juntos con los niños y salían en contadas ocasiones. En cambio, escuchaban música en la sala de estar, leían libros o veían la televisión y se retiraban temprano a la cama, donde, por deferencia a los deseos de Judith, no hacían el amor.


  Tratando de comprenderlo, John lo interpretaba no tanto como un rechazo personal a él, sino como una reacción negativa a todos los hombres en general, después de su ruptura con Williamson. Creía que todo mejoraría cuando volvieran a instalarse en su casa y a integrarse en la vida suburbana y recuperasen su propio ritmo como pareja. Pero justo cuando estaban a punto de volver a su casa, Judith le sorprendió rogándole que él no se trasladara con ella, que le permitiera más tiempo y «espacio» para enfrentarse con sus inciertas emociones.


  Aunque molesto por la petición, aceptó alquilar un apartamento pequeño por un período de tiempo que supuso corto. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de recuperar la armonía en sus relaciones. Confiaba en que ella también tuviera ese propósito. Judith ya no bebía, iba a terapia y parecía diligente y puntual en su trabajo. Desde su apartamento en la cercana localidad de Encino, estaba a corta distancia en coche de sus hijos. Dos noches por semana, les llevaba a cenar o a visitar su apartamento. Hablaba a diario con Judith por teléfono y, durante las primeras semanas de su separación, ella le aseguró que se sentía mejor, aunque aún no estaba preparada para su regreso.


  Cuando conducía hacia su oficina y de regreso, a menudo hacía más kilómetros para poder pasar frente a su casa, un acto de precaución motivado por el bienestar de su familia, o por lo menos eso era lo que se decía, pero a medida que hacía esos viajes con mayor frecuencia, pasando por Aetna Street a todas horas del día y de la noche, supo que estaba reaccionando a sentimientos instintivos acerca de su mujer, ciertas dudas sobre su sinceridad, un temor de que quizá ella quería alejarle de la casa para poder estar más libre y ver a otros hombres.


  Poco tiempo después, Bullaro empezó a darse cuenta de la presencia de un Pontiac azul aparcado delante de la casa, un coche que no pertenecía a Williamson ni a nadie que él conociera. A veces lo veía en la curva por la mañana. Por la tarde no estaba, pero de nuevo aparecía por la noche, cuando presumiblemente los niños estaban en la cama. Después de varios días viéndolo, acusó a Judith de tener relaciones con otros hombres, y ella confirmó sus sospechas tranquilamente.


  La furia de Bullaro fue súbita e incontrolable. Se sintió traicionado, humillado y perplejo. Exigió saber quién era el hombre, pero ella solo le dijo que se trataba de alguien que había conocido recientemente. Cuando Bullaro insistió en que dejara de verle, Judith, aparentemente más distraída que desafiante, replicó que no podía hacer esa clase de promesas. Aún más enfurecido, Bullaro la acusó de dar un pésimo ejemplo moral a sus hijos y le comunicó que quería que fueran a vivir con él. Pero Judith le contestó que no podía separarse de ellos. Cuando Bullaro la amenazó con una acción legal, ella no le contestó.


  La tarde siguiente, Bullaro volvió a ver el Pontiac aparcado en la esquina y estuvo tentado de apearse de su coche, llamar a la puerta y enfrentarse con su rival, pero como no quería provocar una escena violenta delante de sus hijos, resistió el impulso. Sin embargo, tomó nota del número de la placa del Pontiac. Con la ayuda de los contactos que había hecho en su profesión, se enteró no solo de quién era el propietario del coche, sino también de algunos detalles de la vida personal del individuo. Entre otras cosas, le dijeron que era miembro de Alcohólicos Anónimos, que tenía un largo historial de desempleo y de cambios de residencia y que en una ocasión había sido arrestado por violencia.


  Cuando Bullaro le contó a Judith lo que acababa de investigar, ella se mostró hostil, reprochándole que violase la intimidad de un tercero; y añadió que ya lo sabía todo de su vida porque el mismo hombre la había informado de los detalles. Además, le dijo a su marido, el malicioso espionaje en que se había metido solo servía para confirmar que había tenido muchísima razón en apartarse de él. Ninguna explicación de Bullaro en ese momento o en charlas posteriores pudo reducir la distancia que ahora existía entre ellos. Ella necesitaba unas vacaciones matrimoniales, le explicó, quería estar libre, sin tener que rendir cuentas a un marido. De no ser por la obligación que tenía con sus hijos y su trabajo, continuó diciendo, probablemente se hubiera ido de la ciudad con su amante y empezado una nueva vida en una ciudad diferente.


  Aunque a Bullaro le resultaba difícil creer que decía aquello en serio, que pudiera haberse comprometido con tanta rapidez con otro hombre, al final abandonó toda esperanza de reconciliación y amargamente colaboró con ella para obtener la separación legal. Estuvo de acuerdo en darle dinero para la manutención de los niños y ella eligió unos días a la semana para que él estuviera con ellos; también le prometió que no permitiría que ninguno de sus amigos pasase la noche en su casa.


  Los meses siguientes, John y Judith Bullaro continuaron viéndose regularmente, aunque siempre por un corto espacio de tiempo, cuando él iba a buscar a sus hijos. Ella parecía estar acostumbrándose rápidamente a la separación; tenía buen aspecto y aparentaba controlar sus emociones. Si bien ahora veía menos a su amante, no mostró señal de arrepentimiento cuando se lo anunció. De hecho, ahora salía más con otro hombre y tenía un nuevo amigo que había conocido en el hospital. Si no era enteramente feliz con su nueva vida, no dejó la menor duda a su ex marido de que por lo menos estaba contenta, lo que era más de lo que él podía decir de sí mismo.


  Para él, los meses recientes habían sido frenéticos y frustrantes. Había salido con varias mujeres, pero había evitado cuidadosamente la menor posibilidad de relación emocional. Aunque había aceptado en dos ocasiones invitaciones de los Williamson para asistir a fiestas en Sandstone, y en una les había acompañado en un viaje de fin de semana para el cual le habían proporcionado una atractiva compañera, aún se sentía básicamente descentrado y desconsolado. La inaccesible Judith le parecía, ahora más que nunca, deseable e insustituible.


  Su trabajo le aburría mucho. Después de una década con la New York Life y muchos meses de atención dividida entre su trabajo y su situación matrimonial, Bullaro pensó que haría bien en dimitir antes de que le echaran. Con el dinero que había ahorrado, calculó que podría vivir un año sin depender de un empleo regular. De modo que hizo el esfuerzo necesario para renunciar.


  Quería hacer cortos viajes en coche, pasar más tiempo en el desierto y, animándose a reconocer una vieja ambición, quería escribir una novela. Sería descaradamente autobiográfica: la historia de su matrimonio. En el pasado, mientras él se veía a sí mismo yendo y viniendo del despacho mientras su mujer era alejada de él, había tomado muchas notas, una especie de diario escrito en papeles oficiales de la empresa y en bloques de papel amarillo, que describían sus impresiones y sus reacciones ante todo lo que ocurría a su alrededor y en su interior.


  El diario lo había escrito conscientemente, como una experiencia catártica, pero mientras revisaba esas notas, le pudo la vergüenza: en vez de aliviar su desesperación, la lectura de su vida anterior redundaba en ella. Su primer encuentro sexual con Barbara en la convención de seguros de Palm Springs, la aparición de John Williamson como solución al problema, las noches nudistas en casa de los Williamson en Mulholland Drive, los meses que habían parecido tan alborotados y liberadores, ahora todo se le aparecía como el preámbulo de la destrucción y el caos. Vio que había sacrificado todo el amor y el orden que había representado la estabilidad de su vida en aras del capricho de la experimentación y el cambio. Trató de imaginar lo que podría haber llegado a ser su matrimonio de no haber llevado a Judith a participar en aquellas veladas en las que Oralia, Gail y Arlene Gough le habían parecido tan tentadoras y disponibles, pero sospechó que los resultados habrían sido los mismos aun cuando él hubiese resistido la promesa de Williamson de liberarle de los vínculos sofocantes del matrimonio tradicional. Y si bien le había resultado doloroso ver que Judith se mostraba receptiva a otros hombres, Bullaro no ignoraba las muchas compensaciones que él había tenido, aun cuando ahora, mientras leía sus propias reminiscencias, todo parecía reducido a fragmentos de emoción desparramados absurdamente. Él estaba solo, sin empleo y sin la menor esperanza.


  Pasaron los meses y, si bien seguía viendo a sus hijos, se sentía sin rumbo. Mientras estaba sumido en la depresión, se enteró de lo que le había sucedido a Arlene Gough, con quien había disfrutado de una breve relación, y que había abandonado el grupo de Williamson y desaparecido en el valle (igual que había hecho Judith recientemente). El nombre de Arlene estaba en los periódicos: la habían encontrado muerta en la cama con una bala en el cuerpo. La policía también había descubierto muerto a su lado a su amante, un joven periodista de Los Angeles Times. Sobre la mesa de la planta baja había un revólver del calibre 38. Al cabo de pocas horas la policía arrestó y acusó de asesinato al hijo de dieciséis años de Arlene Gough.
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  A primera hora del atardecer, cuando el sol se ocultaba tras la montaña, decenas de automóviles ascendían por el camino rocoso hacia Sandstone: coches extranjeros y descapotables conducidos por aventureros de Beverly Hills con zapatos Gucci y trajes a medida; furgonetas y nuevos sedanes con atildadas parejas del valle y del distrito de Orange; furgonetas Volkswagen y Toyotas que trasladaban desde las playas de Topanga y Venice a jóvenes melenudos que, después de aparcar sus vehículos en el límite occidental de la propiedad, inhalaban la última bocanada de las fragantes hierbas que se consumían entre sus dedos.


  Aun antes de entrar en la casa principal, los visitantes podían ver, a través de una inmensa ventana cerca de la puerta de entrada, que la fiesta ya había comenzado. Miembros de la «familia» e invitados que habían llegado temprano estaban hablando, con una copa en la mano, bajo los candelabros que colgaban del techo con vigas; había grandes llamas en la chimenea, y sentado en su sitial habitual, en medio de la sala, rodeado por su séquito, estaba desnudo el corpulento emperador rubio.


  John Williamson saludaba con la cabeza, sonriente, a los recién llegados que él conocía, pero nadie se le acercaba hasta después de haber sido admitidos en la sala por Barbara, que estaba tras un mostrador, lápiz en mano, vestida únicamente con sus gafas, unas simples gafas de montura dorada que se ajustaban a su mirada de oficinista, pero acentuaban el contraste con el fabuloso cuerpo que florecía bajo su mentón pequeño pero decidido.


  Barbara no estaba contenta con su papel de recepcionista; habría preferido un papel más elegante y acorde con su posición de primera dama de Sandstone, pero nadie podía igualar su eficacia en esa delicada tarea. Requería que ella, con todo tacto, negara la entrada a todos los que no eran miembros y a los intrusos curiosos, a los miembros que no estaban al día en el pago de sus cuotas o a quienes habían llegado a Sandstone sin una pareja del sexo opuesto, o a quienes se encontraban en una suspensión temporal por haber violado previamente alguna de las normas del club. Los individuos rechazados tal vez habrían reaccionado con vehemencia de haberles prohibido el paso un miembro masculino de la familia, o habrían intentado convencer a una Oralia menos formidable que Barbara, pero la rígida actitud de esta última en la puerta disminuía cualquier posibilidad de enfrentamiento. Aunque invariablemente amable, se trataba sin duda de una mujer a la que no impresionaban los falsos halagos, las manifestaciones de machismo, las amenazas veladas ni los actos manifiestos de agresión. Su naturaleza impertérrita quedaba de manifiesto en una anécdota que, si bien quizá era exagerada, circulaba para deleite de los miembros de Sandstone. En una ocasión, mientras conducía por el cañón, Barbara vio a una mujer que se defendía contra un hombre que la molestaba a un lado del camino. Era evidente que trataba de violarla. Barbara detuvo su coche en la cuneta, saltó de su vehículo y se dirigió intrépidamente al hombre gritando: «¡Déjela en paz! ¡Si quiere follar con alguien, puede follarme a mí!». El hombre, atónito, se sintió intimidado de inmediato y escapó.


  Sin embargo, era verdad que podía ser encantadoramente femenina cuando quería, y si bien era una especie de inflexible centinela en la puerta, no carecía de flexibilidad ni de instinto para dar la bienvenida a gente que, aunque no estaba invitada, podía resultar potencialmene beneficiosa para Sandstone, o por lo menos de suficiente importancia para justificar que conociera a su marido. A medida que Sandstone prosperaba y que sus responsables se sentían más seguros de la operación, se llegó a admitir a un grupo de gente privilegiada y soltera y se les hizo miembros honorarios porque su presencia sugería un interés intelectual, si no un apoyo, por los métodos y objetivos de la investigación de Williamson.


  Algunas noches se reunían alrededor de la chimenea conversando, en ocasiones vestidos, otras desnudos, personas como el biólogo británico Alex Comfort, que luego escribiría El goce de amar; los psicólogos y autores Phyllis y Eberhard Kronhausen, que fundarían el Museo de Arte Erótico de San Francisco, mostrando su propia e importante colección; los consejeros matrimoniales William Hartman y Marilyn Fithian, a menudo llamados los «Master y Johnson de la Costa Oeste»; el columnista Max Lerner, del New York Post; la ex estrella del fútbol americano del equipo Los Ángeles Rams y luego poeta y actor, Bernie Casey; los ex funcionarios de la Rand Corporation Daniel Ellsberg y Anthony Russo, que habían hecho copias de los «papeles del Pentágono» y eran investigados secretamente por el FBI; la artista y feminista Betty Dodson, cuyas heroicas pinturas de pasión sexual habían azorado a los visitantes de su exposición en la galería Wickersham, de Nueva York; el editor de Grove Press, Kent Carroll, que pensaba producir y distribuir un documental sobre Sandstone; el escritor científico de estudios sexuales Edward M. Brecher, íntimo amigo de Masters y Johnson; el director editorial y ex editor de Free Press de Los Ángeles, Art Kunkin, cuya decisión de publicar en 1969 los nombres y direcciones de los agentes de narcóticos de Los Ángeles le llevó a un litigio y a una multa de 53.000 dólares, y apresuró la venta del periódico a Marvin Miller, un editor de literatura sexual cuya subsecuente penalización legal en un caso de pornografía llegaría al Tribunal Supremo de Estados Unidos y culminaría con la histórica decisión del caso Miller de 1973. Esa sentencia amenazó con liberalizar todas las formas de expresión sexual en el país, superando así la famosa sentencia Roth de 1957, que había contradicho el legado de Comstock.


  Pero si bien el salón de Sandstone a veces parecía un salón literario, el piso de abajo seguía siendo un lugar para buscadores de placer, brindando visiones y sonidos que muchos visitantes, por versados que estuvieran en las artes y la literatura erótica, jamás habían imaginado que pudieran encontrar bajo un solo techo y en una sola noche.


  Después de bajar por la escalera con alfombra roja, los visitantes entraban en la penumbra de un gran recinto donde, echados sobre el suelo alfombrado, bañados por el brillo naranja de la chimenea, veían rostros y miembros entrelazados en las sombras, pechos redondos y dedos acariciadores, nalgas en movimiento, espaldas brillantes, hombros, pezones, ombligos, largo cabello rubio encima de una almohada, gruesos brazos oscuros abrazando suaves caderas blancas, la cabeza de una mujer balanceándose sobre el pene de un hombre. Se podían oír suspiros, exclamaciones de éxtasis, palmadas y succiones de cuerpos copulando, risas, murmullos, música en estéreo, crujientes leños encendidos.


  Cuando los ojos del visitante se adaptaban a la luz, había una vista más clara de los numerosos tamaños, formas, texturas y tonalidades: algunas parejas se sentaban con las piernas cruzadas, descansando, charlando, como en un picnic en la playa; otras se abrazaban en varias posturas: mujeres encima de hombres, parejas echadas uno junto a la otra, la pierna de una mujer sobre los hombros de su compañero, un hombre en la posición del misionero con los codos apoyados en cojines de Madrás, el sudor goteando de su mentón. A su lado, una mujer contenía la respiración mientras el hombre empezaba a correrse dentro de ella; entonces otra mujer, reaccionando al sonido, arqueaba el cuerpo y se movía con más rapidez corriéndose, con la piel enrojecida, muecas en la cara, los dedos de los pies doblados.


  En un rincón de la estancia, moteados por la luz movediza que corría por la pared, se veían las siluetas de desnudos bailarines. En otro rincón, en posición supina sobre una mesa, había una mujer cubierta de aceite que era acariciada simultáneamente por cinco personas que estaban alrededor de la mesa, masajeando cada parte de su cuerpo mientras un hombre nervudo, al pie de la mesa, estiraba el cuerpo hacia los muslos abiertos de la mujer y le acariciaba los genitales con la lengua.


  Había tríos, cuartetos, unos pocos bisexuales; cuerpos que podían pertenecer a modelos de alta costura, a jugadores de fútbol, a sopranos wagnerianas, a nadadores, a académicos flacos; había brazos tatuados, abalorios, brazaletes en los tobillos, finas cadenas doradas alrededor de las cinturas, recios penes, rizados pubis femeninos, frondosos peinados negros, rubios y pelirrojos. Era una estancia con una visión inigualable en Estados Unidos, un afrodisíaco para la vista, un tableau vivant hecho por Hieronymus Bosch.


  Todo cuanto había tratado de declarar ilegal el Estados Unidos puritano, de censurar, de esconder tras las puertas cerradas, quedaba a la vista en ese lugar para juegos adultos, donde había muchos hombres que veían por primera vez la erección de otro hombre, y donde muchas parejas estaban alternativamente estimuladas, escandalizadas, satisfechas o entristecidas por la visión del cónyuge en brazos de un amante. Fue aquí donde una noche John Williamson vio a Barbara gozando con un hombre de color apuesto y musculoso. Y por unos segundos Williamson sintió las emociones infantiles del sureño rural que había sido en otro tiempo.


  A menudo el desnudo biólogo Alex Comfort, con un puro en la mano, andaba por el salón entre los cuerpos postrados con la actitud profesional de un coleccionista buscando entre el oleaje algún espécimen raro de golondrina de mar. Con aspecto de búho, canoso y con un cuerpo bien conservado, el doctor Comfort se sentía descaradamente atraído por el espectáculo de parejas copulando entre arrullos, y consideraba que todo ello eran actividades encantadoras e incesantemente instructivas. Y ante la menor señal de aliento —después de haber depositado su puro en un lugar a salvo— se sumaba a un amistoso grupo de cuerpos y contribuía a la alegría general.


  Con un apellido idóneo, Comfort se sentía confortablemente bien en medio de una multitud y reconfortaba a los individuos que, como novicios en la desnudez grupal, se sentían nerviosos o torpes. Era una rareza en la profesión médica; era alguien capaz de imponer un ambiente de comodidad en una orgía. Tranquilizador, con un gran sentido del humor, erudito pero jamás pomposo, una prueba de la habilidad del doctor Comfort y de lo que conseguía entretener a la gente era que apenas nadie parecía darse cuenta de que la mano izquierda que él había usado tan hábilmente en las sesiones de masaje colectivo solo tenía su grueso pulgar. Los otros cuatro dedos habían sido arrancados en los años treinta, cuando, con trece años, en el laboratorio que él mismo había construido en su casa de Inglaterra, había experimentado descuidadamente con pólvora. Si bien al principio la pérdida de los dedos le había deprimido y le atormentaba con «ideas de pecado», y con su virtuosismo pianístico seriamente limitado, instrumento que de cualquier manera continuó practicando, la pérdida tuvo poco efecto en su futura carrera de obstetra, poeta, novelista, marido, padre, filósofo anarcopacifista de la BBC durante la guerra, gerontólogo e investigador sexual practicante de su arte.


  En los diez años siguientes al accidente, publicó diez libros. El primero, que comenzó cuando tenía quince años, fue un libro de viajes en el que describía su visita a Sudamérica en un barco griego; el décimo, escrito cuando tenía veinticuatro y ya figuraba en el Quién es quién, era una novela sobre la caída de Francia en la Segunda Guerra Mundial. En esa época, ya había avanzado en su carrera médica en Cambridge. Años más tarde, como obstetra, descubrió que su mano mutilada con el pulgar móvil era ventajosa hasta cierto punto al practicar exploraciones uterinas.


  La actitud liberal de Comfort con respecto a la educación sexual de los jóvenes le convirtió en una figura polémica en Inglaterra mucho antes de que escribiera El goce de amar. En 1963, el año en que el escándalo Profumo con una call girl sacudiera al gobierno conservador y sirviera de plataforma de lanzamiento a varios reformistas morales, Comfort fue ampliamente criticado por haberse mostrado públicamente a favor del uso de anticonceptivos entre los adolescentes. Tiempo después, una directora de escuela afirmó que un estudiante, después de haber leído un libro del doctor Comfort, contrajo una enfermedad venérea, un caso de contagio que, como se alegró de descubrir el mismo Comfort, no avanzó demasiado en los tribunales.


  Después de trasladarse a Santa Bárbara, en California, en 1970, donde trabajó para el Centro de Estudios de Instituciones Democráticas, Comfort oyó hablar de Sandstone y luego hizo la primera de sus numerosas visitas. Aunque aún era un nudista miembro del Club Naturista Diógenes en Inglaterra y asiduo visitante de organizaciones como Mont Alivet en la costa norte de Burdeos, quedó impresionado de inmediato por la sexualidad abierta de Sandstone, que le brindó una oportunidad de observar, en una situación que no era de laboratorio, el comportamiento sexual de los seres humanos.


  Allí pudo ver lo multiforme de las anatomías, la diversidad en los preliminares, los ilegales actos de ternura intercambiados entre prácticamente desconocidos. Una mujer al parecer tímida que Comfort había conocido cuando llegó a la sala de la primera planta con su marido, una hora después estaba en la planta baja, desnuda, con otro hombre, montada sobre su pelvis como un osado jinete. Cerca se podían distinguir las nalgas blancas, la espalda morena y el cabello canoso de un productor de Hollywood, arrodillado como suplicando entre los muslos abiertos de un ama de casa dominante que estaba sentada sobre una pila de cojines, dándole instrucciones.


  En la habitación había penes fláccidos de hombres ansiosos que, quizá por primera vez presentes en Sandstone, aún eran incapaces de tener erecciones en presencia de una multitud. Y, asimismo, estaban los exhibicionistas, máquinas humanas del coito, lanceros comprometidos en un duelo medieval de resistencia. También había gente que parecía sorprendentemente indiferente acerca del sexo, como dos hombres de mediana edad que estaban sentados con las espaldas apoyadas en la pared, que, mientras dos mujeres les hacían una felación, mantenían una conversación tan natural como la que podrían tener dos taxistas un día soleado a través de las ventanillas abiertas de sus vehículos esperando que cambie la luz del semáforo.


  Había numerosas parejas que simplemente observaban maravillados lo que sucedía en la sala. Para ellos, la visita a Sandstone era una experiencia educativa, una clase de biología, una oportunidad de saber más sobre el sexo de la misma manera que tradicionalmente todo el mundo aprendía cualquier cosa, menos sobre sexo, es decir, mediante la observación e imitación de los demás. Comfort creía que los visitantes podían aprender más sobre sus vidas sexuales pasando una noche en Sandstone que leyendo manuales de sexo o asistiendo a seminarios dirigidos por sexólogos.


  Allí podían observar las numerosas técnicas de los demás, oír las distintas reacciones, ver las expresiones de los rostros, el movimiento de los músculos, el enrojecimiento de la piel, las diferentes maneras en que a la gente le gustaba que la abrazaran, tocaran, besaran, acariciaran, pincharan, excitaran chupando los genitales, estimulando el ano, tocando los testículos. Actos de excitación que algunos visitantes habían imaginado en privado, pero que jamás habían sugerido a sus amantes para que no pensaran que eran «perversos», se veían a menudo en la sala de la planta baja. De ese modo, Sandstone servía a sus visitantes como una fuente que daba validez y seguridad a deseos que anteriormente solo habían soñado. Mujeres que requerían largo tiempo y muchos estímulos para alcanzar el orgasmo y que se habían preguntado si eso era normal, descubrían en Sandstone que había muchas mujeres como ellas. Mujeres que se habían sentido atraídas por otras mujeres, pero que les habían repugnado las visiones de lesbianismo, allí podían contemplar a mujeres heterosexuales y liberadas que en tríos y cuartetos se acariciaban los pechos, los clítoris, contentas de identificarse con el placer femenino. Y también los hombres, aunque mucho más preocupados por el fantasma de la homosexualidad, podían en ese ambiente de afirmación de lo sexual acariciar a otros hombres, besar a un hombre en la boca del mismo modo que, hacía muchas décadas durante el último estadio de la adolescencia varonil en la sociedad puritana, habían besado a sus padres.


  Parejas que querían superar el aburrimiento de sus dormitorios conyugales, y al mismo tiempo conservar sus matrimonios, podían erotizarse con el contacto con otra gente. Más tarde, podían volver a dirigir esa energía sexual a sus propias relaciones. Hombres que notaban que sus esposas excitaban a otros hombres, se excitaban a su vez y trataban de volver a poseerlas. Mientras que había mujeres, en especial las que habían sido monógamas en matrimonios de larga duración, que podían experimentar con un nuevo hombre antiguas sensaciones como ser deseadas, sentirse libres sexualmente y no tener que dar explicaciones a nadie. Ciertamente, numerosas parejas podían recuperar el élan de la atracción juvenil en una sola velada en Sandstone, de formas que algunas veces no armonizaban con sus matrimonios, pero que individualmente eran regeneradoras.


  Unas pocas mujeres que recientemente habían pasado por divorcios conflictivos y aún no estaban preparadas para otro affaire de coeur, adoptaban de manera temporal Sandstone como su segundo hogar, una casa en la que podían tener citas con hombres y al mismo tiempo mantener su independencia disfrutando del sexo y de la compañía de otras personas. Para mujeres que eran sexualmente muy activas, y cuando menos moderadamente agresivas, Sandstone era quizá el único lugar donde podían perseguir a los hombres como objetos de placer; podían acercarse a cualquier desconocido en el grupo de la primera planta y preguntarle, después de un mínimo de conversación, «¿Te gustaría acompañarme abajo?».


  En Sandstone no había necesidad de coquetería ni de la tradicional timidez femenina, no había preocupación alguna por la «reputación» personal ni tampoco los legítimos temores que la mayoría de las mujeres sentían respecto a su seguridad física cuando empezaban a charlar con desconocidos en bares u otros lugares públicos. Una escena como la de la película Bienvenido, Mr. Goodbar era imposible en Sandstone, donde las mujeres eran protegidas por todos los que las rodeaban y no podían ser víctimas de la hostilidad de ningún hombre. En Sandstone, una mujer sexualmente osada podía experimentar, si estaba mentalmente dispuesta, toda la capacidad de su cuerpo para agotar en una sola velada los mejores esfuerzos de una sucesión completa de lascivos Lotarios.


  Cualquiera que dudase del mayor vigor sexual de las mujeres —un hombre en perfecto estado de erección, según Kinsey, solo podía aguantar dos minutos y medio de movimientos después de la penetración—, solo tenía que visitar el salón de la planta baja de Sandstone durante una fiesta nocturna y observar en acción a mujeres como Sally Binford, una elegante divorciada cuarentona y de cabello canoso cuyo cuerpo hermosamente proporcionado provocaba invariablemente la pasión de un amante tras otro, aunque sus ojos oscuros y brillantes no buscaban en ningún hombre una confirmación de la atracción que ejercía. Era segura emocionalmente así como atractiva físicamente. Asimismo, era una mujer osada y una feminista dedicada al establecimiento de una sociedad más igualitaria entre los sexos, un mundo en el que las mujeres pudieran obtener los mismos beneficios que los hombres, y ser apreciadas y juzgadas del mismo modo.


  Después de haber pasado las dos primeras décadas de su vida en la ciudad de Nueva York, donde nació y fue criada, y las dos décadas siguientes en Chicago, donde obtuvo cuatro títulos universitarios y se casó tres veces, se trasladó a California, donde a mediados de los años sesenta participó en la radicalización la Costa Oeste, movimiento al que prestó su contribución.


  A principios del verano de 1970, después de enterarse de la existencia de una comuna inusual en Topanga Canyon, condujo sola una tarde por los caminos montañosos rumbo al bucólico esplendor de Sandstone. Tras estacionar su coche y mirar por el gran ventanal de la casa principal, vio en un rincón de la sala a un hombre rubio y desnudo sentado tras un escritorio escribiendo a máquina.


  John Williamson dejó de escribir en cuanto oyó su llamada a la puerta. Después de que Barbara la hiciera pasar y Sally le mostrara sus credenciales, recibió la bienvenida. Williamson, impresionado por lo que vio, la invitó a nadar en la piscina y la presentó a los demás miembros de la familia, incluyendo a una pequeña morena vivaracha llamada Meg Discoe, que había sido estudiante en el Departamento de Antropología de Sally Binford en la Universidad de Los Ángeles.


  A partir de entonces, Sally Binford se convirtió en una visitante habitual de Sandstone, en la compañera sexual de John Williamson y de muchos otros hombres.
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  Profesionalmente, Sally Binford era antropóloga y arqueóloga, una estudiosa de las civilizaciones desaparecidas y de los neandertales, pero, a diferencia de muchos sujetos prehistóricos que ella excavaba y estudiaba, Sally se adaptaba enseguida a distintos climas, ambientes y habitaciones, y se movía con rapidez de un sitio a otro siempre que estaba descontenta con su entorno y la gente que pertenecía a él.


  Las costumbres sociales y sexuales que habían influido en el comportamiento de la mayoría de las mujeres de su generación fueron ignoradas casi por completo por ella desde la época de su adolescencia en las afueras de Long Island, donde fue criada por padres ricos en una casa con criadas. A diferencia de su hermana mayor, una conformista con quien ella nunca se llevó bien, Sally Binford había sido una rebelde, una especie de niña boba que su madre toleraba, pero a quien jamás había podido comprender.


  Sally no comprendía tampoco a su madre, una mujer licenciada en derecho por la Universidad de Nueva York, pero que había dejado su carrera profesional en aras de un matrimonio que se centraba en la casa, los pasatiempos y las actividades benéficas con otras damas ociosas, una de las cuales la introdujo en las prédicas del famoso clérigo Fulton J. Sheen, bajo cuya influencia la madre judía de Sally Binford se convirtió al catolicismo.


  El padre de Sally, un hombre astuto y dominante que había nacido en Londres de padres germano-judíos, hizo una pequeña fortuna en Estados Unidos durante la Depresión dedicándose a negocios de importación. Con dinero, elaboró un refinado estilo personal, costumbres deportivas, disfrutaba de la compañía de otras mujeres y se compró un Cadillac que los fines de semana le llevaba al mejor club de Long Island, que aceptaba miembros judíos.


  El antisemitismo, la discriminación racial y el esnobismo clasista que permeaba cada seto y jardín de Long Island —por no hablar de la doble moral entre los sexos— provocaron en Sally un deseo de ser diferente, antitradicional, ajena a las normas de la comunidad, distante de la decorativa domesticidad de su madre y más próxima a las maneras aventureras del padre, que ella prefería.


  Como buen jinete, en los establos del club Cedarhust se sintió excitada por su capacidad de dominar a un animal grande y poderoso; como osada adolescente sin compromiso y con cortas faldas en los bailes escolares, fascinaba a los jóvenes con facilidad y era la envidia de sus compañeras, que la consideraban osada y descarada. Después de terminar su último curso en la Woodmere Academy, y conseguir un empleo de verano en un club de Cape Cod, conoció a un estudiante de Yale, y tras colocarse un diafragma, que le había conseguido una ginecóloga de la Quinta Avenida, se lanzó a su primera aventura amorosa.


  Un año después, en 1942, reaccionando contra la insistencia de su madre que quería que asistiera al Vassar College, una institución exclusivamente para señoritas que Sally encontraba opresiva y aburrida, perdió tantas clases que fue expulsada antes de que terminara su primer año. Vendió los bonos de guerra que sus padres y parientes le habían regalado el día de su graduación de la Woodmere Academy, y con ese dinero se dirigió a Nueva York, alquiló un estudio en la calle Trece y consiguió un empleo en una clínica de tratamiento psiquiátrico del Tribunal de Menores, donde pasaba a máquina casos que hicieron que su propio pasado le pareciese normal.


  Estaba contenta con su vida y le gustaban los bistrots y el ambiente bohemio de Greenwich Village, donde una noche, en un bar próximo de Sheridan Square, conoció a un músico de jazz, negro y cuarentón, que le hizo conocer Harlem, el estímulo sereno de la marihuana y técnicas amorosas nuevas y sofisticadas.


  Al cabo de casi dos años en el Village, que incluyeron una breve carrera como periodista en el Daily Press de Long Island, Sally decidió que debía volver a la universidad. Con la ayuda económica de su padre, se matriculó en la Universidad de Chicago en otoño de 1945. Esa universidad la atrajo debido a su programa de estudios y a la presencia de su innovador presidente, Robert M. Hutchins.


  No la desilusionaría su viaje al Medio Oeste, donde se distinguió como estudiante y consiguió una licenciatura y un doctorado en antropología. Participó en expediciones arqueológicas en Europa y Oriente Próximo. En Chicago, vivía en Hyde Park, un hermoso barrio de casas victorianas próximo al lago y habitado por profesores de la universidad, escritores, artistas, jóvenes parejas de recién casados y un alto editor de pelo negro en cuyo piso se diagramaría el primer número de una revista que él llamaría Playboy.


  Aunque el sistema político de la ciudad estaba corrupto y era racista, y en palabras de Saul Bellow, «ninguna persona realista pasea por Chicago sin protección», Sally Binford se sentía segura por las calles y percibía una representación más civilizada de la sociedad en la creciente popularidad de Adlai Stevenson, de Illinois, en cuya campaña trabajó como voluntaria. También le gustaba la vida cultural de Chicago, sobre todo el club de teatro Second City, que introdujo a talentos como Mike Nichols, Elaine May, Severn Darden y Barbara Harris. Solo en un aspecto —el matrimonial— Sally Binford no logró en Chicago lo que buscaba. Y su pelea no sería tanto con los tres hombres con los que se casó, sino con el mundo machista que ellos representaban. Al igual que la mayoría de los hombres de su generación, eran incapaces de aceptar a una mujer liberada, alguien que aborrecía la doble moral sexual y la presunción de que, pese a las ambiciones profesionales y a la inteligencia que ella pudiera tener, debía dedicarse a las tareas domésticas, la crianza de los niños y la cocina. Ella estaba una década por delante del movimiento feminista en Estados Unidos. Y pese a lo inteligente que era, tenía la debilidad de enamorarse de los hombres menos adecuados para ella: chovinistas y machistas como su padre.


  En consecuencia, sus matrimonios fueron conflictivos y fugaces. Sally, a menudo sola e inquieta, incapaz de satisfacer sus deseos amorosos, se pasaba largas tardes en la cama masturbándose con imágenes de hombres vagamente definidos, desconocidos que ella se imaginaba que conocía en trenes, en aeropuertos o en las calles de ciudades sin identificar; hombres que la seguían y entonces, suavemente, hábilmente, la vencían y dominaban y, por último, la seducían en escenas parecidas a las que leía en libros pornográficos que guardaba en su dormitorio del apartamento de Hyde Park.


  Casi todos esos libros, que estaban prohibidos en el Chicago de los años cincuenta, habían sido introducidos en Estados Unidos por profesores universitarios y becarios Fulbright que habían visitado París. Entre los títulos se encontraban El amante de lady Chatterley, el Kama Sutra, Mi vida secreta, El jardín perfumado, los Trópicos y una cantidad de novelas eróticas francesas que Sally, que conocía muy bien ese idioma, leía en sus ediciones originales. Lo que más le excitaba eran las descripciones de actos sexuales que ella deseaba pero no podía conseguir en la vida real, como el cunnilingus, que uno de sus maridos aborrecía hacer, o actos por los que sentía curiosidad pero no estaba segura de desear llevar a cabo, como, por ejemplo, el sexo anal. En esas fantasías, a veces se imaginaba en el centro de una orgía rodeada de hábiles amantes que simultáneamente le satisfacían todos los caprichos, la estimulaban con la boca, con los genitales y gratificaban cada centímetro de su cuerpo, mientras ella a su vez, los excitaba hasta alcanzar cimas de éxtasis orgásmico.


  Pero en la vida real, cuando ella y uno de sus maridos de Chicago intentaron experimentar el sexo grupal y contestaron a un anuncio de una publicación de swingers, el único resultado fue un encuentro en un restaurante con un obeso burgués con un distintivo de Goldwater en la solapa, y su tímida esposa, que llevaba una margarita de plástico en el sombrero. Después de unos momentos de torpe amabilidad, durante los cuales la pareja explicó que no tenían interés en un cuarteto, sino en intercambiar parejas en privado, todos se dieron las manos y la pareja desapareció en la cálida noche estival.


  En esa época de matrimonios y relaciones, de cursos y viajes, Sally Binford criaba también a una hija desencantada que se iría de casa en cuanto cumpliera la edad necesaria, y en los años sesenta se convertiría en una hippy y una marginada. Cuando Sally entró en los años sesenta, ya tenía experiencia suficiente, pero al mismo tiempo su figura seguía delgada, usaba ajustados vaqueros y unas gafas de cristales rosados a través de los cuales contemplaba el mundo con una sensación juvenil de que su liberación personal estaba a la vuelta de la esquina. Se había trasladado al sur de California, al Departamento de Antropología de la Universidad de Los Ángeles, y allí se comprometió con el movimiento pacifista como profesora militante.


  En su piso alquilado frente a la playa de Venice, trabó amistad con estudiantes radicales y otros jóvenes que compartían, tal como no hacían sus propios contemporáneos, su oposición a la policía y los métodos de los hombres que gobernaban el país. Participó en la huelga de mayo de 1970, después del incidente en la Universidad de Kent en el que cayeron muertos cuatro estudiantes por los disparos de la Guardia Nacional. Pronunció discursos contra la guerra y participó en las marchas. Durante ese período, volvió a reunirse con su hija descarriada, que ahora tenía un hijo.


  Sally también conoció en la casa de un estudiante a un hombre inmenso con un bigote a lo Fu Manchú y cabello largo que se llamaba Anthony Russo. Un año después se le conocería en todo el país como el furtivo idealista que, junto a Daniel Ellsberg, había conseguido y filtrado a la prensa los «papeles del Pentágono», revelando a la opinión pública las mentiras del gobierno estadounidense acerca de sus asuntos políticos y militares en Vietnam. Pero cuando Sally conoció por primera vez a Russo, en sus modales no había el menor signo de desesperanza política; era un sureño de unos treinta años, de antepasados italianos y anglosajones; un recién converso a la contracultura, un hombre que aún no se había acostumbrado a llevar el pelo largo. Después de pasar años como consejero de empresas, libre de toda sospecha ideológica, ahora vivía en Los Ángeles con el subsidio de desempleo, y se describía ante Sally como un «marginado de la Rand Corporation». A ella le gustó. Y a medida que le conocía más, y después de conocer a través de él a su amigo Daniel Ellsberg, decidió introducirlos a ambos en Sandstone.


  De los dos, Ellsberg se adaptó con más rapidez. Había estado entre nudistas con anterioridad, visitaba Elysium en Los Ángeles y también el famoso Île du Levant, en el sur de Francia. Después de haber vuelto a ingresar en la Rand en 1967, al cabo de una gira de dos años en Vietnam como representante del Departamento de Defensa, Ellsberg —que entonces tenía unos cuarenta años y estaba entre dos matrimonios—, había participado en orgías con personas cuyos anuncios en la prensa había contestado o a quienes conocía en un bar especial de Los Ángeles, en Studio City, llamado The Swing.


  Quizá fue la primera taberna de esa especie en el país. The Swing era propiedad de una atractiva pareja llamados Joyce y Greg McClure —este último, actor de cine, había trabajado en The Great John—. Ellsberg se hizo amigo de los McClure y frecuentaba el bar, presentándose como Don Hunter. En deferencia a su cargo en Rand, Ellsberg no quería que su verdadero nombre estuviera en las agendas de las personas que no conocía bien, en especial porque nadie sabía en aquel entonces cuál era el estatus legal del sexo grupal en California. Pero aparte del uso del seudónimo, no tomaba ninguna precaución en cuanto a la gente que conocía en el bar, o los lugares a los que iba más tarde con motivo de las fiestas sexuales. Estaba abierto a cualquier sugerencia, se sentía tan cómodo con grandes grupos como con tríos, y se enorgullecía de su estilo y energía en las artes amorosas. Aun después de haber hecho las copias de los documentos del Pentágono —y entonces podría haber sabido que el FBI pronto estaría interviniéndole el teléfono y siguiéndole en coche—, Ellsberg ni siquiera intentó ocultar sus actividades nocturnas e iba tranquilamente del bar a las orgías —y también a Sandstone— como si estuviera asistiendo a una reunión de ex alumnos de Harvard.


  Viéndolo de forma retrospectiva, después de que le hubiesen condenado por espionaje y conspiración en 1971, Ellsberg conjeturó que era muy posible que su actitud hacia el sexo hubiera sido lo que más atrajese la curiosidad de los puritanos habitantes de la Casa Blanca de Nixon. Tal vez pensaron que, si Ellsberg era tan descuidado en sus asistencias a orgías, su vida secreta debía ser indudablemente perversa y siniestra. De cualquier modo, el presidente Nixon decidió difamar y castigar a Ellsberg por haber filtrado documentos gubernamentales a la prensa. Entonces autorizó una meticulosa investigación que demostraría la naturaleza de ese traidor que en un tiempo había sido un leal marine y un alto funcionario del Departamento de Defensa. Y fue precisamente esa investigación, llevada a cabo por un ex agente de la CIA llamado Howard Hunt y un ex agente del FBI llamado Gordon Liddy, la que llevaría al asalto del consultorio en Beverly Hills del psiquiatra personal de Ellsberg.


  Ocho meses más tarde, Hunt, Liddy y sus compañeros de investigación recibirían la orden de utilizar tácticas semejantes contra otros enemigos del presidente, enemigos que residían en Washingon y que tenían sus oficinas en un edificio llamado Watergate.
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  Richard Nixon había llegado a la Casa Blanca convencido de que los radicales del país estaban erosionando el espíritu de Estados Unidos, junto con los hippies degenerados y los pornógrafos explotadores. Como parte de su campaña para purgar a la nación de esas siniestras tentaciones y restaurar la ley y el orden en las universidades y las ciudades, Nixon promovió una «cruzada ciudadana contra la obscenidad». Aunque la mayoría de las películas eróticas y las fotos pornográficas que se vendían en todo el país habían salido de su región natal, Nixon ni apreciaba ni comprendía el atractivo de ese material, ni jamás se había identificado con ese estilo de vida libre y autocomplaciente que había seducido a tantos otros nativos del sur de California.


  Nixon creció siendo deportista en un estado de deportistas, un puritano nacido en una empobrecida comunidad rural de las afueras de Los Ángeles que estaba más próxima a las Uvas de la ira de Steinbeck que a las colinas de Hollywood. Su padre, conductor de tranvías de una desolada región de Ohio, había emigrado al Oeste y allí había fracasado como productor de limones. Era un hombre frustrado y pendenciero sumamente severo con sus hijos. La madre de Nixon, Hannah Milhous, que había llegado al sur de California a los doce años con sus padres cuáqueros desde Indiana y se había educado en la comunidad religiosa de Whittier —fundada por los cuáqueros de Nueva Inglaterra a finales del XIX, casi al mismo tiempo en que los amantes del amor libre de James Towner se establecieron en la cercana ciudad de Santa Ana—, era una mujer religiosa llena de firmeza y buena fe, que, a fin de poder pagar los cuidados médicos de un hermano tuberculoso de Richard Nixon, trabajó tres años como cocinera y criada.


  Después de la escuela, Richard Nixon ejerció varios trabajos, tuvo poco tiempo para diversiones y se convirtió en un joven trabajador carente de sentido del humor que tocaba el piano en la iglesia cuáquera los fines de semana y era un excelente estudiante y agresivo polemista en el Whittier College, una institución cuáquera dedicada a formar a sus estudiantes para el liderazgo cristiano. Después de licenciarse con una beca de la Facultad de Derecho de la Universidad de Duke, y de servir como oficial en la Armada, se presentó con éxito en 1946 como candidato al Congreso contra un demócrata californiano cuyas opiniones liberales él atacó como procomunistas. Si bien esa campaña escandalosa —y otras que la seguirían— sirvió para lanzar a Nixon a la política nacional como patriota e inquisidor moralista, en muy contadas ocasiones se sintió verdaderamente aceptado y admirado por sus electores; tampoco tendría a menudo esa sensación cuando ocupó el Despacho Oval de la Casa Blanca.


  Si hubiera podido controlar la nación que presidía, habría extendido a través de ciudades y pueblos la escala de valores del Whittier College, un lugar donde prevalecían el orden y el conformismo y donde se respetaba el trabajo duro, la religión y la rectitud moral. Como presidente, llevó a Washington a dos californianos que compartían su visión de que esas tradiciones debían conservarse. Esos hombres se convirtieron en sus principales consejeros nacionales. Ambos eran científicos cristianos que no bebían ni fumaban y que se habían licenciado por la Universidad de Los Ángeles; ambos eran conservadores y miembros del Partido Republicano; eran patriotas y hombres de familia que se sentían escandalizados ante la clamorosa contracultura, el incremento de la libertad sexual y la corriente pornográfica en películas y publicaciones. Uno de esos hombres, ex ejecutivo de una empresa de publicidad, alto, de pelo corto y autocrático llamado H. R. Haldeman, se convertiría en jefe de personal de la Casa Blanca. El otro, el abogado John D. Ehrlichman, un ex boy scout y piloto condecorado de la Fuerza Aérea que realizó veintiséis misiones de bombardeo sobre Alemania, servía como ayudante del presidente en Asuntos Internos. Después de que Daniel Ellsberg hubiera filtrado los «papeles del Pentágono» a la prensa, Ehrlichman se vengó organizando una brigada de «fontaneros» que asaltó el consultorio del psiquiatra de Ellsberg, y luego el cuartel general del Comité Nacional Demócrata en el edificio Watergate.


  Además de Haldeman y Ehrlichman, el presidente Nixon llevaría adelante su «cruzada contra la obscenidad» nombrando como presidente del Tribunal Supremo —después de la jubilación del liberal Earl Warren— a un majestuoso individuo de cabello blanco, representante de la más acérrima moral metodista, llamado Warren Burger. Burger, ex ayudante del fiscal general de la nación y elegido por Eisenhower para el Tribunal de Apelaciones, estaba a favor de que el gobierno tuviera el privilegio de espiar electrónicamente a los radicales del país, restringir la libertad de prensa y erradicar la pornografía.


  Al poco tiempo, el presidente tuvo la oportunidad de colocar tres conservadores más en el Tribunal Supremo, después de los fallecimientos de Hugo Black y John Harlan, y de la retirada bajo presión de Abe Fortas con la amenaza de acusarle de irregularidades financieras. En su lugar Nixon puso a William Rehnquist, un republicano simpatizante de Goldwater, un hombre severo de cuarenta y siete años que había colaborado con el Departamento de Justicia de Nixon y de quien se sabía que apoyaba la implantación de la pena de muerte y se oponía al aborto; Harry Blackmun, residente de Minnesota educado en Harvard, un abstemio que había ido a la misma escuela e iglesia en Saint Paul que Burger, el presidente del Tribunal Supremo, había sido su padrino de boda y, en respuesta a una de las preguntas de Nixon durante una entrevista previa a la nominación, había asegurado al presidente que ninguno de sus tres hijos era «hippy», y Lewis F. Powell, un virginiano y ex presidente de la ABC que, poco después de su nombramiento para el Tribunal Supremo, se escandalizó soberanamente cuando tuvo que sentarse en la sala de proyecciones del tribunal y mirar, como prueba relevante en un caso de obscenidad, a una actriz sueca desnuda haciendo el amor en una película erótica titulada Without a Stitch.


  Con semejantes jueces moralistas en el Tribunal Supremo, Nixon pensó que tendría un apoyo considerable en su campaña contra la pornografía. También esperaba ayuda de la recientemente nombrada Comisión Presidencial sobre la Obscenidad y la Pornografía, un grupo de dieciocho miembros nombrados en 1968 por el ex presidente Johnson para determinar qué efecto tenía el material pornográfico en la sociedad estadounidense, y, si la situación lo exigía, para sugerir la acción represiva necesaria. Hacía mucho tiempo que el director del FBI, J. Edgar Hoover, y numerosos congresistas y líderes religiosos afirmaban que las publicaciones y películas pornográficas provocaban delitos de violencia y violación, pero hasta la formación del comité —para el cual el Congreso asignó dos millones de dólares como fondo para la investigación que tardaría dos años en completarse— no había habido ninguna iniciativa federal para conseguir las pruebas que confirmarían tales afirmaciones.


  Cuando un miembro de la comisión —el grupo incluía famosos pedagogos, científicos, clérigos, abogados y hombres de negocios— dimitió en 1969 a fin de aceptar un cargo diplomático en el exterior, Nixon pudo nombrar a una persona elegida por él mismo, un hombre que era uno de los enemigos más fanáticos de la pornografía en Estados Unidos. Se llamaba Charles H. Keating, un devoto católico, elegante y rubio, de gran estatura, abogado de Cincinnati, que durante muchos años había promovido campañas contra películas y libros eróticos, actividad por la cual se le conocía en Cincinnati como Míster Limpio.


  Keating, padre de seis hijos, ex campeón intercolegial nacional de natación, piloto de bombarderos durante la Segunda Guerra Mundial y alto ejecutivo de una gran empresa financiera, tenía un ascendente formidable en su comunidad. Después de que en los años cincuenta se hubiera sentido ofendido por la exhibición en quioscos de revistas de chicas y libros pornográficos, convenció a varios personajes de la ciudad, importantes hombres de negocios y grupos religiosos de que se le unieran en una campaña antipornográfica y donaran fondos a la sociedad libre de impuestos que él había fundado, Ciudadanos en Defensa de una Literatura Decente (CDL).


  El principal objetivo de la CDL era presionar a los políticos locales y abogados para cerrar las librerías y salas de cine que comerciaban con el sexo en Cincinnati, promover campañas de cartas y hasta boicots económicos contra los patrocinadores de programas de radio y televisión que fueran tolerantes con el sexo y que pudieran considerarse poco adecuados para una audiencia familiar. En esencia, la CDL revivía las tácticas de antes de la guerra de la antigua Legión Católica de la Decencia que en un tiempo había aterrorizado Hollywood hasta la aparición de productores osados como Howard Hughes y Otto Preminger; aunque muchos partidarios de las libertades civiles pensaron al principio que la sociedad de Keating era anacrónica, de cualquier modo el grupo siguió creciendo en la década de 1960 y llegó a tener treinta y dos centros en veinte estados y un número aproximado de trescientos cincuenta mil simpatizantes activos que luchaban por la restricción y la censura sexuales. Entre sus miembros honorarios figuraban once senadores nacionales, cuatro gobernadores y más de cien miembros de la Cámara de Representantes. Estaba apoyada por numerosos líderes municipales, empresariales y los arzobispos católicos de Cincinnati, Saint Louis, Washington y Los Ángeles. Decenas de periódicos de grandes ciudades que en otras circunstancias se hubieran opuesto a la censura apoyaban los programas de «limpieza» de la sociedad y se mostraban de acuerdo en restringir, matizar o prohibir la publicidad de películas pornográficas. Entre los periódicos que lo hacían estaban el Cincinnati Enquirer (donde el hermano menor de Keating era el presidente de la empresa), Miami News, San Francisco Examiner, Los Angeles Times, New Orleans Time Picayune y Chicago Daily News. Con el tiempo, The New York Times se vería influido por ese movimiento.


  La propia publicación bimestral de la sociedad, el National Decency Reporter, daba entusiastas noticias de cada nueva redada contra librerías «sucias» a manos de los departamentos policiales de todo el país, y anunciaba con vehemencia los veredictos judiciales de condena por pornografía. Asimismo, publicaba en cada número una breve biografía elogiosa y la fotografía de un funcionario policial que recientemente hubiera hecho justicia contra los «mercaderes de la suciedad», y el individuo en cuestión era loado bajo el titular de «Policía del mes».


  El fanático director del National Decency Reporter era un hombre fornido, rubicundo y con gafas de unos cincuenta años, llamado Raymond Gauer, que, antes de ser descubierto por Keating, había trabajado anónimamente en Los Ángeles como contable en una empresa lechera y como analista de sistemas en una firma que fabricaba sierras. Gauer era el tipo ideal que Keating quería reclutar para la sociedad: políticamente conservador, católico y con una familia de siete hijos, un veterano de la Armada que durante años había luchado por alimentar modestamente a su numerosa familia al tiempo que reprimía su resentimiento contra las trampas de la Seguridad Social, los privilegiados radicales universitarios y los degenerados sexuales que estaban cometiendo pecados inimaginables contra Dios y contra natura.


  Gauer llamó la atención de Keating por casualidad. Un domingo por la tarde, mientras iba a un restaurante chino a comprar comida para llevar, Gauer se encontró de repente el escaparate de un sex shop que acababa de abrir en su barrio de Hollywood. En primera fila, vio hileras de libros de bolsillo con títulos lascivos, una muestra de vibradores eléctricos y consoladores de goma, tubos de lubricante, cinturones y otros objetos, además de numerosas revistas con portadas a todo color que mostraban mujeres jóvenes posando desnudas y con las piernas abiertas, los brazos extendidos y las bocas abiertas. Aunque Gauer gruñó en señal de desaprobación, sintió un escalofrío de excitación, una detestable sensación de deseo ilícito. De inmediato se alejó, avergonzado de haberse quedado allí demasiado tiempo.


  Esa misma noche, después de que se durmieran su esposa e hijos, persistían en su mente las imágenes de la tienda maldita. Preocupado por esas imágenes, se inquietó, pero también se sintió movido por el espíritu del Señor, una sensación que no había experimentado desde su época de monaguillo en su Chicago natal, y reconoció en su interior una pasión misericordiosa, un deseo de enfrentar y derrotar la tentación demoníaca de los despreciables pornógrafos. Esa noche durmió poco, y al día siguiente escribió una carta furibunda a la Cámara de Comercio de Hollywood, protestando por la presencia de esa tienda en las inmediaciones de su hogar. Al cabo de una semana recibió una carta de agradecimiento y la promesa de que se notificaría a la policía. Unos días más tarde, leyó en los periódicos que las autoridades habían hecho una redada y cerrado la tienda.


  Impresionado y entusiasmado, sintiendo por primera vez en su vida el poder de ejercer su influencia en el mundo mediocre que le rodeaba, Raymond Gauer empezó a dar vueltas por la ciudad en su tiempo libre y a anotar los nombres y direcciones de otros sex shops. En el centro de Los Ángeles, cerca del ayuntamiento, contó seis que parecían prósperos y escribió al alcalde preguntándole cómo podía ser que se toleraran legalmente esos negocios a escasos metros de su propio despacho y del cuartel general del Departamento de Policía de Los Ángeles. Días después, Gauer recibió una llamada telefónica de un funcionario de la escuadra antivicio del ayuntamiento que le dijo: «Señor Gauer, lea los periódicos de mañana».


  Al día siguiente, los titulares de la prensa de Los Ángeles informaban de redadas simultáneas en seis sex shops, el arresto de varios empleados y la confiscación de siete toneladas de obscenidad.


  No muchos días después, un representante de la CDL se puso en contacto con Raymond Gauer, y acordaron que en el curso de una de las conferencias que pronunciaba en ese tiempo Charles Keating debían conocerse. En estilo y aspecto, los dos hombres no podían ser más distintos. Keating era alto, impecable, autoritario. Gauer era pequeño, feo y con suficiente estómago para no poder ponerse un traje ajustado y elegante. Pero eran espíritus hermanos en su odio al sexo pecaminoso. A medida que los hombres se conocían más, Keating percibió en Gauer una simplicidad locuaz que, pensó, podría convertirse en una voz convincente para la sociedad.


  Muy pronto, Keating puso a prueba esa capacidad que había intuido en Gauer. Debido a un compromiso anterior, un conferenciante de la sociedad no podía pronunciar una conferencia en un club de Los Ángeles y entonces convencieron a Gauer para que la diera él. Aunque al principio se mostró sumamente nervioso por tener que dirigirse a un recinto lleno de gente, habló en términos sencillos, pero con una convicción arrebatadora para expresar a la audiencia sus objeciones a la violación pública del acto privado y sagrado del amor que llevaban a cabo los pornógrafos. No negó la atracción que ejercía la pornografía. De hecho, admitió que él era tan vulnerable como la mayoría de los hombres a sus estímulos, pero añadió que era algo potencialmente corruptor; era un sustituto enfermizo de afecto genuino que debía simbolizar la unión sexual. Si los mercaderes del sexo conseguían permiso para seguir distribuyendo su asqueroso material en el futuro con la libertad de que ahora gozaban, podrían contaminar no solo a las víctimas que lo merecían, sino también extenderse indiscriminadamente en el conjunto de la sociedad, debilitando de ese modo la esencia de la vida familiar y la salud moral de la nación.


  El éxito del primer discurso de Gauer fue tal que Keating le pidió que continuara como conferenciante de la CDL. Se celebraron una decena más de reuniones, no solo en clubes sino también en auditorios donde él y otros miembros de la sociedad debatían con abogados de la Universidad de Los Ángeles y otros simpatizantes de la Primera Enmienda. En 1967 Raymond Gauer aceptó la oferta de Keating de encabezar el centro de la sociedad en Los Ángeles y representarla ante audiencias escolares y en charlas de radio y televisión, primero en California y luego en todo el país. En una ocasión, Gauer volvió en avión a su ciudad natal, Chicago, para condenar la pornografía en un programa de televisión en el cual el otro invitado era un comerciante local, dueño de un salón de masajes, llamado Harold Rubin, de veinticuatro años. Gauer y Rubin se cayeron mal enseguida. Gauer pensó que el locuaz joven no era más que un vulgar tipo sin escrúpulos, mientras que Rubin vio en Gauer el reflejo de su padre nacido en Chicago, un reprimido oficinista conservador a quien ofendía más el sexo que la guerra en Vietnam.


  En 1968 Raymond Gauer estuvo en Washington como representante extraoficial de la sociedad para presionar a los congresistas. Allí, con la ayuda de DeWitt Wallace, del Reader’s Digest, y de un abogado de la sociedad llamado James J. Clancy, se reunió en privado con varios congresistas para pedirles que introdujeran una legislación antiobscenidad más radical. Los hombres tuvieron acceso a una pequeña sala del Senado, y, equipados con un proyector de fotos y una pantalla, mostraron a los congresistas —entre los que estaban los senadores Strom Thurmond, de Carolina del Sur; Robert P. Griffin, de Michigan, y Jack Miller, de Iowa— ejemplares del tipo de obscenidad que se estaba vendiendo por correo y en todo el país debido a la normativa liberal del Tribunal Supremo de entonces.


  Por casualidad, mientras Gauer y Clancy estaban en Washington, el Comité Judicial del Senado empezó a celebrar reuniones públicas acerca de la nominación del juez Abe Fortas para reemplazar a Earl Warren, que tenía setenta y siete años y se jubilaba como presidente del Tribunal Supremo. Numerosos políticos y grupos de intereses especiales, entre ellos la CDL, se oponían a Fortas y, durante el verano y otoño de 1968, la campaña contra Fortas se centró en acusarle de percibir honorarios excesivos y tener contacto telefónico con gente importante que se había mostrado crítica con la política interior o internacional del presidente Johnson. Varios republicanos, encabezados por el senador Griffin, se indignaron de que el presidente Johnson, que ya había anunciado que no se presentaría como candidato por los demócratas en 1968, tratara en sus últimos meses en el gobierno de colocar a su amigo en un alto cargo judicial que, de otra manera, iría a parar a un hombre elegido por el siguiente presidente, que podría ser republicano.


  La batalla de la CDL contra Fortas se basaba en su tolerancia con respecto a la pornografía, tal como ponían de manifiesto algunos casos recientes de obscenidad, incluyendo su voto para legalizar la novela inglesa hacía largo tiempo prohibida sobre la prostituta Fanny Hill (titulada Fanny Hill, memorias de una cortesana), y su actitud permisiva en el caso de «Corinthe Publications contra Wesberry», por libros de bolsillo eróticos como Sin Whisper. Además, la CDL sabía que el editor de Sin Whisper había sido en un tiempo cliente del bufete de Fortas en Washington. Ciertamente, la sociedad declaró haberse enterado por un agente del FBI de que el editor había hecho alarde público de su contacto con Fortas, dando a entender que le protegería de la acusación federal. Además, la sociedad señalaba que esta historia del FBI en el entorno del Senado había influido finalmente al líder de la minoría, Everett M. Dirksen, de Illinois (quien al principio había estado a favor de la nominación de Fortas), para que cambiara de opinión y se sumara a las fuerzas en contra de Fortas.


  Después de que Richard Nixon hubiera jurado como presidente en enero de 1969, y después de que su fiscal general John M. Mitchell hubiese conseguido nuevas pruebas contra Fortas —había recibido 20.000 dólares de una fundación creada por un financiero a quien una vez se había hallado culpable de vender bonos no registrados—, Abe Fortas se vio obligado a dimitir del Tribunal Supremo, dejando una vacante donde Nixon colocaría a un conservador.


  Un mes después de la dimisión de Fortas, hubo una nueva alegría en la CDL cuando Nixon nombró a Charles Keating miembro de la Comisión Presidencial sobre Obscenidad y Pornografía. El periódico de la sociedad expresó su optimismo ante la expectativa de que la fuerte personalidad de Keating (aunque se incorporase un año después de que el presidente Johnson pusiera en marcha dicha Comisión) pronto inspiraría a los demás miembros a descubrir formas y medios idóneos para erradicar la suciedad. Los otros miembros, a la mayoría de los cuales Keating veía como representantes de altos niveles morales, eran Winfred C. Link, un rabino del templo Emanu-El de Miami Beach, y Morton A. Hill, un sacerdote católico que había militado en campañas callejeras en Manhattan contra los pornógrafos y era presidente de una organización de censura llamada Morality in Media, Inc. En la lista también había un clérigo y profesor de la Universidad Metodista del Sur llamado G. William Jones; el fiscal general del estado de California, Thomas C. Lynch, y dos mujeres —una profesora de inglés de Dakota del Sur llamada Cathryn Spelts, y una abogada de Nueva York que trabajaba con la Motion Pictures Association, llamada Barbara Scott—, de quienes se podía esperar que pusieran su grano de arena en el resentimiento femenino con respecto a la manera en que se solía tratar el cuerpo femenino en el mundo de la pornografía.


  Los otros comisionados también parecían representar un sector responsable de la sociedad: Morris A. Lipton, profesor de psiquiatría de la Facultad de Medicina de Carolina del Norte; Otto N. Larsen, profesor de sociología de la Universidad de Washington; Edward D. Greenwood, psiquiatra infantil de la Menninger Foundation; Joseph T. Klapper, sociólogo de la CBS; Thomas D. Gill, juez del Tribunal de Menores de Connecticut; Freeman Lewis, presidente de la Washington Square Press de Nueva York; Edward W. Elson, presidente de la Atlanta News Agency; Marvin E. Wolfgang, profesor de sociología de la Universidad de Pensilvania; Frederick H. Wagman, director de la Biblioteca de la Universidad de Michigan; y el presidente de la Comisión era William B. Lockhart, decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Minnesota.


  Los comisionados estaban asistidos en su tarea por más de veinte empleados y varios colaboradores externos y especialistas que debían viajar por el país a fin de reunir la información que luego evaluaban los comisionados. Durante el primer año, antes de que Keating formase parte de ella, la Comisión había despachado equipos de investigación a entrevistar e investigar a los principales fabricantes de material pornográfico, los propietarios de las tiendas que lo vendían y a los clientes que regularmente lo compraban. Los investigadores se ponían en contacto con los inspectores postales y las autoridades policiales que más sabían sobre pornografía, recogiendo no solo hechos y características del tamaño y proyección de la industria ilegal, sino también un cálculo aproximado de la posible influencia de la Mafia en la producción y distribución de la pornografía. Los investigadores entraron en penitenciarías del Medio Oeste y de Nueva York para interrogar a presos que habían sido condenados por violación y otros delitos sexuales, tratando de conocer sus historias familiares y el tipo de libros, revistas y películas que habían encontrado interesantes antes de tener problemas con la ley.


  Se consultó a cien organizaciones nacionales y se les solicitó que presentaran sus opiniones por escrito acerca de la pornografía. Un investigador de la Comisión fue enviado a Dinamarca, donde recientemente se había legalizado la pornografía y los espectáculos sexuales en vivo, con la esperanza de descubrir qué efecto tenía esa actividad comercial en la cantidad de delitos sexuales en Dinamarca, los cambios en el comportamiento social y el ambiente moral de la nación. En la Universidad de Carolina del Norte, un equipo científico mostró películas eróticas a veintitrés estudiantes varones, noventa minutos al día, cinco días a la semana durante un período de tres semanas, en un intento de determinar qué efecto tenían las películas en los hábitos personales y las pasiones de los estudiantes. Cada estudiante voluntario veía las películas mientras vestía una bata bajo la cual su pene estaba cubierto por un condón en el que había un electrodo que registraba las erecciones. También tenía un electrodo en el pecho e instrumentos eléctricos en las orejas. Antes de la sesión cinematográfica diaria, los investigadores preguntaban en privado a los estudiantes si se habían masturbado o hecho el amor en las veinticuatro horas anteriores.


  Los comisionados también veían películas pornográficas. De hecho, la primera reunión oficial de la Comisión en 1968 se celebró en el Instituto Kinsey, en Indiana, donde además de mostrarles la gran colección erótica del profesor Kinsey y de informarles sobre las últimas estadísticas sexuales del país, los miembros fueron conducidos a una sala de proyección a ver ejemplos de películas anticuadas, así como una muestra de películas actuales a todo color. Tal vez el más fascinado entre el público, aunque se sonrojó una vez que se encendieron las luces, fue el padre Morton Hill, uno de los detractores más informados e infatigables de la pornografía en Nueva York. Después de la proyección, y de ver más material, el padre Hill expresó su preocupación a la abogada de la Comisión por que ella tuviera que ver esa basura. Pero cuando ella le indicó que la experiencia realmente no le horrorizaba, él quedó azorado y le dijo que rezaría por la salvación de su alma.


  Si bien los comisionados y el personal eran libres de discutir entre sí sus propias reacciones ante el material que se les mostraba, el presidente William B. Lockhart les pidió que jamás revelaran sus opiniones personales a la opinión pública o a los políticos. Lockhart tenía la impresión de que formaba parte de un proyecto de investigación potencialmente incendiario, y que si se manejaba mal o se revelaba de forma prematura y fragmentaria a la prensa antes de que la Comisión hubiera completado e interpretado su investigación, podría producir una gran confusión y una polémica que disminuirían el impacto y la importancia del informe final y sus recomendaciones. Por lo tanto, todas las preguntas de la prensa o de los políticos serían contestadas mientras tanto por el mismo Lockhart o su asistente personal. Aunque la actitud autoritaria de Lockhart como decano de una facultad de derecho y su papel como presidente de la Comisión fueron respetados por sus colegas durante el primer año de la operación, la llegada impetuosa de Charles Keating en 1969 introdujo enseguida en la dinámica interna de la Comisión un elemento de tensión y enfrentamiento.


  La discordia empezó cuando Keating descubrió que gran parte del trabajo de investigación no lo llevaban a cabo los mismos comisionados, sino un equipo de investigadores, casi todos seleccionados por Lockhart. Keating se ofendió aún más porque el asesor elegido por Lockhart, un abogado afiliado a la ACLU (Unión Estadounidense por las Libertades Civiles) llamado Paul Bender, tenía permiso para participar en las sesiones de la Comisión, mientras que el amigo de Keating y asesor de la CDL, James J. Clancy, ni siquiera tenía derecho a seguir los procedimientos. A Keating tampoco le gustó que Lockhart no le permitiera ser miembro de todos los comités que él quería. Y cuando Lockhart insistió en su oposición a que se celebraran reuniones públicas que, según Keating, habrían dado publicidad a la epidemia de erotismo y puesto en evidencia a los mercaderes que se estaban enriqueciendo en todo el país con la venta de pornografía, Keating decidió boicotear todas las futuras sesiones de la Comisión.


  Pero ese tira y afloja entre Keating y Lockhart no era nada comparado con la cólera con que Keating recibiría las conclusiones y recomendaciones preliminares a que había llegado la Comisión dominada por Lockhart en el otoño de 1970 y que pensaban editar y enviar a los servicios de prensa del gobierno. Después de todo el dinero, el tiempo y las energías invertidas en la investigación de la pornografía, Keating quedó perplejo cuando descubrió que la mayoría de Lockhart había decidido finalmente que al fin y al cabo la pornografía no era un problema nacional, y que la forma más sabia de luchar contra ella —por lo menos en lo que se refería a los adultos— era sencillamente ignorarla.


  «La Comisión cree que no se justifica la continua interferencia del gobierno en la completa libertad de los adultos —decía el informe— porque una profunda investigación empírica, tanto de la Comisión como de otros, no presenta pruebas de que la exposición o el uso de material explícitamente sexual tenga un papel significativo en la realización de males sociales e individuales como crímenes, delitos, desviaciones sexuales o no sexuales o graves alteraciones emocionales.»


  Los violadores y otros delincuentes sexuales, seguía diciendo el informe —después de tomar en consideración la investigación llevada a cabo en prisiones e instituciones psiquiátricas— eran menos consumidores de pornografía que producto de «medios conservadores, reprimidos y sexualmente refractarios». La gente que más indignada estaba en Estados Unidos por la popularidad de la pornografía, añadía el informe, eran los ciudadanos mayores «fanáticos» y «religiosamente activos» que también creían que «los periódicos no deberían tener el derecho de publicar artículos que critiquen a la policía, que la gente no debería tener permiso para publicar libros que atacan nuestro sistema de gobierno, y que no se debería permitir que la gente se pronuncie contra Dios».


  El resultado de mostrar películas eróticas a los veintitrés muchachos de Carolina del Norte fue principalmente un soberano aburrimiento. Y la legalización de la pornografía en Dinamarca no solo no produjo la oleada de crímenes que algunos daneses habían previsto, sino una disminución sustancial de delitos como el voyeurismo, lo cual sugería que los voyeurs estaban menos dispuestos a arriesgarse a la cárcel por mirar por las ventanas de los demás, ya que ahora podían ver más en bares con camareras con los pechos al aire, en cines porno y espectáculos eróticos en vivo. Contrariamente a lo que suponían muchos ciudadanos estadounidenses, la industria del sexo en Estados Unidos no estaba controlada por la Mafia u otras facciones del crimen organizado. Aunque la industria pornográfica mantenía ciertamente a mucha gente con antecedentes penales (lo que no era sorprendente, pues la policía los arrestaba continuamente por traficar con el sexo), no había ninguna prueba de la existencia de una «industria pornográfica monolítica» vinculada con los mafiosos. Los grandes comerciantes de erotismo, hombres como Milton Luros y Marvin Miller, de Los Ángeles, William Hamling, de San Diego, Reuben Sturman, de Cleveland, Michael Thevis, de Atlanta, sin duda no eran miembros honoríficos del Bureau Comercial, pero tampoco formaban parte de una red nacional de padrinos de la Mafia, cada uno a la cabeza de una «familia» de malhechores. Y, según seguía diciendo el informe, la mayoría de los consumidores estadounidenses que gastaban millones al año en ver películas pornográficas, en comprar revistas de desnudos, en asistir a salones de masaje y en depositar toneladas de monedas en máquinas de películas porno, no eran los típicos réprobos, los violadores, las «bandas» de motociclistas, los asesinos y otros elementos criminales de la sociedad, sino que eran lo que el Tribunal Supremo consideraba como ciudadano medio, o, según palabras del informe de la Comisión, «predominantemente blancos, de clase media, varones casados, vestidos con trajes formales o pulcro atuendo informal».


  El efecto de la pornografía en esa clase de hombres no les hacía salir como locos a las calles, como decían algunos alarmistas, para violar, ni hacía que se deshicieran sus hogares y abandonaran a sus familias. En cambio, si les estimulaba en algo, solo podía llevarles a actos individuales de masturbación; o si el individuo tenía una esposa receptiva o una amante o una amiga, podía suponer más deseos de hacer el amor. Pero el comportamiento delictivo no era resultado de la pornografía, reiteraba el informe, y por esa razón la mayoría de Lockhart recomendaba que el gobierno de Estados Unidos —que anualmente invertía millones de dólares de los contribuyentes en perseguir y acosar a los pornógrafos, con resultados cuestionables— debería abolir todas las leyes que intentaban privar a los adultos del derecho a ver o leer el llamado material pornográfico.


  Charles Keating se alarmó ante esa sugerencia. Tras advertir al gabinete de Nixon acerca de lo que contendría el informe de la Comisión, inició una demanda judicial en un juzgado federal de Washington que paralizó momentáneamente los planes de la Comisión de publicar el informe. Después de que el juez concediera a Keating una orden de suspender dicha publicación, este reunió a sus colaboradores de la CDL para poner en marcha una campaña de cartas y telegramas a Washington solicitando una «investigación parlamentaria inmediata y completa de la Comisión». De los dieciocho miembros de la misma, únicamente Keating y otros tres se oponían con todas sus fuerzas al informe que habían redactado los simpatizantes de Lockhart. Los disidentes, con Keating, eran el padre Morton Hill, el reverendo Winfred Link y el fiscal general de California Thomas C. Lynch. El padre Hill estaba tan furioso como Keating con el informe. La respuesta de Hill y Link empezaba con la siguiente frase: «El informe de la mayoría de la Comisión es una carta magna para el pornógrafo».


  Muy pronto, numerosos personajes importantes se unieron a la protesta de Keating. Entre ellos estaban el vicepresidente Spiro Agnew, el director general de Correos, los líderes de ambos partidos en el Senado y el presidente de la Conferencia Nacional de Obispos Católicos. El fiscal general John Mitchell declaró: «Si queremos una sociedad en la que se aliente la parte noble del hombre y se dignifique la humanidad, entonces yo afirmo que la pornografía es ciertamente dañina».


  Por último, después de verificar que el informe era tan poco liberal como había afirmado Keating, el presidente Nixon declaró públicamente que él «rechazaría por completo» las recomendaciones de la Comisión, a la que acusó de haber prestado «un mal servicio» a la nación. «Mientras yo esté en la Casa Blanca —añadió—, no se dará marcha atrás en el esfuerzo nacional por controlar y eliminar la suciedad de nuestra vida nacional. […] La Comisión opina que la proliferación de libros y de obras obscenas no supone una amenaza duradera para el carácter de los hombres. […] Siglos de civilización y diez minutos de sentido común nos indican todo lo contrario. […] La moral estadounidense no ha de ser objeto de burlas.»


  Si hubiera tenido poder para liquidar el informe, Nixon lo habría hecho, pero la Comisión operaba según un acta parlamentaria que le exigía presentar por escrito sus averiguaciones y recomendaciones. De modo que después de los diez días de demora debido a la acción legal de Keating, se retomó y elaboró el informe en las imprentas oficiales, con la salvedad de que Keating podría publicar un informe paralelo que reflejara su opinión sobre el tema de la pornografía.


  El informe de Keating era un documento de ciento setenta y cinco páginas que condenaba a Lockhart y sus métodos de investigación, caracterizaba a los investigadores de la Comisión como una mezcla de inocentes encerrados en una «torre de marfil», académicos y jóvenes «licenciados aún verdes». Citaba archivos policiales y opiniones de comentaristas que afirmaban que la inmoralidad sexual y la pornografía eran los dos problemas más importantes con que se enfrentaba la sociedad estadounidense. Keating citó las palabras de Toynbee de que la cultura más progresista es la que pospone la experiencia sexual de sus jóvenes. Y Keating añadía la observación de Bettelheim: «Si una sociedad no impone un tabú sexual, los niños crecen en una relativa libertad sexual […] pero hasta el momento, la historia ha demostrado que semejante sociedad no puede crear una cultura o civilización; permanece en estado primitivo». Asimismo, Keating incluyó un párrafo que Alexis de Toqueville había escrito después de viajar a Estados Unidos entre 1835 y 1840: «Busqué la grandeza y el genio de Estados Unidos en sus amplios puertos y anchos ríos, y no estaba allí; en sus fértiles tierras y praderas interminables, y no estaba allí. Hasta que entré en las iglesias de Estados Unidos y oí proclamar en sus púlpitos una tremenda moralidad y entonces comprendí el secreto de su genio y poderío. Estados Unidos es grande porque es bueno, y si Estados Unidos deja de ser bueno, también dejará de ser grande».


  La polémica generada por el informe de Keating hizo que la historia de las investigaciones de la Comisión fueran noticia durante varios días en los periódicos y, cuando parecía que se iba apagando, sucedió algo que reavivó el conflicto. En noviembre de 1970 se editó en California una edición no autorizada e ilustrada del Informe Presidencial. Se trataba de un libro de gran formato, de papel satinado y con un precio de 12,50 dólares que en sus trescientas cincuenta y dos páginas presentaba no solo el texto completo del informe de la Comisión y la réplica de Keating, sino también iconografía del tema central: fotografías y dibujos de parejas copulando, grupos orgiásticos, mujeres masturbando a hombres, hombres a mujeres, homosexuales practicando la sodomía, lesbianas practicando el cunnilingus, monjas medievales fornicando con velas, antiguos grabados orientales de elaborado erotismo, dibujos lascivos de conocidos personajes de historias ilustradas, lujuriosos dibujos de Pablo Picasso, mujeres de altos tacones vestidas de cuero flagelando a hombres maniatados, bacanales interraciales, fotos de vaginas abiertas y una pelirroja acariciando con la lengua el pene de un caballo. No menos de quinientas cuarenta y seis ilustraciones de toda clase imaginable se incluían en el libro. El editor justificaba su presencia basándose en que era el tipo específico de material que habían estudiado y evaluado los miembros de la Comisión antes de completar su informe.


  Además de publicar una primera edición de 100.000 ejemplares y distribuirlos en librerías «de adultos» de todo el país, la empresa de California también envió por correo más de 55.000 folletos de publicidad que contenían ilustraciones selectas del libro, contaban a los lectores cómo solicitar ejemplares de la edición ilustrada, y también una declaración que atacaba al presidente Nixon por haber rechazado las recomendaciones de la Comisión. «Muchísimas gracias, señor presidente», decía el titular del impreso, y el texto añadía a continuación: «Una obra monumental de investigación se ha transformado ahora en un libro gigantesco. Todos los hechos, todas las estadísticas, presentadas en el mejor formato posible […] y completamente ilustrado en blanco y negro y en color. Todas las facetas del informe más controvertido presentadas en detalle. Este libro debe estar en la estantería de toda biblioteca, pública y privada, que se precie, pues refleja una seria preocupación por una libertad intelectual cabal a través de una amplia selección para adultos. Se han gastado millones de dólares de los fondos públicos para determinar la verdad precisa acerca del erotismo en Estados Unidos; no obstante, se llevan a cabo todos los intentos posibles para suprimir la información elaborada al más alto nivel. Hasta el presidente rechaza los hechos sin justificar su decisión. El intento de suprimir esta publicación es un insulto inexcusable dirigido a todos los adultos de este país. Se debe permitir que cada individuo tome su propia decisión; los hechos son irreversibles. Muchos adultos, la mayoría de ellos, harán eso después de leer el informe. En una sociedad verdaderamente libre, un libro como este ni siquiera tendría que ser necesario».


  Como era de esperar, no tardó en llegar a manos de los agentes del FBI un ejemplar del informe ilustrado, que lo enviaron al despacho de J. Edgar Hoover en Washington. El director, después de expresar su rabia y sorpresa de que pudiera existir semejante libro, avisó de inmediato a Nixon. El presidente ya lo había visto, pues hacía unos días el irritado Keating se lo había enviado; a su vez, este había sido alertado por Raymond Gauer, que lo había visto mientras miraba libros en un sex shop de Los Ángeles y había comprado varios ejemplares. Nixon se horrorizó y de inmediato fiscales y agentes federales empezaron a plantear la estrategia legal para castigar al editor, un cincuentón llamado William Hamling sobre quien ya tenían bastante información.


  William Hamling había sido citado en casos anteriores de obscenidad hacía décadas en San Diego, donde su empresa había ganado millones con la venta de libros y revistas eróticas, tratados políticos radicales, novelas de ciencia ficción, ensayos en general, best sellers como La crucifixión rosada, de Henry Miller, Candy de Terry Southern y Mason Hoffenberg, y obras del marqués de Sade, Alberto Moravia y Lenny Bruce. También fue Hamling quien, como cliente de la firma de Abe Fortas, había sido mencionado por el FBI por haber afirmado al parecer que estaba a salvo de cualquier persecución federal (se trataba del memorando al que se habían referido Gauer y Clancy en 1968 mientras presionaban en el Senado contra el nombramiento de Fortas).


  Casi todo lo que el gobierno sabía acerca de Hamling se había publicado de hecho en el periódico de Gauer, que había reunido información procedente de archivos judiciales y había hecho un historial de la carrera de litigios de Hamling. Gauer se enteraría de muchas más cosas sobre Hamling cuando estaba a punto de participar en un programa de televisión en San Diego. Allí le conoció personalmente. Aunque Gauer iba dispuesto a detestarlo a primera vista, se encontró con que extrañamente Hamling le desarmó en los pocos minutos que pasaron charlando a la espera de que se iniciara el programa. En aspecto y modales, Hamling y Gauer no eran muy diferentes: ambos eran de mediana edad, hombres de cabello cano vestidos casi con el mismo traje de estilo conservador y corbata; ambos eran de Chicago, producto de una educación católica; y a medida que profundizaban en la conversación, Gauer descubrió que prácticamente durante toda su vida habían estado moviéndose uno a la sombra del otro.


  Ambos habían nacido en el verano de 1921 en el mismo barrio del North Side; los dos habían sido monaguillos; habían jugado a la pelota en los mismos lugares, habían asistido a escuelas parroquiales vecinas. Ambos habían dejado Chicago por primera vez para ir al servicio militar, y después de la guerra, ambos volvieron para casarse con jóvenes de Chicago con las que tendrían familias numerosas. Después de muchos inviernos crudos en Chicago, los dos se trasladaron con sus familias al sur de California, donde con el tiempo cada uno desarrollaría ideas opuestas en el tema erótico. Y ahora, en los estudios de televisión de San Diego, mientras eran presentados a la audiencia como adversarios en el debate, Gauer se sintió identificado a regañadientes con Hamling. Al principio no se sentía con ganas de discutir ni debatir.


  Pero después de que Gauer se refiriera con desprecio en sus palabras iniciales al creciente negocio de la literatura erótica, Hamling se sintió hostil y a la defensiva —le habían tocado su punto débil—, y muy pronto los dos hombres se enzarzaron en un violento intercambio de palabras. Hamling insistió en que tenía el derecho de poseer personalmente y de publicar profesionalmente revistas y libros eróticos, mientras que Gauer negaba ese derecho y argüía que esa clase de material debía prohibirse tanto para adultos como adolescentes porque socialmente era reprensible y moralmente peligroso. Durante casi una hora, los dos hombres se enfrentaron en un diálogo caracterizado por interrupciones y emociones fuertes. La animosidad que inspiró el programa continuó incluso después del término del mismo. Cuando las cámaras dejaron de grabar y se apagaron las luces, Gauer y Hamling estrecharon la mano del moderador y entonces se alejaron fríamente, abandonando el estudio apenas con un formal buenas noches.


  Más tarde Gauer se preguntó, considerando todo lo que tenían en común, por qué pensaban de manera tan diferente en ese tema; solo pudo llegar a la conclusión de que en algún momento entre el altar de una iglesia de Chicago y el banquillo de un juzgado federal Hamling había perdido contacto con el espíritu de su religión.


  Si hubiera podido hablar más con Hamling tal vez habría confirmado esa sospecha, ya que ciertamente William Hamling había perdido su fe después de abandonar Chicago para alistarse en el ejército en los años cuarenta; aunque Hamling podría haber argüido que había sido la Iglesia la que había perdido la fe, pues durante la guerra se había desviado de muchas de sus tradiciones haciéndose más mundana, menos ascética, menos espiritual y, por ende, menos merecedora de la devoción y obediencia que él había depositado en ella.


  Como joven que había contemplado la posibilidad del sacerdocio, Hamling se había sentido ennoblecido en el marco de la Iglesia, seguro dentro de sus rígidas normas y regulaciones, humilde ante la certeza con que identificaba y castigaba el pecado. Por más restrictivo que fuera, el catolicismo representaba una postura clara ante todos los problemas humanos; parecía absoluto y omnisciente, y un feligrés que deseara la salvación eterna no debía buscar su propio camino en un mundo nublado por la confusión y las distintas alternativas; solo tenía que seguir fielmente el sendero claramente marcado por la Iglesia.


  Pero la perspectiva de Hamling cambió en el ejército. Allí vio que la Iglesia, debido a la guerra, se hacía menos celestial, más nacionalista y permisiva. Pecados que durante siglos habían sido pecados, de repente ya no eran condenados como tales por la Iglesia. Los soldados católicos podían comer carne los viernes, podían faltar a misa, podían evitar las exhortaciones semanales de sus confesores. Los obispos bendecían bombarderos; los clérigos se aliaban con los generales; ciertamente, los generales tenían un rango superior a los clérigos, que, vestidos de caqui, oficiaban de capellanes y saludaban la bandera. Y cuando los militares transportaban toneladas de revistas de chicas al frente como sustitutos estimulantes para los soldados sin mujeres, la Iglesia, en un tiempo tan estricta y censora, guardaba silencio. Y su silencio era cómplice.


  Si bien esas concesiones eclesiásticas no se podían evitar dadas las circunstancias que la guerra imponía prácticamente a todo nivel social y familiar, Hamling creía que la secularización de la Iglesia durante la guerra minaba el fervor religioso de numerosos soldados católicos como él. Después de su baja y ya de regreso a la vida civil en Chicago, no le dominaban las creencias limitadoras y condicionantes de su pasado, su sentimiento de culpa ante el sexo no bendecido por la Iglesia.


  Con el tiempo, Hamling se encontró trabajando como redactor en una editorial que distribuía una serie de revistas mensuales, entre ellas una erótica llamada Modern Man y un periódico nudista, Modern Sunbathing & Hygiene, que publicaba fotos de desnudos. El jefe de Hamling, propietario de esas publicaciones, era George von Rosen. Y uno de los primeros empleados que se hizo amigo de Hamling fue el joven director de promoción, Hugh Hefner. Aunque Hefner tenía cuatro años menos que Hamling, estaba mucho más seguro de lo que quería lograr en la vida y ya había decidido dimitir de la empresa y arriesgar su talento y su suerte en una revista de su propia creación. Cuando Hefner le describió a Hamling la clase de revista que tenía en mente, esperando que Hamling quisiera invertir, este le escuchó con interés, pero luego pensó que, pese al efecto liberalizador de los veteranos que volvían a la sociedad de posguerra, aún no había suficientes hombres para mantener financieramente a escala nacional una publicación explícitamente sexual como en la que pensaba Hefner.


  Años después, cuando Hefner ya se había hecho rico de la noche a la mañana como fundador de Playboy y Hamling aún trabajaba oscuramente como redactor de revistas eróticas, los dos se encontraron un día para almorzar en Chicago y, de camino al restaurante, Hefner mostró con orgullo a Hamling un nuevo automóvil deportivo que estaba estacionado en la esquina, un Cadillac descapotable de color bronce que acababa de comprar. Hamling, que había llegado a la ciudad con su viejo Hudson de 1941, quedó impresionado y sintió envidia de lo pronto que había cambiado la situación económica de Hefner. Este no solo era el poderoso editor de Playboy, sino su mismísima personificación. Y si bien Hamling sabía que carecía del temperamento necesario para emular a su amigo (Hamling prefería pasar la velada en casa con su mujer, Frances, que las noches tras las playmates, mientras que Hefner, que acababa de separarse de Mildred, su mujer, buscaba la eterna juventud como soltero), Hamling no podía dejar de culpar a su propio sentido de la prudencia por no haber comprado acciones de Playboy, que ahora estaban por las nubes. Como resultado, durante el almuerzo, Hamling escuchó a Hefner con gran respeto y receptividad. Cuando Hefner, expresando preocupación por la situación de Hamling, sugirió que debería fundar una revista de chicas, añadiendo que el mercado masculino casi no había sido explotado todavía y que aún se podían hacer grandes fortunas en esa actividad, Hamling decidió que ya estaba preparado para dejar a un lado su habitual reticencia.


  Al cabo de una semana y siguiendo el consejo de Hefner, se puso en contacto con el director de Empire News Company, Jerry Rosenfield, que había ayudado al principio a financiar Playboy y ahora se beneficiaba como su distribuidor nacional. Rosenfield reaccionó favorablemente al proyecto de Hamling de una nueva revista y le prometió anticiparle los fondos necesarios para la impresión a cambio de los derechos de distribución. Como resultado, en noviembre de 1955, Hamling produjo el primer número de una publicación llamada Rogue; aunque era menos fina que Playboy, con fotos en blanco y negro en vez de color, a finales de 1956 vendía casi 300.000 ejemplares mensuales y atraía suficiente atención en los quioscos para ganarse la desaprobación de la CDL y que la Dirección General de Correos la clasificase como obscena al tiempo que intentaba anular sus privilegios de postales.


  La revista de Hefner también había sido declarada obscena por Correos, pero en vez de presentar una demanda judicial contra el más próspero y popular Playboy, los abogados de Correos decidieron arremeter contra Rogue, pensando sin duda que esta última resultaría más fácil de derrotar en un juzgado. Pero en Washington, Hamling había conseguido acceso al bufete de abogados de Empire News, del que era socio Abe Fortas. Y si bien la defensa de Rogue en el juzgado del distrito le costaría a Hamling 13.000 dólares en honorarios, ganó el caso. Hamling consiguió el derecho a los beneficios postales. Y Hugh Hefner, sin ningún coste legal para él, recibió automáticamente los mismos privilegios para Playboy.


  Hamling se entusiasmó con su triunfo legal y la prominencia que le había dado en el ámbito de las publicaciones para hombres. A medida que Rogue se acercaba al medio millón de ejemplares mensuales, Hamling extendió su negocio en 1959 al libro de bolsillo de orientación erótica, empleando varios escritores sin dinero pero con talento que escribían prodigiosamente y bajo seudónimo novelas picantes que Hamling vendía en cantidades enormes bajo el sello de Nightstand Books.


  Entre 1960 y 1963, fecha para la cual había trasladado su negocio a San Diego, Hamling había ganado cuatro millones de dólares con sus novelas eróticas, cada una de las cuales predicaba un mensaje de aventura procaz, aunque curiosamente los títulos que Hamling usaba en la portada evocaban el espíritu de culpabilidad. Las palabras «pecado», «vergüenza» y «lujuria» aparecían repetidamente en cada nuevo título: Pecado atrapado, Hambriento de lujuria, Tienda de vergüenza, Susurro de pecado, Jardín del pecado, Mercado de vergüenza, Sacerdotisa de la pasión, Sesión de pecadores, Paganos en la mansión, Pecadores del pantano, Sirvienta del pecado, Agente de vergüenza. Los títulos podrían haber sido sugeridos por los curas y las monjas que denunciaban el sexo en la misma parroquia de Chicago de la que Hamling, en conciencia, aún no había escapado. E incluso en el ambiente sibarita del sur de California, él personalmente se resistía a las tentaciones que eran descritas con tanta minuciosidad en las novelas que despachaba en camiones a las estanterías de las tiendas y los quioscos de todo el país. Tal como había sido en Chicago, William Hamling seguía siendo un fiel marido, padre de seis hijos, un hombre de negocios vestido de forma conservadora que podría haber estado fabricando corbatas o aparatos de aire acondicionado o piezas de automóvil. Si merecía algún crédito por convertirse en un plutócrata de la industria erótica de ficción de tercera categoría a principios de la década de 1960, era porque había comprendido, gracias a Hugh Hefner, que Estados Unidos estaba al borde de un estallido de publicaciones eróticas. Y muy pronto se dio cuenta de que había millones de hombres convencionales como él que conseguían un placer vicario leyendo textos sobre mujeres salvajes que no se parecían en nada a las esposas con las que habían elegido vivir. Los compradores de los libros de Hamling eran seductores pasivos, hombres normales con fantasías extraordinarias, que rara vez salían plasmados en las novelas más sutilmente sensuales que distribuían los editores supuestamente legales de Nueva York.


  Hamling no se hubiese enriquecido si las leyes contra la obscenidad del país no se hubieran liberalizado en el momento en que él se lanzó al mercado de los libros eróticos de bolsillo. La nueva definición de obscenidad del Tribunal Supremo, por primera vez mencionada en el caso Roth, no solo legalizó en 1959 obras de calidad como El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, sino también las obras explícitamente sexuales de muchos escritores, cineastas y editores de revistas y libros de calidad inferior. En dos decisiones posteriores del Tribunal Supremo, las libertades implícitas en el caso Roth se ampliaron aún más. En 1962, en el caso «Manual Enterprises contra Day», el tribunal liberó varios desnudos masculinos de revistas de halterofilia de las limitaciones impuestas por el director general de Correos, Edward Day; y en 1964, en el caso «Jacobel lis contra Ohio», el Tribunal Supremo anuló una sentencia de un tribunal de primera instancia contra el director de un teatro de Cleveland, Nico Jacobellis, que había exhibido una película de arte titulada Les amants, que se centraba en las infidelidades de una aburrida ama de casa francesa. En el caso sobre Jacobellis, el tribunal recalcó lo que había quedado solo implícito en Roth: que una película o cualquier otra forma de expresión, sin consideración de su contenido inmoral o sexual, no se podía prohibir como obscena a menos que careciese «completamente de relevancia social». Sobre la base de esta frase, un tribunal federal de Illinois, en noviembre de 1964, se vio obligado a anular una condena que había impuesto recientemente al humorista Lenny Bruce. Aunque el Tribunal de Illinois insistía en que el espectáculo de Bruce en clubes nocturnos eran asqueante y revulsivo, tuvo que admitir que algunos de los temas que discutía en el escenario tenían «importancia social».


  Por último, en el caso de 1965 de «Memoirs contra Massachusetts» (en el que el Tribunal Supremo invalidó la opinión del fiscal general de Massachusetts, Edward W. Brooke, que se había mantenido fiel a la tradición de Massachusetts de seguir condenando el libro sobre Fanny Hill desde que había sido declarado ilegal en Massachusetts en 1821), el juez Brennan declaró que un libro, película o revista podía ser clasificado como legalmente obsceno solo si era culpable simultáneamente de estos tres delitos: tenía que apelar al «interés lascivo» por el sexo del ciudadano medio; tenía que ser «patentemente ofensivo» para el adulto medio, y tenía que carecer «absolutamente de cualquier valor social redimible».


  Debido a que muy pocas obras «carecían absolutamente de algún valor redimible», aunque fueran lascivas y patentemente ofensivas, la gran mayoría de las publicaciones, fotografías, películas y libros cuestionables —incluyendo los millones de ejemplares de bolsillo de Hamling— tuvieron permiso para venderse en todos los rincones del país a mediados de los años sesenta. Pero las tendencias tolerantes de la Primera Enmienda de una mayoría de los nueve jueces no significaban en ese período que los partidarios de la censura sexual dentro del gobierno y los tribunales ordinarios dejaran de molestar y perseguir las expresiones sexuales. Por el contrario, los militantes contra la «suciedad» se hicieron cada vez más intransigentes y vigilantes. Los agentes federales y las brigadas municipales antivicio (apoyadas por líderes religiosos y grupos de ciudadanos como la CDL) utilizaron métodos más elaborados y precisos para buscar pruebas contra los comerciantes del erotismo, sabiendo que los abogados bien pagados de estos apelarían probablemente cada condena de los tribunales ordinarios y llegarían, si era necesario, al Tribunal Supremo con la esperanza de conseguir una anulación basándose en cualquier detalle legal y técnico, o en alguna interpretación de la maleable fraseología de que estaba hecha la flexible definición del delito de obscenidad.


  De ese modo, el Departamento de Correos reanudó sus esfuerzos contra los pornógrafos aumentando el número de inspectores y de «escritores de cartas señuelos». Un inspector postal, el decano de las «cartas señuelo», llamado Harry Simon, utilizó decenas de seudónimos (haciéndose pasar por solterón tímido, viudo anciano, joven universitario, pequeño granjero) en sus cientos de cartas de pedidos a distribuidores postales de material pornográfico, «ayudas conyugales» y libros verdes. Muchas de esas cartas, que serían enviadas desde diferentes partes del país por empleados de Simon, pondrían como dirección del remitente un apartado de correos situado en una comunidad conservadora de la que se elegirían como miembros del jurado ciudadanos puritanos y moralistas, permitiendo de ese modo que los fiscales federales se aprovecharan de la enmienda parlamentaria de 1958 que podía obligar a un comerciante a someterse a juicio en cualquier ciudad donde se hubiera recibido su material. Un juicio de varios meses en una remota localidad podía perjudicar económicamente y quizá arruinar al comerciante, aun cuando las pruebas federales fueran débiles, ya que el comerciante se veía privado de dirigir el negocio que era su fuente de ingresos y estaba sujeto a los altos honorarios y gastos de viaje de sus abogados, que vivían con él y comían y se alojaban a sus expensas, por no mencionar los gastos de cualquiera de sus empleados que se viera obligado a viajar con él.


  A los congresistas les mantenían informados de la creciente pornografía con abundante correspondencia enviada por las asociaciones moralistas y los individuos que se quejaban de que las tiendas de su barrio y los quioscos estaban llenos de literatura nauseabunda que carecía de cualquier valor de redención. También llegaban muchas cartas al Tribunal Supremo, que era el blanco especial de muchos derechistas estadounidenses debido a los fallos liberales del tribunal con respecto a la libertad de expresión y las libertades individuales y su supuesta falta de consideración hacia las tradiciones de las familias conservadoras y los grupos religiosos. Durante la época de Earl Warren como presidente del tribunal, que comenzó en 1953, la magistratura fue atacada por diversas facciones por haber declarado ilegal la obligación de efectuar ejercicios religiosos en las escuelas públicas, por permitir que presos federales demandasen al gobierno si resultaban heridos en la cárcel, por negar a las autoridades represivas buscas y capturas «no razonables», por confirmar el derecho a distribuir y recibir información sobre el control de la natalidad. En el tema de la libertad de expresión y expresión sexual, ningún juez recibió correspondencia más venenosa que el liberal más doctrinario del Tribunal Supremo, William O. Douglas.


  Cuando el juez Douglas abría y leía esas cartas, muchas de las cuales estaban firmadas por estudiantes, a menudo reconocía una similitud precisa de sintaxis y puntuación, llegando a la conclusión de que las cartas se copiaban en la pizarra de las escuelas o iglesias. Si bien la mayoría de ellas atacaban sus decisiones legales, unas pocas criticaban su vida privada y sus numerosos matrimonios. En 1963, siendo un sesentón, el juez Douglas se casó por tercera vez con una joven de veintitantos años. Tres años después, se casaría de nuevo con otra chica de veintitantos. En la larga historia del Tribunal Supremo, que se remontaba a 1789, solo había habido tres divorcios relacionados con miembros del tribunal. Los tres eran del juez Douglas.


  Desde que había sido nombrado para el Tribunal Supremo en 1939 por recomendación del presidente Roosevelt, William O. Douglas había simbolizado la causa del individualismo contra la fuerza del autoritarismo. «La Constitución —escribió en una ocasión— se dispuso para mantener al gobierno fuera de las espaldas del pueblo.» Las enemistades que el juez Douglas generó en los círculos conservadores provocaron tres intentonas fracasadas de cesarlo en sus funciones. La primera ocurrió en 1953 cuando, durante la histeria anticomunista inspirada por el cazador de brujas, el senador Joseph McCarthy, Douglas firmó una prórroga de ejecución a favor de los espías soviéticos Julius y Ethel Rosenberg, que de cualquier modo morirían más tarde en la silla eléctrica. La segunda intentona ocurrió después de su tercer divorcio. Y la última fue después de la publicación de su libro Points of Rebellion, el cual, tal como lo describía en la resolución del voto de censura del líder de la minoría parlamentaria, Gerald Ford, era una invitación a la «violencia, la anarquía y el desorden civil». Cuando se publicó un fragmento del libro en la Evergreen Review, de Grove Press, una publicación mensual osada, a menudo ilustrada con dibujos y cuentos eróticos, Gerald Ford se paseó por los pasillos del Congreso mostrando el ejemplar de Evergreen que contenía el fragmento de Douglas; la resolución también afirmaba que el juez Douglas había aceptado fondos de fuentes indecorosas, acusaciones que en ambos casos resultaron falsas después de una investigación dirigida por un subcomité de la Cámara de Representantes. Tal como una vez le dijo el senador William Langer, de Dakota del Norte, al juez más polémico del Tribunal Supremo: «Douglas, te han arrojado encima varios cubos de mierda, pero, por Dios, nada se te ha pegado».


  También es verdad que todas las amenazas de expulsión y las cartas insultantes no lograron reducir el compromiso de Douglas con la prensa libre y la tolerancia de la expresión sexual aun cuando careciera de una precisa importancia redimible. Douglas señaló una vez: «Sea lo que sea la obscenidad, no se puede medir como delito y es solo identificable como pecado. Como pecado, solo está presente en las mentes de algunos y no en las mentes de otros. Y es demasiado subjetiva para que se sancione legalmente».


  Según su opinión, la tarea de censurar apropiadamente lo que es sexualmente impropio supera la sabiduría y comprensión de las sociedades moralistas, la policía, los empleados postales, los clérigos, los jurados y los jueces, incluyendo a los nueve honorables sabios de la ley que ocupaban el más alto estrado del país.


  «Con el debido respeto —escribió de sus colegas en el Tribunal Supremo—, no conozco ningún otro grupo en el país menos calificado, primero, para saber lo que es la obscenidad cuando la ven, y segundo, para establecer un juicio sobre el impacto beneficioso o negativo que pueda tener una publicación determinada en las mentes de jóvenes o viejos.»


  Pero pese a la baja opinión que merecían a Douglas los criterios eróticos de sus colegas, y de su deseo de que los tribunales y los abogados se quedaran fuera de las cerraduras de la nación y se preocupara de lo que verdaderamente tenía que tener la consideración legal del Estado, el Tribunal Supremo siguió a lo largo de los años sesenta escrudiñando las fuentes de la fantasía y el placer de los ciudadanos estadounidenses. En dos casos inusuales, el Tribunal Supremo decidió de una manera extraordinaria que los editores de libros sexuales que no tenían ninguna redención social merecían ir a la cárcel.


  Uno de estos hombres se llamaba Edward Mishkin. El caso «Mishkin contra el estado de Nueva York» se estudió en el Tribunal Supremo el mismo día de diciembre de 1965 en que se escucharon los argumentos de «Memoirs contra Massachusetts», pero la situación de Mishkin era completamente distinta de la que liberaría de la censura a la antigua historia de Fanny Hill. Mishkin había sido arrestado y condenado en Nueva York, multado con 12.000 dólares y sentenciado a tres años de prisión por imprimir, vender y dar publicidad a varios libros de bolsillo, unas novelas que parecían menos obsesionadas con la actividad heterosexual que con el sadomasoquismo, el fetichismo y otras supuestas desviaciones sexuales. Cuando los abogados de Mishkin apelaron contra la sentencia ante el Tribunal Supremo, presentaron un argumento original que esperaban que liberara a su cliente: admitían que los libros de Mishkin podían carecer de valor redentor y hasta podían disgustar y asquear al lector medio y adulto, pero esos libros no estaban escritos para el lector medio ni alentaban el interés lascivo del mismo. Y así, de acuerdo con la definición específica de obscenidad, que requería que el lector medio fuera vulnerable a las imágenes provocativas, los extraños libros de Mishkin no podían clasificarse como obscenos.


  Pero esa lógica en su último análisis no logró impresionar a los jueces como para apoyar la causa de Mishkin. Mientras los jueces Douglas, Potter Stewart y Hugo Black votaron por la anulación de la sentencia contra Mishkin sobre la base de la Primera Enmienda (el juez Black, al igual que Douglas, insistió en que el gobierno no tenía jurisdicción sobre las imprentas del país, fuera cual fuese el tipo de literatura inmoral o desviacionista que estas imprimieran), los restantes seis jueces pensaron que la sentencia del tribunal de primera instancia contra Mishkin estaba justificada y no modificaron la multa ni la cantidad de años de prisión.


  El segundo individuo que apeló en ese tiempo al Tribunal Supremo fue también un neoyorquino, Ralph Ginzburg, editor de una revista llamada Eros, de un libro titulado The Housewife’s Handbook on Selective Promiscuity, y una publicación bimensual llamada Liaison. La revista Eros, que provocó la acusación contra Ginzburg por haber violado la Ley Postal Comstock, en realidad era más excitante que sexualmente obscena. Sus fotos en color no mostraban genitales ni vello púbico; sus artículos no apelaban descaradamente a un interés lascivo, y sus elegantes ilustraciones, su papel grueso y su cubierta dura la caracterizaban como una revista de diseño poco común y de calidad. Era trimestral; se vendía por suscripción postal por 25 dólares al año. Durante el primer año de publicación, sus páginas publicaron material como el cuento «El burdel de madame Tellier», de Guy de Maupassant, ilustrado por Edgar Degas; reproducciones en color de pinturas clásicas de desnudos que se pueden ver en cualquier museo importante, y una selección erótica de la Biblia ilustrada con grabados de personajes del Antiguo Testamento. También había un artículo del psicólogo Albert Ellis titulado «A favor de la poligamia»; otro artículo de Phyllis y Eberhard Kronhausen titulado «La superioridad natural de la mujer en el erotismo»; una reimpresión del ensayo, polémico en su tiempo, «1601», de Mark Twain; fragmentos de la poesía de Shakespeare que se interpretaban como una sugerencia de que había sido homosexual; fotografías de prostitutos en Bombay, y una historia sobre la infame Nan Britton, que había provocado un escándalo nacional a principios de la década de 1920 después de afirmar que era la madre de un bastardo engendrado por el presidente de Estados Unidos Warren G. Harding.


  En el cuarto número de Eros, enviado por correo a sus suscriptores en el invierno de 1962, había un artículo que Ginzburg tituló «Blanco y negro en color», una serie de fotografías que mostraban a un musculoso negro abrazado íntimamente a una atractiva blanca desnuda. Si bien ninguna de las dieciséis fotos mostraban genitales, era evidente que se trataba de amantes. En algunas fotos se les veía besándose; en otras se acariciaban acostados; en la foto quizá más escandalosa, estaban de pie y cara a cara con los brazos en la espalda del otro, muslos y pelvis en contacto íntimo, los cuerpos tan apretados que el pecho izquierdo de la mujer estaba aplastado contra el pecho del hombre. En la introducción a esas fotos, que Eros titulaba «Poema tonal fotográfico», se decía —en deferencia al aspecto de «redención social» de la ley— que la pareja estaba dedicada a «la convicción de que el amor entre un hombre y una mujer, fuesen cuales fueran las razas, es algo hermoso». Y el texto añadía: «Las parejas interraciales de hoy soportan la indignidad de tener que defender su amor ante un mundo hostil. Mañana estas parejas serán reconocidas como pioneras de una época iluminada en la que habrá muerto el prejuicio y la única raza será la raza humana».


  Se dice que cuando el fiscal general de Estados Unidos, Robert Kennedy, supo que existían esas fotos, se enfureció. Si bien muchos de los amigos y conocidos de Kennedy no creían que él fuese un puritano o monógamo en su vida personal, se sabía que era tan moralista como J. Edgar Hoover en el tema de la pornografía para las masas. Según el libro Kennedy Justice, de Victor S. Navasky, Kennedy había considerado la posibilidad de censurar Eros y otras publicaciones eróticas incluso antes de haber visto las fotos de la pareja interracial. Pero, tal como le explicó a Navasky el representante de Kennedy en el Departamento de Justicia, Nicholas de B. Katzenbach, a Kennedy le preocupaba que esa interferencia pudiera interpretarse políticamente como prueba de su vinculación prejuiciada con el catolicismo. El cuarto número de Eros con la pareja interracial fue publicitado y distribuido en todo el país, incluso el Sur profundo, en un tiempo de desórdenes y violencia debido a la de segregación legal de la Universidad de Mississippi y la presencia de su primer estudiante negro, un joven decidido y valiente llamado James Meredith. Creyendo que las fotos de Eros podían tener un efecto negativo en la consecución de los derechos civiles en el Sur, Kennedy se movió rápidamente para enjuiciar a Ginzburg, acusándole del envío de obscenidad por correo.


  El procedimiento judicial contra Ginzburg se arregló de tal modo que tuviera que celebrarse el juicio en Filadelfia, una ciudad en la que el alcalde y la policía eran racialmente reaccionarios y muy propensos a hacer cumplir las leyes antiobscenidad, y donde recientemente se habían quemado en público, en los escalones de una iglesia, muchos libros eróticos durante una ceremonia a la que asistieron el director general de escuelas de la ciudad y un coro de niños que, mientras los libros eran consumidos por el fuego, cantaban «Gloria in Excelsis». Antes del juicio a Ginzburg, un residente de Filadelfia escribió en la publicación de una biblioteca local: «Ralph Ginzburg tiene tantas posibilidades de encontrar justicia en nuestros tribunales como un judío en la Alemania nazi».


  El juicio, que comenzó en junio de 1963, fue presidido por un juez austero que a lo largo de las sesiones se mostró incómodo ante las pruebas que se iban aportando. En la conclusión del caso, en el que comparecieron diversos testigos para denigrar la literatura de Ginzburg, el juez declaró que Eros no contenía el menor valor social y artístico o interés literario que compensara su contenido ofensivo, y que no tenía una buena opinión de Liaison o The Housewife’s Handbook on Selective Promiscuity. Sobre el Handbook, un relato autobiográfico de los matrimonios y las infidelidades de la protagonista, el juez concluyó que era tan «extremadamente aburrido, repugnante y vergonzoso» para el tribunal como para el lector medio.


  Pero lo que fue decisivo en la disposición final del caso de Ginzburg fue el testimonio en el juzgado de dos jefes de correos de pueblos pequeños que declararon que habían recibido cartas del despacho de Ginzburg en Nueva York pidiendo permiso para enviar desde sus oficinas de correos la literatura y los impresos publicitarios de Ginzburg. Ambas oficinas estaban ubicadas en comunidades de inmigrantes holandeses que tenían nombres sexualmente sugerentes. Uno se llamaba Blue Ball («enfermedad venérea»); el otro Intercourse («coito»). Después de que los encargados de correos rechazaran la solicitud explicando que sus oficinas eran demasiado pequeñas para controlar semejante volumen de correspondencia, Ginzburg se puso en contacto con la oficina de correos de Middlesex («Mediosexo»), en New Jersey. Después de conseguir ese permiso, Ginzburg procedió a enviar desde Middlesex millones de circulares solicitando suscripciones para Eros y sus otros productos. Se enviaron a una lista estupendamente indiscriminada de nombres, en parte sacados de guías de teléfono. Si bien muchos respondieron positivamente al mensaje de Ginzburg, muchos otros no lo hicieron, en especial esos padres sexualmente puritanos cuyos hijos habían abierto inadvertidamente la carta y leído la atractiva prosa que prometía una completa satisfacción literaria y erótica. Algunas de las circulares publicitarias y los anuncios a toda página en diarios metropolitanos llegaban a atribuir el origen de la revista a las normas permisivas del Tribunal Supremo: «Eros es el resultado de recientes decisiones judiciales que han interpretado de forma realista las leyes sobre la obscenidad de Estados Unidos y que han dado a este país un nuevo aliento a la libertad de expresión. Nos referimos a decisiones que han permitido la publicación de obras de arte literarias, hasta entonces prohibidas, como El amante de lady Chatterley». Si bien algunos de los defensores de Ginzburg en Filadelfia creían que no había sido nada inteligente por su parte mencionar al Tribunal Supremo en su publicidad de Eros, y que su idea de enviar la correspondencia desde Middlesex había sido una broma de mal gusto, se horrorizaron cuando el juez de Filadelfia anunció que Ralph Ginzburg había sido encontrado culpable de violar el correo por obscenidad y se le condenaba a 42.000 dólares de multa y cinco años de cárcel.


  Abrumados por la severidad de la sentencia, Ginzburg y sus abogados procedieron de inmediato a apelar al Tribunal Federal de Apelaciones en el tercer circuito, también localizado en Filadelfia, pero once meses después les llegó la notificación de que se rechazaba su apelación. El juez, de setenta y dos años, que escribió la opinión ratificando la condena de Ginzburg anunció: «Lo que tenemos delante es una operación sui generis por parte de expertos en el negocio sucio de dar publicidad y explotar por dinero una de las mayores debilidades de la humanidad».


  Por último, en diciembre de 1956, el caso «Ginzburg contra Estados Unidos» fue estudiado por el Tribunal Supremo. Entre los presentes en la vista estaba Charles Keating, de la CDL, que había presentado al tribunal un escrito apoyando la acción del gobierno y solicitando que se hiciera cumplir estrictamente la ley federal contra la obscenidad. La defensa de Ginzburg seguía siendo, como había sido en Filadelfia, que Eros y su otro material no era lascivo ni patentemente ofensivo, ni carecía completamente de redención social. Por cierto, en los tres años transcurridos desde la denuncia de Kennedy, Ginzburg había visto que Hugh Hefner y otras publicaciones le superaban ampliamente en expresión sexual sin que se les procesara. Ginzburg confiaba en que en Washington, a diferencia de Filadelfia, la ley se interpretaría con objetividad y sentido de la justicia y que su sentencia quedaría anulada.


  Después de que el Tribunal Supremo escuchara el argumento oral del principal abogado de Ginzburg y la posición del portavoz gubernamental, dejó el caso a un lado para deliberar y, al cabo de tres meses, cuando anunció su decisión, Ginzburg se enteró de que el tribunal había ignorado si Eros, Liason o el Handbook eran obscenos. En cambio, se ocupó de las campañas promocionales de Ginzburg. En una votación de cinco contra cuatro, Ginzburg fue encontrado culpable del delito, hasta entonces poco castigado, de «mentir» por correo. Y por la mínima diferencia de un voto, se consideró que eran válidas la sentencia y la multa impuesta a Ginzburg.


  El juez Brennan, que escribió la opinión de la mayoría, y la leyó con un aire de severidad que sorprendió a los abogados y a los demás observadores de la audiencia, hizo notar que «la intención sensual había permeado toda la publicidad de Ginzburg». Brennan no dejó sombra de duda de que estaba molesto por el uso que Ginzburg había hecho de Middlesex y de la temeridad con que Ginzburg había relacionado al Tribunal Supremo con la publicidad de una página dedicada a Eros. El tribunal, liberal durante la última década, había sido acusado de fomentar muchas cosas en Estados Unidos, pero una cosa de la que el juez Brennan no permitiría que se acusara al tribunal era de vinculación con la revista Eros; y por más que legalmente fuera obscena o no, Brennan encontraba culpable a Ginzburg del «sórdido negocio de mentir», «el negocio de poner texto y material gráfico abiertamente publicitado para apelar al interés erótico de sus clientes». Y añadía Brennan, como advertencia a otros editores: «Si el único énfasis del editor estriba en los aspectos sexualmente provocativos de sus publicaciones, ese hecho puede ser decisivo en la determinación de obscenidad».


  Entre los cuatro jueces discrepantes —William Douglas, Potter Stewart, Hugo Black y John Harlan—, el juez Douglas escribió la opinión más coherente en defensa de las técnicas de publicidad de Ginzburg. «La publicidad de nuestras mejores revistas —señaló el juez Douglas— está llena de muslos, tobillos, caderas, pechos, ojos y cabello para atraer a compradores potenciales de lociones, neumáticos, alimentos, bebidas, ropas, automóviles y hasta pólizas de seguros. La publicidad erótica ni añade ni quita nada a la calidad de la mercancía que se ofrece a la venta. Y yo no puedo ver cómo puede añadir o quitar algo a la legalidad del libro en cuestión. Un libro debe vivir por sí mismo, ajeno a las razones de por qué fue escrito o a las argucias que se usan para su venta.»


  Hábiles maniobras legales y demoras interminables de los abogados de Ginzburg lograron mantenerle en libertad bajo fianza durante años, y al final prevalecieron sobre el sistema judicial hasta conseguir reducir la pena de Ginzburg de cinco a tres años de prisión, pero inevitablemente se vio obligado a entregarse en manos de los agentes federales, en la ciudad penal de Lewisburg, Pensilvania, donde hacía menos de dos décadas el gobierno había encarcelado a propagadores de ideas y palabras como Wilhelm Reich y Samuel Roth. Después de que Ginzburg pronunciara un último discurso en la acera ante la prensa deplorando las circunstancias y rompiera una copia de la Ley de Derechos y la arrojara a un cubo de basura, se volvió al edificio federal en el que debía entregarse formalmente. Más tarde, los periodistas le vieron salir del edificio esposado junto con un convicto negro preso por asalto a un banco y asesinato, y escoltado por agentes federales fue llevado a un vehículo que le conduciría hasta los muros y las puertas de acero donde le esperaba un carcelero.


  El Tribunal Supremo siguió ocupándose de las apelaciones de nuevos violadores de viejas cuestiones morales. Un año después de que rechazaran la apelación de Ginzburg, el tribunal lidió con un delincuente literario que no era editor, distribuidor ni escritor. Se trataba de un hombre que trabajaba como vendedor de un quiosco de Times Square, un pobre infeliz que una tarde de 1966 vendió dos libros de bolsillo —titulados Lust Pool y Shame Agent— a un cliente que era un policía de paisano. El vendedor, Robert Redrup, no había leído ni oído hablar de esos libros hasta que se los pidió el policía. De hecho, Redrup ni siquiera era un empleado regular del quiosco. Ese día había reemplazado a otro hombre, un conocido suyo, que se había tomado el día libre por enfermedad. Pero esas circunstancias no interesaron al policía, que, después de mostrarle sus credenciales, llevó al pobre Redrup a la comisaría, donde le tomaron las huellas dactilares, le interrogaron y le acusaron de haber violado la sección 1.141 del Código Penal del estado de Nueva York que prohíbe la venta de cualquier «libro lascivo, lujurioso e indecente».


  La fianza y la defensa legal de Redrup corrieron a cuenta del editor de Lust Pool y Shame Agent, William Hamling, de San Diego. Aunque Hamling había gastado más de 300.000 dólares en un juicio por obscenidad en Houston —durante el cual se rechazaron veinticinco acusaciones después del veredicto del jurado—, Hamling se lanzó sin vacilar en defensa de Redrup, juicio que pasaría por los tribunales de apelación de Nueva York y finalmente terminaría en el Tribunal Supremo. La defensa de los dos libros de 75 céntimos y del vendedor de Times Square costaría a Hamling unos 100.000 dólares, pero consideró que era dinero bien gastado cuando, en mayo de 1967, siete jueces se declararon a su favor y legislaron que los dos libros no eran obscenos. Fue una decisión per curiam, en la que no se dio opinión escrita de los jueces, pero el caso Redrup muy pronto sería celebrado por los editores de material erótico como la decisión más liberal del Tribunal Supremo, ya que si Lust Pool y Shame Agent no eran obscenos, era muy difícil que cualquier otro libro pudiera considerarse como tal. Esos libros tenían tan poco valor de redención social como cualquier otro que hubiera publicado el convicto Edward Mishkin y superaban en el tema sexual el material por el que había sido condenado Ginzburg. La decisión Redrup fue interpretada por abogados y académicos especializados en la Primera Enmienda como el virtual fin de la censura de libros en Estados Unidos. Mientras un libro no fuera promovido de la forma «mentirosa» de Ginzburg y no se obligara a comprarlo a clientes no dispuestos a hacerlo ni se vendiera a menores de edad, ese libro tenía el permiso del Tribunal Supremo para existir o ser vendido a quienquiera que deseara leerlo, por más erótico, vomitivo o carente de valor de redención social que fuera su contenido.


  Hamling estaba eufórico. Tal como él veía las cosas, la batalla judicial que había empezado hacía más de treinta años con el caso «Estados Unidos contra un libro titulado Ulises», que dio la victoria a la élite literaria, terminaba ahora en 1967 con el triunfo de un hombre de la calle. Ya no era necesario que un libro explícitamente erótico tuviera que justificarse como la obra de arte de Joyce, ni siquiera como novela de valor de redención social como El amante de lady Chatterley. Ahora, con el caso Redrup, el Tribunal Supremo finalmente parecía abandonar su papel de árbitro literario del país, una tarea para la que admitía no tener ni el tiempo ni la capacidad; y las ramificaciones de esa decisión eran extraordinarias. Sugería que cualquier libro, una basura de libro, un volumen lleno de los insultos más furibundos y las expresiones más escatológicas del novelista con menos talento del país, podría publicarse y venderse sin que importara nada lo que pensase de él la policía o un clérigo o la CDL. Significaba que el libro de bolsillo Sex Life of a Cop distribuido por un editor de Fresno, California, llamado Sanford E. Aday —y enjuiciado por el gobierno en Michigan, Iowa, Texas, Arizona y Hawai— era ahora legal debido a la decisión en el caso Redrup.


  Casi otros treinta casos pendientes en 1967 en el Tribunal Supremo fueron rechazados de igual manera con una sola palabra impresa en cada petición: Redrup. También significó que una distinguida editorial de Nueva York, Random House, pudiera distribuir en 1968 sin amenazas de censura ni enormes gastos legales la novela erótica de Philip Roth, El lamento de Portnoy. Hamling veía que las fronteras de la libertad de expresión en Estados Unidos no eran ampliadas por los editores prestigiosos del mundo literario de Nueva York, sino por editores déclassé de California como él mismo y Milton Luros y Sanford Aday, hombres que gastaron fortunas cada año en los tribunales luchando contra las sentencias de las brigadas antivicio, los agentes federales, los sheriffs del Sur, y que, al hacerlo, abrieron un territorio que luego sería explorado con más facilidad y con no menores beneficios por los prestigiosos editores de Philip Roth o Norman Mailer, William Styron o John Updike.


  La alegría de Hamling con la decisión Redrup fue rápidamente neutralizada por la campaña nacional patrocinada por grupos como la CDL, que sitiaron al Congreso y al presidente Johnson con miles de cartas y telegramas protestando contra la liberalidad sexual del Tribunal Supremo de Earl Warren. Como reacción a esa protesta, dos congresistas y honorables miembros de la CDL —el senador Karl E. Mundt, de Dakota del Sur, y el congresista Dominick V. Daniels, de New Jersey— presentaron el proyecto que llevó a la formación de la Comisión Presidencial sobre Obscenidad y Pornografía, a la que le ordenaron estudiar, entre otras cosas, «el efecto de la obscenidad y la pornografía en el público, y especialmente en los menores de edad, y su relación con la criminalidad y otros comportamientos antisociales». Al principio la ACLU y otros elementos liberales se opusieron a la formación de la Comisión, a sabiendas de que ningún congresista liberal arriesgaría su carrera con los electores defendiendo «porquerías» y a sabiendas también de que inevitablemente la Comisión se convertiría en el instrumento de los conservadores que deseaban justificar sus ambiciones de censores en nombre de la «moral».


  De este modo, las conclusiones que dos años después publicaría la Comisión —el informe que el padre Morton Hill denunciaría como una «Carta Magna del pornógrafo»— sorprenderían agradablemente a los defensores de la Primera Enmienda, así como alarmarían a la CDL. Los ánimos se caldearían aún más por la decisión de Hamling de publicar y distribuir su Informe Ilustrado adornado con decenas de fotos y dibujos orgiásticos. Ese fue el acto más osado de la carrera de Hamling, y entre las numerosas personas que se escandalizaron se encontraba su viejo amigo Hugh Hefner. Hamling se dio cuenta de la reacción de Hefner cuando Playboy se negó a hablar del Informe Ilustrado en su sección de crítica de libros, un rechazo que se explicaba en una carta dirigida al director editorial de Hamling, Earl Kemp, por parte del director editorial de Hefner, Nat Lehrman. Lehrman escribió sobre dicho libro:


  
    Personalmente, lo encuentro muy informativo, pero no veo ninguna posibilidad de ocuparnos de él en Playboy. […] Nosotros no podemos escribir una crítica felicitándole simplemente por haber reunido una gran cantidad de pornografía con un texto sobre lo inocua que es esa pornografía. Hombre, no me hables de «valor de redención social». Supongo que si esas palabras del Tribunal Supremo caen alguna vez en desuso, tu versión del Informe Presidencial será la responsable.


    Sinceramente, me entristece mucho lo que has hecho. El Informe Presidencial es uno de los documentos más importantes que jamás se hayan publicado sobre el tema de la censura. Es un avance tremendo y vosotros vais a echarlo todo a perder dando la impresión de que el mismo gobierno os ha provisto con las fotos para el texto. ¿Pensáis que la Administración de Nixon se va a quedar de brazos cruzados?


    De cualquier modo […] pienso que vuestra ingenuidad va a contribuir a vuestra caída. Tendrías que hacer que Hamling reflexionara sobre el concepto griego de hybris.

  


  Cuando Hamling vio la carta de Lehrman, se sintió traicionado. De pronto vio a Playboy y a Hefner como cobardes e hipócritas. Después de haber hecho una fortuna en la industria del sexo, Hefner parecía haberse vuelto conservador y estar a la defensiva, reaccionando quizá al hecho de que Nixon estaba ahora en la Casa Blanca y las campañas contra la obscenidad estaban recibiendo apoyo de las editoriales de la mayoría de los periódicos metropolitanos. En una carta a Hefner, Hamling escribió:


  
    Que Playboy se ocupe o no de nuestro libro no es cuestión pertinente, y, por cierto, no tiene importancia. Lo que sí es pertinente, aunque también carezca de importancia, es la actitud insolente, por no decir desmesuradamente insolente, que expresa Lehrman. Debido a que el sujeto tiene un cargo editorial de primera magnitud, solo puedo pensar que hable en nombre de la dirección. Y ya que la dirección eres tú, entonces debemos aclarar este asunto para que pase por los canales apropiados.


    Las palabras del Tribunal Supremo tan casualmente mencionadas —y formuladas categóricamente a principios y mediados de la década de 1960— de hecho se formularon fundamentalmente en decisiones que nuestras empresas llevaron a ese tribunal. Tu joven redactor no estaba en el asunto cuando se libraba la batalla. Ciertamente, no estaba presente la noche, en mi casa de Evanston en 1953, en que te dije a ti y a tu encantadora mujer, Millie, que no podías venderle sexo al público estadounidense. Un clásico error de juicio antes de que naciera Playboy, pero de acuerdo con las costumbres comerciales de la época. Entonces libraste tu batalla y Playboy fue condenado por el correo como publicación obscena y se le negó un permiso postal de segunda clase hasta 1957, cuando yo gané ese permiso para mi revista Rogue a través de la sentencia de un tribunal federal de Washington. Y a Playboy se le otorgó ese permiso sin batalla legal y como resultado de la mía propia.


    Parece como si de algún modo tu personal sintiese que está sentado en una especie de cúspide olímpica que ellos mismos lograron, cuando la verdad es que otros, y nuestros esfuerzos en particular, cambiaron materialmente el ambiente legal mediante la aplicación de agallas y perseverancia. ¿Qué puede saber el señor Lehrman de «valor de redención social»? ¿Ha estado alguna vez en un juzgado federal donde se estaba determinando esa definición? Yo lo he hecho, como bien sabes. […]


    En cuanto al informe, no es necesario que el señor Lehrman informe a mi empresa de su importancia. […] Por supuesto, el informe es importante. Al haber sido parte del mismo, lo sé muy bien. Y por esa misma razón lo publiqué. Lejos de la fachada superficial que presenta Lehrman, nosotros lo decimos en voz bien alta. Pero por esa razón la libertad de expresión es lo que es hoy día. Porque durante quince años la actitud de mis empresas ha sido clara y precisa. ¿De dónde piensa Lehrman que salió Playboy? ¿De la pequeñez de espíritu y conservadurismo de la sala de redacción de Esquire? […] ¿No sabe ese sujeto que tú trabajaste en la firma de Von Rosen en esa época (Publishers Development Corporation) y que Playboy nació de esa asociación?


    Por tanto, te ruego que aclares a tu empleado el tema de la reseña de mi libro. Cuando me solicitaste personalmente ejemplares, te los envié, pensando que tu interés era sincero por haberte dado cuenta de la importancia cultural y de la polémica que sin duda provocaría. El informe es otro hito en el camino hacia la libertad intelectual. Nosotros hemos allanado gran parte de ese camino. Esta es una de las obras importantes. Pero no necesitamos tu ayuda. Nunca la necesitamos. Simplemente, pensé que al final estabas preparado para participar en el liderazgo que le corresponde a tu revista. Lamento haberme equivocado. No volverá a suceder.

  


  Hugh Hefner no contestó, pero entre las respuestas que Hamling recibiría al informe en todo el país, figuró un auto de procesamiento presentado en contra de él en Dallas y San Diego por el fiscal general de Estados Unidos, John N. Mitchell por el que se acusaba a Hamling y a tres de sus empleados de distribuir y vender una edición «no autorizada» del Informe de la Comisión Presidencial sobre Obscenidad y Pornografía, y de ilustrar la obra con imágenes sexualmente obscenas.


  Al cabo de una semana del anuncio de Mitchell, Hamling compró una página en el Los Angeles Times y en dos diarios de San Diego, donde criticó a la Administración de Nixon de intentar desviar la atención del pueblo estadounidense hacia la «amenaza pornográfica», y alejar de sus pensamientos «problemas como el desempleo, el hambre, la pobreza, la creciente crisis urbana, la educación, una política impositiva penosa y las guerras sin declarar en el extranjero. El dinero de los contribuyentes —continuaba diciendo el suelto publicitario— no se debe gastar en reprimir el pensamiento y las lecturas de los estadounidenses ni en castigar a los ciudadanos por criticar las acciones oficiales. El valioso tiempo de los tribunales no se debe perder en esos asuntos. El fiscal general y el gobierno deberían dedicar su tiempo y atención a los críticos problemas de la actualidad».


  Aunque los procedimientos legales del gobierno contra Hamling empezaron convencionalmente en la ciudad donde residía este, librándole de los gastos extraordinarios de hacerlo en Dallas —donde el FBI había adquirido un ejemplar del Informe Ilustrado—, el juez federal con quien se enfrentó Hamling en San Diego, Gordon Thompson, había sido nombrado recientemente por Nixon, e incluso antes de que empezara el juicio, Hamling sintió que las circunstancias le eran adversas. En primer lugar, el juez Thompson rechazó la petición del abogado defensor de posponer un mes el juicio, lo que habría permitido que la lista de la que se sacaban los nombres de los miembros del jurado incluyera a jóvenes electores que podrían ser sexualmente más tolerantes que las personas mayores que había en la lista original del juzgado. Luego el juez se negó a la sugerencia de la defensa de que a cada jurado se le preguntara: «¿Es usted miembro de la CDL?», «¿Se considera usted profundamente religioso?», «¿Últimamente ha escuchado en su iglesia algún sermón sobre el tema de la obscenidad?».


  Cuando el juicio comenzó en octubre de 1971, lo hizo con un jurado relativamente mayor de nueve hombres y tres mujeres; y para disgusto de Hamling, uno de los primeros testigos llamados a declarar fue un fanático simpatizante de la CDL y colaborador en la redacción del informe de la minoría de Keating, el doctor Melvin Anchell, que denunció el libro ilustrado de Hamling y el folleto como ejemplos de «lascivia» sin ningún valor. Los periódicos de San Diego que informaban sobre el juicio tampoco tuvieron mucha consideración con el libro ilustrado de Hamling refiriéndose a él como el «Informe Indecencia». La palabra «indecencia» apareció muchas veces en los titulares: «Caso de indecencia con obstrucciones legales», «El juez prohíbe la lectura del Informe Indecencia», «Tres expertos declaran en el juicio de la indecencia». Además, los redactores de San Diego concedieron más espacio a los testigos del gobierno que a los de la defensa. También fue preocupante para la defensa la decisión del juez Thompson de excluir el testimonio de uno de los testigos más importantes para Hamling —una joven que recientemente había completado una investigación en San Diego en la cual, después de haber mostrado a 718 ciudadanos el folleto de Hamling, descubrió que la inmensa mayoría opinaba que no se debía prohibir que la sociedad lo viera. El juez rechazó el estudio como fuera de lugar, ya que Hamling era procesado por un delito federal —contaminación del correo— y las pruebas debían relacionarse con las pautas sexuales del conjunto de la nación y no solo las de San Diego.


  El juicio, que duró más de dos meses, terminó en diciembre de 1971 y el jurado tuvo muchas dificultades para llegar a un veredicto. Si bien las ilustraciones del libro de Hamling no podían ser más explícitas sexualmente, los miembros del jurado concedieron que las ilustraciones expresaban acertadamente lo que decía el Informe Presidencial; y las palabras del texto consistían casi por completo en la prosa difícilmente obscena y en las estadísticas de la Comisión. Sin embargo, el jurado fue menos ecuánime con los cincuenta y cinco mil folletos publicitarios que Hamling había enviado por correo. Aunque el folleto reimprimía un ejemplo de las ilustraciones pornográficas que había en el libro, no incluía ninguna cita de fragmentos del informe y, en cambio, atacaba al presidente Nixon por haber rechazado las recomendaciones de la Comisión. Esta combinación había ofendido por lo menos a una decena de ciudadanos que lo habían recibido por correo y que se habían quejado oficialmente. De ese modo, después de seis días debatiendo en secreto, el jurado decidió que el folleto, pero no el libro, era posiblemente obsceno. Basándose en esa decisión, el juez Thompson llamó a Hamling a comparecer ante el estrado en febrero de 1972 para condenarle a cuatro años de prisión y multas que alcanzaban los 87.000 dólares. El jefe de redacción de Hamling, Earl Kemp, recibió una condena de tres años, mientras que los dos empleados subordinados recibieron condenas en suspenso y quedaron en libertad provisional por cinco años.


  Hamling quedó horrorizado y amargado por la condena, pero cuando consiguió la libertad bajo fianza no se sintió completamente derrotado. Él y sus abogados quisieron llevar el caso al Tribunal de Apelaciones del noveno circuito de California y si fracasaba allí, llegar al Tribunal Supremo de Estados Unidos, donde los libros de Hamling habían tenido éxito en el pasado.


  En junio de 1973, el Tribunal de Apelaciones hizo pública su opinión sobre Hamling; poniéndose de parte del tribunal de primera instancia, confirmó la culpabilidad de Hamling. Sin embargo, dos semanas después, cuando los abogados de Hamling preparaban las peticiones de apelación al Tribunal Supremo, Hamling recibió unas noticias que consideró más sombrías que nada de lo que había oído en todos sus años de editor: el Tribunal Supremo había alterado de repente su definición de obscenidad de manera que dejaban una espada de Damocles sobre las cabezas de los pornógrafos. En una sorprendente decisión de cinco contra cuatro, en gran parte dictada por los jueces nombrados por Nixon —Burger, Blackmun, Powell y Rehnquist, más el juez White, nombrado por Kennedy—, el Tribunal Supremo había apartado expeditivamente de la letra de la ley la frase «absolutamente sin valor de redención social» que había sido el cabo de salvación favorito de las apelaciones. Como resultado de la nueva ley, hecha pública el 21 de junio de 1973, cualquier fiscal dispuesto a prohibir una obra sexual ya no tenía que probar que carecía «completamente de valor»; simplemente tenía que carecer de un «serio valor literario, artístico, político o científico» para ser considerado obsceno. Todas las tendencias liberales de los últimos tiempos —«Redrup contra Nueva York», «Memoirs contra Massachusetts», «Jacobellis contra Ohio»—, quedaban ahora anuladas por la nueva opinión escrita por el presidente del Tribunal Supremo Warren Burger. Y el caso que le llevó a él y a sus colegas conservadores a endurecer la ley de obscenidad involucró a un pornógrafo que había sido enjuiciado por hacer circular unos folletos de publicidad calculadamente obscenos que había enviado por correo.


  El pornógrafo condenado era Marvin Miller, de Los Ángeles, hombre al que William Hamling conocía muy bien por su reputación. Miller había amasado millones de dólares recientemente con la distribución de películas clasificadas X para ser vistas en las casas, revistas de fotos pornográficas y libros eróticos; y al igual que tantos otros estadounidenses acusados de ediciones escandalosas —como Hamling, Hefner, Barney Rosset de Grove Press, David S. Alberts, un convicto comerciante de productos de venta por correo, y Ed Lange, el propietario de un campo nudista de Los Ángeles que había sido el principal fotógrafo de la mujer más fotografiada desnuda de la historia, Diane Webber—, Marvin Miller había nacido y crecido en la ciudad de Chicago. Era como si esa ciudad tan fuertemente irlandesa y católica estuviera destinada a dar hijos sexualmente obsesos, la mayoría de los cuales se exiliarían a medios más liberales. Chicago era el Dublín de Estados Unidos.


  Marvin Miller era hijo de un taxista de Chicago que había muerto meses antes del nacimiento de Marvin en 1929. Después de vivir cinco años de la asistencia social con su pobre madre, una inmigrante rusa, Marvin Miller fue arrestado a los seis años por robar en una panadería y se le envió a un instituto judío para niños. A partir de entonces la mayor parte de la adolescencia de Miller transcurrió en orfanatos y escuelas públicas estatales, donde sus superiores le reconocían invariablemente una gran inteligencia —una imparable ambición, como diría él años después en un informe sobre la libertad condicional— y su «capacidad para los negocios».


  Después de abandonar en el primer curso la Universidad de Chicago, Miller trabajó como comerciante de metales de desecho, vendedor de moquetas, responsable de lavandería, agente de Bolsa y gerente de una compañía de toallas y sábanas de Los Ángeles, donde a principios de la década de 1950 fue condenado por falsificar documentos de la empresa y estafar más de 35.000 dólares. Por estas y otras acusaciones, incluyendo las acusaciones de pirómano, Miller se convertiría en un frecuente visitante de las cárceles de California, donde siempre observaba un comportamiento ejemplar, pero donde los consejeros penales le consideraban un estafador innato, un hombre de cierta simpatía, pero con poco sentido de cómo funcionaba el sistema social y aún menos en lo que concernía a aquello que podía crearle problemas.


  Tras su puesta en libertad en 1961, con el tiempo se hizo famoso en los círculos pornográficos de Los Ángeles como editor pirata, una distinción que al principio se ganó copiando y publicando en serie el clásico victoriano Mi vida secreta, por el cual Grove Press, de Nueva York, acababa de pagar 50.000 dólares a un coleccionista alemán al adquirir lo que suponían los derechos exclusivos de publicación en Estados Unidos. Pero Miller, sin decir una palabra a nadie, publicó la obra por entregas en diez números de una revista que se vendía por 1,25 dólares en los quioscos. Cuando Barney Rosset, de Grove Press, demandó a Miller por violar sus derechos, un juez de California se encontró en la extraña situación de tener que mediar en una disputa en la que estaban envueltos dos hombres a quienes le hubiera gustado enviar a prisión. Pero debido a que Mi vida secreta había sido del dominio público indiscutiblemente (aunque hasta entonces ilegal) desde mucho antes de que Grove Press, ante la decisión sobre el caso Roth, decidiera publicarlo en una edición lujosa de dos volúmenes, técnicamente Miller estaba a cubierto del litigio de Grove Press y la única manera en que Rosset podía hacer que Miller dejara de vender el texto en su revista era pagarle a Miller una suma considerable, aparte de todo litigio, que es lo que hizo Rosset de mala gana.


  La breve buena suerte de Miller cambiaría cuando empezó a enviar por correo miles de folletos publicitarios promocionando diversos productos que quería vender. Entre ellos, había un libro de 3,25 dólares de desnudos de modelos masculinos titulado I, a Homosexual; un libro de gran formato que costaba 10 dólares titulado The Name is Bonnie, que prometía veinticuatro fotografías en color de una rubia desnuda; otro libro de fotos de 10 dólares, Africa’s Black Sexual Power, que mostraba a una pareja negra en pleno coito; un volumen de 15 dólares, An Illustrated History of Pornography, que consistía en 150 reproducciones de obras de arte erótico, incluyendo algunas de las colecciones de Somerset Maugham y del rey Faruk, y una película clasificada X en 8 mm, titulada Marital Intercourse que valía 50 dólares.


  Los nombres de quienes recibieron los folletos de Miller habían sido proporcionados por una agencia de Los Ángeles —una compañía que se especializaba en hacer listas de clientes de compras por correo cuyos nombres habían sido clasificados según el tipo de productos que habían comprado en el pasado, lo cual podía haber sido cualquier cosa, desde herramientas de jardinería hasta piezas de recambio para coches antiguos—. Para proteger las listas, la compañía no revelaba los nombres de los que tenían varios «intereses especiales», sino que asumía mejor toda responsabilidad por el envío del material publicitario y cobraba al fabricante 100 dólares por cada 1.000 nombres. Marvin Miller pidió el uso de unos 300.000 nombres, lo que le costó unos 300.000 dólares y, si bien todos los nombres estaban clasificados en la lista «X» e «Y», es decir, que se trataba de personas que en algún momento habían comprado productos para «adultos», en realidad no había manera de estar seguro de que los folletos de Miller no cayeran en manos equivocadas, ya que las listas de material erótico de toda la nación estaban llenas de seudónimos de los inspectores postales y de los espías de las sociedades moralistas.


  Por lo tanto, no resultó ninguna sorpresa que la campaña publicitaria de Miller provocara pronto varias quejas a la policía, aunque hasta entonces, en lo que se refería a la ley, no tenía importancia determinar quién abría la correspondencia. El material de Miller era obsceno según el veredicto de un tribunal californiano, y a él se le encontró culpable de un delito por el que luego sería castigado nada más y nada menos que por el mismísimo presidente del Tribunal Supremo, Warren Burger. En su sentencia histórica en el caso «Miller contra California», Burger escribió: «El apelante llevó a cabo una campaña postal a fin de dar publicidad a la venta de libros ilustrados, eufemísticamente llamados material para “adultos”». Burger añadió en una nota a pie de página: «El material que discutimos en este caso se define más precisamente como “pornografía” o “material pornográfico”. La palabra “pornografía” deriva del griego (porne, “prostituta”, y grafos, “escritura”), y ahora significa: “1: una descripción de las prostitutas o de la prostitución; 2: una descripción (tanto por escrito como en dibujos) de la lujuria o la lascivia: una descripción del comportamiento erótico destinada a provocar excitación sexual”, del Webster’s New International Dictionary. El material pornográfico que es obsceno forma un subgrupo de toda expresión “obscena”, pero no el conjunto, al menos tal como se usa en la actualidad la palabra “obscena” en nuestro idioma. Notamos, en consecuencia, que las palabras “material obsceno”, tal como se utilizan en este caso, tienen un específico significado judicial que deriva del caso Roth, es decir, material obsceno que “trata de sexo”».


  Incluso antes de que el caso Marvin Miller llegara al Tribunal Supremo, hacía tiempo que Warren Burger había superado su capacidad de tolerancia por la manera en que el sexo se estaba presentando en revistas y libros, películas y espectáculos, no solo en las grandes ciudades del Este y de la Costa Oeste, sino también en las pequeñas comunidades del Medio Oeste y de Minnesota, donde Burger había sido criado en el seno de una familia de severas creencias religiosas y gran rectitud moral. En el último año, en casi todos los estados del país proliferaban salones de masajes, bares de camareras desnudas y semidesnudas y las películas como Garganta profunda, un filme de sesenta y dos minutos de duración en el que cincuenta de ellos se dedicaban a escenas de sexo en grupo, felaciones, cunnilingus, masturbación femenina, sodomía, coito heterosexual y eyaculación. No solo millones de hombres vieron la película, sino que también llevaron a sus esposas y novias. Garganta profunda fue la primera película pornográfica vista por grandes cantidades de parejas, muchas de las cuales se habían sentido atraídas a ver esa producción que había sido atacada regularmente por grupos antivicio en todo el país en un enérgico pero inútil esfuerzo por prohibir por completo su proyección.


  Pero ahora, en el caso Marvin Miller, el presidente del Tribunal Supremo Burger, junto con los demás miembros conservadores del tribunal, tenía por fin la oportunidad de expresar su indignación sobre la apertura sexual en Estados Unidos y de exorcizar el espíritu permisivo que habían creado sus predecesores judiciales en los años sesenta. Ya no habría posibilidades para que los pornógrafos justificaran sus obras obscenas con la simple inclusión en la portada de sus libros inmorales de «una cita de Voltaire», declaró Burger, y, ampliando su opinión sobre el tema, dijo: «La conducta o expresiones de conducta que el poder de la policía estatal puede prohibir en una calle pública no quedan automáticamente protegidas porque la conducta se lleve a cabo en un bar o en el escenario “en vivo” de un teatro, del mismo modo que la actuación de un hombre y una mujer abrazados sexualmente en pleno mediodía en Times Square no está protegida por la Constitución porque al mismo tiempo se lancen a un diálogo político válido».


  La nueva ley sobre la obscenidad, recalcó Burger, también significaba que lo que aún podía ser legal en las salas de cine y las aceras de Times Square y Sunset Boulevard no necesariamente debía influir la forma en que interpretaban las leyes los magistrados de pueblos pequeños o los sheriffs del Sur, ya que ahora «las normas de la comunidad» en vez de las «normas nacionales» predominarían en todos los casos de obscenidad que apelaran a la Primera Enmienda. Más específicamente, eso significaba que una revista como Playboy (cuyos patrocinadores publicitarios suponían que Playboy estaría presente cada mes en los pueblos pequeños tanto como en las grandes ciudades) o una importante película erótica como El último tango en París (que, al tener a Marlon Brando como protagonista, se podía anticipar que llegaría a tener una gran taquilla) podían encontrar sus mercados cerrados por la censura en aquellas poblaciones o ciudades donde grupos organizados de vigilantes ejerciesen presión en los políticos locales y la policía para que se respetase las «normas comunitarias» de moralidad. Por último, en lo que en realidad era un repudio del informe de la Comisión Presidencial sobre Obscenidad y Pornografía, el juez Burger escribió: «Aunque no existe una prueba determinante en cuanto a una relación entre comportamiento antisocial y material obsceno, una legislatura puede determinar razonablemente que esa relación existe o podría existir».


  La opinión de Burger, que llenó los titulares de los periódicos de todo el país, fue aplaudida con gran entusiasmo por congresistas que representaban comunidades conservadoras, y por clérigos y cruzados civiles como Charles Keating, que hizo una declaración que se publicaría luego en el National Decency Reporter: «Durante más de quince años, desde que fundé la CDL, los pornógrafos han hecho lo que han querido con el pueblo estadounidense, llenando este país con una oleada inmensa de basura y desviándola al sendero de la corrupción moral y la decadencia. Su razón era el dinero. Muchísimo dinero. Miles de millones de dólares. Y por ese dinero estaban dispuestos a vender su propio país, a sus compatriotas y a nuestros hijos, esclavizándonos a la bajeza sexual. Esos comerciantes de albañal envolvían su sucia mercancía con la bandera de Estados Unidos y se escondían tras la Constitución. Trataron de utilizar ese gran documento que liberara las mentes y los espíritus de los hombres como un medio para esclavizar a los hombres y prostituir a las mujeres de Estados Unidos. Esos años sórdidos han quedado a nuestras espaldas. Un día muy cercano volveremos la mirada con escándalo sin poder creer a las profundidades a que nos dejamos llevar en nombre de la “libertad”. Pero —continuaba diciendo el editorial de Keating— ahora es nuestro turno. La gente decente de Estados Unidos, apoyada por el Tribunal Supremo de Estados Unidos, va a declarar una guerra santa, sí, santa, contra los mercaderes de la obscenidad. A partir de este mismo día, no descansaré, y nadie relacionado con la CDL descansará, hasta que cada pornógrafo de Estados Unidos se quede fuera del negocio o esté en la cárcel, o ambas cosas».


  Entre los que discreparon con la opinión de Burger, hubo cuatro de sus colegas en el tribunal —Douglas, Stewart, Brennan y Marshall— y varios editores de periódicos metropolitanos que anteriormente habían apoyado las campañas contra la indecencia, sin darse cuenta de la relación existente entre sus derechos a la Primera Enmienda y los derechos de los comerciantes de lo erótico. La opinión de Burger, manifestó The New York Times en su editorial de ese día, da «licencia a los censores locales. Como teme el juez Douglas, puede desencadenar “ataques a librerías”. A la larga, hará de cada comunidad local y de cada estado el árbitro de la aceptabilidad, por tanto, ajustando toda producción literaria, artística o de espectáculo relacionada con el sexo al común denominador más bajo de la tolerancia. La moralidad policial y de los juzgados tendrá su día de fiesta».


  A los pocos días de la decisión de Burger, funcionarios estatales de Utah anunciaron que El último tango en París, cuya proyección estaba prevista en Salt Lake City, sería prohibida; en Hollywood, dos estudios que habían estado negociando para filmar el libro de Hubert Selby sobre homosexuales de la clase obrera, Last Exit to Brooklyn, abandonaron abruptamente el proyecto. «No queremos producir juicios legales, queremos producir películas», explicó un ejecutivo. Jack Valenti, de la Motion Picture Association of America, se lamentó de que la nueva decisión del tribunal pudiera «crear cincuenta o más opiniones fragmentarias sobre lo que constituye la obscenidad», mientras que otros portavoces de la industria predijeron que los grandes productores de cine, y directamente todos los que trabajaban en televisión, se volverían menos «adultos» y más inquietos cuando tuvieran que lidiar con temas censurables.


  Playboy, Screw y otras publicaciones de orientación erótica modificaron rápidamente sus portadas, y ante los sex shops de todo el país hubo largas colas de clientes que compraban grandes cantidades de productos, temerosos de que en cualquier momento quedaran prohibidas para siempre. «El efecto inmediato de la decisión —dijo Bob Guccione, de Penthouse— será obligar a la clandestinidad a una industria multimillonaria. Y eso significa ganancias ilegales y delitos en el verdadero sentido de la palabra. Es lo mismo que una vuelta a la Prohibición.» Linda Lovelace, la estrella de Garganta profunda, declaró a la prensa: «La última persona que inició la censura fue Adolf Hitler. El paso siguiente será que golpeen a vuestras puertas y os quiten el televisor y la radio».


  Entre los novelistas que expresaron su preocupación acerca de la decisión de Burger —un grupo que incluía a Kurt Vonnegut, Truman Capote y John Updike—, Joyce Carol Oates veía la decisión como sintomática de una sociedad militante que estaba parcialmente frustrada porque ya no podía dar rienda suelta a su agresividad en Vietnam. «Cuando Estados Unidos no tiene una guerra —explicó la novelista—, el deseo puritano de castigar a la gente tiene que expresarse en el mismo país.»


  William Hamling leyó ávidamente las respuestas de otras personas sobre el tema de la obscenidad, pero a lo largo del verano de 1973, mientras su caso se acercaba a su fin, se preguntó cómo le afectaría concretamente la ley cuando ocupara el lugar de Marvin Miller en la gran sala de justicia de Washington. Tenía la esperanza, ya que inicialmente el juez de San Diego le había condenado basándose en normas nacionales y no comunitarias —y ya que existían estudios comprobados que demostraban que las normas de San Diego eran más liberales sexualmente que las nacionales en su conjunto—, de que al menos conseguiría un nuevo juicio debido a la interpretación en el caso Miller. Pero la petición hecha en 1973 y 1974 por los abogados de Hamling para que se revisara su caso no logró un nuevo juicio ni una reducción de la severa condena a cuatro años de cárcel y a 87.000 dólares de multa.


  El 15 de abril de 1974, una ventosa mañana de lunes en Washington, junto con su esposa y su hija, William Hamling subió los escalones de mármol blanco del edificio del Tribunal Supremo hacia la entrada principal que llevaba a la sala donde nueve hombres eminentes expresarían su decisión sobre el caso «Hamling contra los Estados Unidos de América».
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  Mientras esperaba que llegaran los jueces, William Hamling tomó asiento con su esposa e hija en un banco de caoba del ornamentado y atestado santuario del Tribunal Supremo, contemplando los altos techos artesonados, las columnas de mármol, las estatuas clásicas, y sintió, como había sentido hacía décadas en las misas cantadas de su infancia, una mezcla de ansiedad y temor, una temblorosa sensación de grandeza. Esa mañana se respondería a su apelación, se debatiría su destino. Pero, perdiera o ganara, su nombre y su caso, «Hamling contra los Estados Unidos de América», figuraría para siempre en los textos legales, en los libros inapelables de la jurisprudencia estadounidense. Seguía siendo optimista acerca del resultado. Creía que el abogado que le representaba, un hombre diminuto y lisiado al que apenas podía ver en el banquillo de los letrados, al fondo de la sala, era el defensor más convincente del país en materia del indefinido delito del que estaba acusado.


  Sin embargo, la mujer de Hamling no compartía su optimismo. Para Frances Hamling, una mujer de carácter fuerte y perspicaz que visitaba Washington por primera vez, ese viaje carecía de sentido; solo era un espectáculo interesante en una sala llena de turistas y de estudiantes de derecho, pero para su marido sería un acontecimiento pro forma que ratificaría la condena que ya le habían impuesto los jueces de los tribunales ordinarios. No es que considerara que los jueces del Tribunal Supremo fuesen superiores; sabía que eran hombres normales bajo las togas de magistrados, hombres nombrados por los políticos, árbitros con prejuicios que ya habían predeterminado el destino de su marido aun cuando todavía tenían que estar presentes en el alto estrado pulido que se alzaba ante ella como un altar.


  Como esposa firme y fiel de un editor frecuentemente enjuiciado y como mujer que había sufrido en silencio a lo largo de todos los procesos del hombre con quien se había casado, ya siendo viuda, en 1948, y quien había adoptado con mucho amor a sus cuatro hijos de su relación anterior, se sentía profundamente resentida por el hecho de que otros hombres pudieran enjuiciar la fibra moral de su marido. Durante el último año, su opinión de las autoridades del país se había vuelto cada vez más escéptica y cínica. El fiscal general de la nación, John N. Mitchell, que personalmente había hecho que su marido se enfrentara a un gran jurado debido a la publicación del Informe Ilustrado, estaba siendo ahora procesado por su papel en el escándalo del Watergate. El vicepresidente Spiro Agnew, que había parecido tan moralista en su condena del informe en 1971, había dimitido de su cargo a causa de presiones después de que se le acusara de ganancias ilícitas y evasión de impuestos. Y el mayor hipócrita moral del país, el presidente Nixon, estaba ahora desesperadamente arrinconado en el Despacho Oval debido a los delitos del Watergate. Cada día las noticias de la radio y de la televisión especulaban sobre su destitución o su encarcelamiento.


  Y, sin embargo, pensó mientras visitaba como turista la capital que la gigantesca y mastodóntica burocracia continuaba aguantando y costando fortunas a los contribuyentes del país, lo que para ella resultó lo más apabullante de su visita a Washington: la simple magnitud de la burocracia, los interminables edificios grises que albergaban a multitud de empleados, los embotellamientos del tráfico, de majestuosas limusinas y vehículos del gobierno que llevaban de un sitio a otro a un incalculable número de funcionarios y personas que vivían del erario público y que sin duda nada contribuían a un mejor y más eficaz servicio a los estadounidenses.


  Eso mismo parecía suceder en el seno del Tribunal Supremo. Cuando ella y su marido recorrían los pasillos, en cada parte del edificio se veían salas llenas de empleados, guardias, recepcionistas, secretarias y contables; pero después de llegar al despacho del oficial de justicia, donde el abogado de Hamling había gestionado que les dieran un lugar especial en la sala del tribunal, se quedaron de una pieza al enterarse de que los subordinados del oficial habían suprimido por equivocación sus nombres de la lista. De modo que en vez de que les asignaran asientos en la parte delantera de la sala para tener una buena vista de los procedimientos, fueron escoltados hasta una hilera de bancos cerca del fondo de la sala, lo que irritó sobremanera a su marido, que, después de haber invertido 400.000 dólares en el caso, creía que se le debía garantizar por lo menos la cortesía del tribunal para esa ocasión especial en que se jugaba la última baza de la batalla legal más costosa de su vida.


  A ella tampoco le gustaron los modales de los guardias cuando la registraron, junto con su marido e hija, antes de que les dejaran entrar en la sala. Primero insistieron en que debía quitarse el nuevo abrigo amarillo que había comprado para la ocasión y dejarlo en el guardarropa; luego le abrieron el bolso y se lo revisaron y, cuando descubrieron que tenía una cámara, le recordaron severamente que estaba prohibido sacar fotos y se la confiscaron diciéndole que la reclamara después de la audiencia.


  En la sala se sentó al lado de su marido, tratando de reprimir la ansiedad que sentía acerca de su futuro. Cuatro años de cárcel y 87.000 dólares de multa no eran un asunto de poca importancia. Como nadie podía hablar ni murmurar en la sala, se entretuvo contemplando el opulento interior del recinto, las impresionantes columnas blancas y los cortinajes de terciopelo rojo que había al fondo, detrás del pulido banco judicial y los altos sillones de cuero negro. Un reloj dorado colgaba entre dos pilares. Eran las nueve y cincuenta y siete de la mañana, unos pocos minutos antes de la llegada prevista de los jueces. A lo largo del frontispicio delantero de la sala, cerca del alto techo, Frances vio una pieza interesante y voluptuosa de arte clásico: se trataba de un friso dorado y gris de mármol que se extendía a lo ancho de la sala y mostraba unas veinte mujeres, hombres y niños desnudos o semidesnudos, reunidos en diversas poses. Las figuras simbolizaban la sabiduría y la verdad, la corrección y la virtud humanas, pero para ella aquellos cuerpos podían haber representado un grupo de hedonistas y orgiásticos romanos. Le pareció irónico que semejante escena se desarrollara por encima de los jueces que cuestionaban el uso que su marido había hecho de las ilustraciones en el Informe Presidencial sobre Obscenidad y Pornografía.


  De repente interrumpió sus pensamientos cuando oyó el ruido sordo del mazo del oficial de justicia. Cuando todo el mundo se puso en pie rápidamente, el heraldo del tribunal empezó a vocear:


  —¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! Toda persona que tenga asuntos ante este honorable Tribunal Supremo de Estados Unidos debe acercarse y prestar atención…


  Súbitamente, de forma majestuosa se abrieron los cortinajes rojos y aparecieron los nueve hombres de negras togas entre los pliegues del terciopelo, avanzaron y ocuparon sus lugares, mientras el heraldo continuaba gritando:


  —¡El tribunal queda abierto! ¡Que Dios ilumine a Estados Unidos y a este honorable tribunal!


  Sentado en el centro, su rostro sobrio y rubicundo coronado por un mechón de pelo blanco cuidadosamente peinado, estaba el presidente del tribunal, Warren Burger, de sesenta y seis años. A su derecha, pequeño y arrugado, estaba el más veterano de sus señorías, William O. Douglas, de setenta y seis años, miembro del tribunal hacía treinta y cinco años. A la izquierda de Burger estaba William Brennan, con gafas, calvo y de setenta y cuatro años, nombrado por Eisenhower en 1956 y uno de los seis católicos que habían ocupado un sillón en los casi doscientos años de historia del tribunal. A los lados de estos ancianos jueces, estaban los demás, un oriundo del Medio Oeste, de rostro rechoncho y amable de cincuenta y nueve años llamado Potter Stewart; Byron «Whizzer» White, de prominente mandíbula y con cincuenta años, en un tiempo profesor de Rhodes y jugador de fútbol americano que ahora parecía malhumorado bajo una alargada cabeza como un viejo casco protector de jugador de rugby, y Thurgood Marshall, de anchos pectorales, sesenta y seis años de edad y bigotazos, el primer negro que había llegado al Tribunal Supremo. En el extremo del estrado estaban los nombrados por Nixon: Harry Blackmun, atildado, con gafas de montura de pasta y finos labios, de sesenta y cinco años; Lewis Powell, de Virginia, delgado y de aspecto algo frágil, de sesenta y seis años; y el miembro más joven del tribunal, William H. Rehnquist, de cuarenta y nueve años, un conservador de gran estatura y mirada fría, con cabello negro bien peinado y largas patillas cortadas a la navaja.


  Con su voz autoritaria, el juez Burger anunció que el primero de los dos casos que se tratarían esa mañana sería el relativo a la película de Hollywood, Conocimiento carnal, que había sido declarada obscena en la ciudad rural de Albany, Georgia. Frances Hamling se relajó al saber que los abogados del caso Conocimiento carnal tendrían un mínimo de media hora para expresar sus argumentos, y el caso de su marido no se trataría hasta dentro de una hora por lo menos. De modo que escuchó con calma y sin sentir ninguna emoción al representante legal de la película, el famoso y apuesto Louis Nizer, que desde detrás del estrado declaró que el proceso a la película era una violación increíble de la ley, una opinión que ya había sido expresada en todo el país por editoriales de numerosos periódicos. Como la película no mostraba ninguna escena pornográfica, el arresto y la condena del propietario de la sala de Georgia había preocupado a la industria de Hollywood, a los medios de comunicación y a la mayoría de los miembros de la profesión legal. Pero debido a la reciente decisión del Tribunal Supremo sobre «pautas o normas comunitarias» en su reciente opinión de cinco contra cuatro en el caso Miller, una pequeña facción de ciudadanos moralistas podía desafiar legalmente incluso a una película ligeramente erótica e intelectual, que era lo que había ocurrido en Albany y luego confirmado por el tribunal de apelaciones de Georgia, un estado que restringía la expresión sexual entre adultos con más severidad que los actos de sodomía de sus ciudadanos con animales de granja.


  Sin embargo, tal como hizo resaltar dramáticamente Nizer ante el Tribunal Supremo, Conocimiento carnal no era una película explícitamente sexual, no era abiertamente ofensiva, no era eróticamente excitante y no mostraba ningún contacto genital entre los actores en la pantalla. Por el contrario, se trataba de una obra seria y sutil que habría sido legalmente aceptada en cualquier comunidad de Estados Unidos. Asimismo, era un gran logro artístico de uno de los directores con más talento del país, Mike Nichols, premiado por la Academia. Mientras Nizer continuaba sus alabanzas de la película, Frances Hamling echó un vistazo a la sala para ver si había alguna estrella de Hollywood entre la concurrencia, como, por ejemplo, las estrellas de la película, Jack Nicholson y Ann-Margret. Pero no reconoció a nadie. Debido a que únicamente los abogados podían hablar ante el tribunal, no era necesario que los actores estuvieran presentes. Reconoció entre el público al presidente de la Motion Picture Association of America, Jack Valenti; también se percató de que Valenti se las había ingeniado para conseguir un asiento cerca de la primera fila.


  Mientras Nizer seguía hablando, haciendo pausas de vez en cuando para contestar alguna pregunta de los jueces, Frances miró a su rubia hija, estudiante de la Universidad de San Diego, que escuchaba concentradamente. Deborah Hamling, la segunda hija que había nacido del segundo matrimonio de Frances, estudiaba para enfermera. Al lado de Deborah estaba sentada una joven morena de diecinueve años que había dejado sus estudios en Bennington, Judy Fleishman, la más joven de las tres hijas de Stanley Fleishman, el abogado de la empresa de Hamling. Fleishman, que estaba sentado en el banquillo de los abogados, había intervenido ya media docena de veces ante el Tribunal Supremo. Había sido él quien había dirigido la estrategia legal del caso «Redrup contra Nueva York» sobre los dos libros de bolsillo de Hamling que había comprado un policía en Times Square.


  A los cincuenta y cuatro años, Stanley Fleishman era reconocido dentro de su profesión como un brillante y dedicado defensor de los derechos de erotómanos y libertinos estadounidenses. Después de más de veinte años defendiendo casos de obscenidad en incontables salas de juzgados —entre sus castos clientes se contaban los distribuidores de Garganta profunda, los editores de las novelas de Henry Miller, los distribuidores de las fotos de Diane Webber y los propietarios del retiro de Sandstone—, Fleishman se enorgullecía de que ninguno de sus clientes jamás había tenido que cumplir una condena de cárcel.


  El litigio de Sandstone había sido propiciado por unos pocos funcionarios del condado de Los Ángeles y un grupo de ciudadanos después de que John Williamson abriera su propiedad nudista como club público en 1970, una decisión que según el ministerio fiscal violaba una ordenanza antinudista que se había promulgado en Los Ángeles en los años treinta. Pero después de muchas maniobras legales y varias audiencias, Fleishman logró convencer al Tribunal de Apelaciones Intermedias de California de que la ordenanza del condado era anticonstitucional, una invasión de la intimidad, una interferencia en los derechos a la libertad de reunión y de asociación de los miembros del club Sandstone. A partir de entonces se permitió que Sandstone continuara abierto sin más interferencias.


  La defensa de Fleishman en 1965 de una foto de desnudo de Diane Webber, además de las fotos de otras modelos de California que se habían publicado en revistas propiedad del editor de Los Ángeles Milton Luros, fue un juicio más oneroso que el de Sandstone debido a que el gobierno insistió en que el caso se debatiera en Iowa, después de haber probado que algunas de las revistas y libros eróticos de Luros habían sido enviados allí; el juicio en Sioux City, que duró tres meses, se celebró ante un juez anciano y un jurado compuesto casi por entero de mujeres y granjeros. Como el juicio coincidió con la época de la cosecha, casi todos los candidatos varones al jurado pudieron evitar ser incluidos en el jurado. Las diez mujeres del jurado formaban un grupo serio; se sonrojaban y fruncían el entrecejo cuando se mencionaba la palabra sexo, y no resultó sorprendente que condenaran a Luros por obscenidad al acabar el juicio. Pero Fleishman llevó de inmediato el caso al Tribunal de Apelaciones del octavo circuito y logró que se revocara la condena de Luros.


  Stanley Fleishman no era un hombre que se desmoralizara por una derrota momentánea. Aunque su cuerpo pequeño había sido atacado y deformado por la polio, se movía con determinación, con ayuda de unas muletas, por los juzgados de todo el país, superando las limitaciones que únicamente él se negaba a reconocer. Nacido en 1920 en el East Side de Nueva York, hijo de padres inmigrantes rusos y judíos, durante años su madre le llevó por el barrio en un carrito especial. A los cinco años fue enviado a un instituto para niños disminuidos en Queens, barrio al que se trasladaron sus padres a fin de poder visitarle con asiduidad. En esa institución, pese al yeso que le cubría casi todo el cuerpo, aprendió a ponerse en pie y a caminar con muletas. Permaneció en esa institución más de diez años, junto con otros cuarenta niños y adolescentes disminuidos físicos, y allí cursó los estudios primarios.


  Cuando tenía catorce años, sus padres le trasladaron a una escuela pública de Queens, poniéndole por primera vez en contacto con estudiantes que no eran disminuidos físicos, lo que intensificó su sentimiento de aislamiento. La proximidad cotidiana de las chicas, cuyos sanos y florecientes cuerpos él adoraba en secreto, hacía que imaginara escenas de espléndida fantasía. Pero la mujer con quien estaba más cómodo era su madre, que siempre era cariñosa y protectora, aunque a veces exageraba su papel. Su padre, un hombre humilde que trabajaba muchas horas en la sala de composición del New York Daily News, nunca tuvo una presencia importante en la casa. El único hombre influyente en la juventud de Stanley sería un estudiante de la Universidad de Nueva York llamado Bernard Hewitt, que, en los años treinta, empezó a salir con Florence, la hermana de Stanley, con quien terminaría casándose. Asumiendo el papel de hermano mayor, Hewitt a menudo había intercedido en nombre de Stanley para que se le diera más independencia. De hecho, cuando Stanley cumplió los dieciocho, Hewitt convenció a la señora Fleishman de que debía enviar a su hijo a una universidad lejos del hogar, a un campus donde él tuviera la libertad de salir adelante como pudiera, sin la continua atención, cuidado y preocupación de su madre. Stanley estuvo de acuerdo con esa sugerencia, y anunció que quería ir a la Universidad de Georgia.


  Conocía Georgia porque allí era adonde iba a descansar y nadar en las aguas curativas de Warm Springs su héroe, también víctima de la polio, Franklin D. Roosevelt. Si bien Fleishman no tenía ni idea de lo lejos que estaba el instituto de Warm Springs del campus en Athens, supuso que estaría lo suficientemente cerca para disfrutar de visitas frecuentes al presidente. Con esa vívida imagen en la cabeza, Stanley Fleishman subió los peldaños de un vagón de tren en la estación de Pennsylvania en 1939 y empezó el largo viaje al sur al ritmo de las ruedas de acero que resonaban en la noche.


  Al día siguiente, conoció a un grupo de soldados que le enseñaron a jugar a los dados; y después de expresar su deseo de participar en el juego, procedieron a quitarle los 70 dólares que era lo único que llevaba. Por fortuna, al llegar a la estación término de Athens, un vehículo que iba a la universidad esperaba para llevarle al campus, pero una vez allí descubrió que había exagerado mucho sus posibilidades de moverse como estudiante independiente. A diferencia de los edificios que conocía del norte, los grandes recintos académicos de Georgia no tenían pasamanos y él tardaba horas en subir y bajar las escaleras. En la ducha de su dormitorio tampoco tenía dónde cogerse, y durante las primeras dos semanas se sintió tan desorientado que, pese a la ayuda que le ofrecieron algunos amables estudiantes aunque torpes, tardó tres semanas en deshacer sus maletas y aún más en aprender a no perder el equilibrio en las resbaladizas baldosas del lavabo.


  Pero en el transcurso del primer año empezó a ganar confianza y a tener una sensación de liberación al estar lejos del apoyo dominante de su madre; y si bien solo era un alumno regular, aprobó todos los cursos. De noche, en el dormitorio, le encantaban las largas charlas con los demás estudiantes y le impresionaban especialmente las enormes diferencias de actitud que existían entre sureños y norteños con respecto a la política, el gobierno y la vida en general. Durante la última parte de su primer año en Georgia, creyó que estaba preparado para efectuar su primera peregrinación en tren, cruzando medio estado, hasta Warm Springs, pensando que el gran demócrata liberal le abriría amablemente las puertas en cuanto se enterara de la llegada de un estudiante lisiado que le admiraba. Pero al llegar a la entrada del balneario, que le recordó las fotos que había visto en libros sobre las plantaciones del Sur, se vio ante unos enormes guardias negros que se mostraron amables pero firmes al informarle que «los pacientes de fuera» no se aceptaban en el balneario. Cuando Fleishman preguntó dónde estaba el presidente, a quien él quería solicitar personalmente su entrada en el lugar, le comunicaron que estaba en Washington. Haciendo gala de la habilidad oral que luego le distinguiría como abogado, Fleishman se impuso a los guardias, que por lo menos le permitieron entrar; les explicó que había viajado horas con la esperanza de visitar la famosa Pequeña Casa Blanca del presidente. Al final aceptaron mostrarle el lugar y que almorzara allí. Después le subieron al próximo tren que salía rumbo al campus de Georgia.


  Mucho más hospitalaria fue la visita de Stanley Fleishman a un burdel de Athens llamado Effie’s, al que acudían hombres del pueblo y unos cuantos estudiantes. Allí Fleishman tuvo su primera relación sexual, un acto de satisfacción tan maravilloso que cuando abandonó el burdel decidió que sin duda debía volver, lo que hizo tiempo después. Durante su segundo año de carrera tenía la suficiente confianza en sí mismo para dirigirse a compañeras de estudio y pedirles citas; pero si bien a ellas parecía gustarles ir al cine en su compañía y a las salas de reuniones de los estudiantes, las veladas acababan sin que resultara afectada en absoluto la relativa virtud de las jóvenes.


  Cuando estaba a punto de empezar el último curso, Fleishman empezó a ver su futuro en el ámbito del derecho; se veía como un sabio consejero y hábil orador cuya realización profesional no se vería perjudicada por las muletas, que siempre habían sido su carga. Cuando, en el verano de 1941, recibió ayuda económica para asistir a la Universidad de Columbia, decidió olvidarse del Sur y residir en su Nueva York natal, manteniendo al mismo tiempo su independencia de la familia al ir a vivir a un apartamento de Morningside Heights, en el campus de la universidad.


  Pero después de licenciarse por la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia en 1944, y de dos años de empleo como socio legal, trabajando en casos testamentarios y litigios laborales —y después de perder el equilibrio y caer a menudo en las calles heladas de Nueva York mientras los taxis y los autobuses esquivaban su cuerpo caído—, Fleishman llegó a la conclusión de que viviría mejor en una ciudad cálida, con palmeras y clima tropical. En 1946 partió hacia Los Ángeles; al año siguiente pasó el examen estatal y jamás se arrepintió de su traslado al Oeste, aun cuando en 1948, mientras viajaba en un coche conducido por un colega, tuvo un accidente que le mantuvo hospitalizado nueve meses.


  Poniendo en práctica sus conocimientos de derecho desde la cama y en nombre propio, demandó al conductor que había provocado el accidente y ganó 10.000 dólares en concepto de indemnización. También se hizo amigo de la especialista en dietética del hospital, una mujer con la que se casaría en 1949. Cuando el hospital se negó a pagarle una semana extra de salario que ella insistía que se le debía desde hacía mucho tiempo, Fleishman demandó al hospital y cobró el dinero con intereses.


  Fleishman se ganó el primer reconocimiento profesional como abogado en Los Ángeles a principios de la década de 1950, el período de la purga de Hollywood de los supuestos comunistas que trabajaban en la industria del cine. Si bien ninguno de los clientes de Fleishman figuraba en las famosas «listas negras» de Hollywood, los demás abogados reconocieron y admiraron sus grandes esfuerzos en una serie de oscuros casos que involucraban a supuestos agentes subversivos. Uno de sus defendidos era un guionista y profesor que había sido arrestado como simpatizante del Partido Comunista y a quien se retenía sin fianza indefinidamente en una cárcel de Los Ángeles pese a las indignadas protestas de Fleishman. Al día siguiente de una de esas protestas, Fleishman leyó en los periódicos que el juez William O. Douglas había llegado a San Francisco para asistir a una conferencia de jurisconsultos federales del noveno circuito, la región judicial del Oeste que presidía Douglas. Aunque Fleishman no tenía una cita concertada con el juez, ni estaba seguro de que fuera apropiado dirigirse en privado a un miembro del Tribunal Supremo, abandonó de inmediato su despacho y se encaminó al aeropuerto, voló a San Francisco, tomó un taxi hasta el lugar de la reunión y esperó horas en los pasillos hasta que contestaron el mensaje que había enviado a Douglas, lo que dio como resultado la recomendación de fianza de Douglas y una audiencia que liberaría al cliente de Fleishman de la cárcel.


  A finales de la década de 1950, cuando los pornógrafos sustituyeron a los comunistas como chivos expiatorios de la sociedad, Fleishman trabajaba a veces sin cobrar honorarios para tener la oportunidad de defender casos de obscenidad basándose en la Primera Enmienda, una postura legal que en aquellos días era tan insostenible para los jueces como confusa para los acusados, pues solo unos pocos de ellos habían oído hablar de la Primera Enmienda, y menos aún compartían las portentosas ilusiones del joven Fleishman acerca de sus derechos constitucionales. Aunque los pornógrafos temían la cárcel, estaban resignados a la mala suerte como la mayoría de los jugadores de azar; y debido a que las mayores pasiones de sus vidas poco tenían que ver con la libertad literaria, o con el sexo, y muchísimo con el dinero, su solución pragmática para evitar el encarcelamiento era ofrecer sobornos a la policía o tratar de burlar la ley cambiando incesantemente de domicilio.


  Pero Fleishman desempeñó un papel destacado haciendo que los pornógrafos cambiaran de actitud; no les sermoneaba sobre la ley, sino que demostraba con sus propios éxitos en los tribunales que las leyes de obscenidad eran flexibles, susceptibles de ser doblegadas, de adquirir nuevas formas y extenderse a fin de ampliar las libertades. Al igual que el escritor inglés Kenneth Tynan, Fleishman consideraba que la pornografía era beneficiosa para la mayoría de la humanidad; «alivia la soledad», escribió Tynan, y ofrece la «ilusión del escape» a gente que sexualmente está «condenada a las celdas solitarias», o son incapaces por diversas razones de dar variedad sexual a sus vidas. Debido a que a Fleishman nunca le había repugnado la pornografía desde sus días de estudiante, y gozaba mirando fotos de cuerpos bien formados dedicados a llevar a cabo actos que él podía apreciar, era una especie de acusado en cada caso de obscenidad en el que participaba, y para él no había caso pequeño si estaba relacionado con el sexo y la censura.


  En Los Ángeles defendió con éxito al propietario de una taberna con camareras en topless, a un comerciante de ventas por correo que vendía unos posavasos con una foto de Marilyn Monroe desnuda y al dueño de una tienda de Beverly Hills que tenía estatuas de desnudos en la vitrina, entre ellas una réplica del David de Miguel Ángel. Entre los triunfos más importantes de Fleishman se encontraba el caso ante el Tribunal Supremo de «Smith contra California», en el que argumentó que a su cliente —un librero llamado Eleazer Smith que había sido arrestado por tener a la venta un libro titulado Sweeter Than Life— no podía considerársele responsable a menos que la policía probara que Smith conocía la naturaleza obscena del libro. En otra decisión del Tribunal Supremo («Una cantidad de ejemplares de libros contra Kansas»), Fleishman consiguió de los jueces rígidas restricciones en las tácticas de registro y secuestro que podían emplear los agentes antivicio cuando entraban en almacenes o librerías. Fleishman también viajó a distintos estados —Michigan, Iowa, Texas, Arizona, Hawai— cuando defendió el derecho de Sanford Aday a publicar Sex Life of a Cop; y en una ocasión, después de volar a través de una tormenta de nieve hasta Chicago, y de que le ayudaran a bajar la resbaladiza escalerilla, Fleishman entró en la sala de un juzgado para argumentar a favor de un comerciante dueño de una tienda de tabaco al que habían cogido vendiendo una revista llamada Exotic Adventures. Al insistir en que la descripción y discusión del sexo tenían derecho a la misma protección legal que la descripción y discusión de la religión o la política, Fleishman dijo ante el jurado: «En la raíz de toda supresión existe un miedo a lo no ortodoxo, ya sea en religión, política o moral, un miedo que no puede tener lugar en nuestro país. —Y entonces añadió—: Solo un pueblo temeroso del sexo puede pensar que Exotic Adventures es peligrosa. Quienes observen una actitud sana para con el sexo, pueden encontrarlo aburrido o entretenido, según su gusto. Sin embargo, rechazan con razón la idea de que la revista puede corromper a una persona común».


  Después de deliberar seis horas, el jurado determinó que el acusado era inocente.


  Aunque Stanley Fleishman había ganado todos los casos de su cliente William Hamling, su último viaje a Washington a mediados de abril de 1974 para defender el folleto ilustrado era motivo de profunda preocupación, ya que ahora debía vérselas con un Tribunal Supremo de mayoría conservadora que, si votaba como lo había hecho el año pasado en el caso Miller, era inevitable que su cliente acabara entre rejas. Si bien Fleishman estaba razonablemente seguro de que su posición legal se vería apoyada por los jueces Douglas, Brennan, Stewart y Marshall —los cuatro discrepantes en el caso Miller—, sabía que tendría problemas con los otros cinco, cuya aversión a la pornografía no solo era evidente por la manera en que habían votado en el pasado, sino que ahora había quedado de manifiesto en artículos periodísticos escritos por corresponsales de Washington como Nina Totenberg, que obviamente tenía fuentes de información en el Tribunal Supremo. Al describir cómo los jueces reaccionaban mientras miraban películas pornográficas en la sala de proyección del tribunal, la señorita Totenberg escribió que el juez Powell parecía muy molesto, que el juez Blackmun se puso «catatónico» y que el juez White se inquietó y calificó esas películas de «porquerías». Aunque el miembro más joven del tribunal, el juez William H. Rehnquist, en un tiempo había sido descrito en The New York Times como un subrepticio «observador de mujeres» en los tribunales, se sabía que estaba tan en contra de la pornografía como el presidente del tribunal Burger, que, por lo general, no asistía a las proyecciones.


  También ausente casi todo el tiempo, pero por razones distintas a las de Burger, estaba el juez Douglas, que, interpretando la Primera Enmienda como anulatoria de la censura sexual, se mostrase lo que se mostrase en la pantalla, no podía justificar el pasar la mitad de su atareada jornada sentado en una sala a oscuras mirando lo que supuestamente era el último escándalo calificado como X. El juez Brennan, un anciano católico que en una época se había opuesto a la pornografía, en los últimos años parecía haberse acostumbrado tanto a ella que ya no le molestaba. Normalmente votaba con Douglas para permitirla basándose en la Primera Enmienda. El único que, según Nina Totenberg, parecía divertido al mirar las películas era el juez Thurgood Marshall, a quien habían oído reír en la sala de proyecciones y hasta animar ocasionalmente a los protagonistas. El juez Potter Stewart, el cuarto miembro del tribunal que solía oponerse a la censura sexual, escribió diez años antes en el caso Jacobellis que ciertamente la obscenidad era difícil de definir, pero «la reconozco en cuanto la veo», un comentario que más tarde haría que los periodistas se refirieran en privado a la actitud de «Casablanca» de Stewart, es decir, si lo que el juez Stewart veía en las películas eróticas no era peor que lo que él había visto durante la guerra cuando visitó como marino el puerto de Casablanca, entonces no era obsceno.


  Fleishman, sentado en el banquillo de los letrados y consciente de que dentro de pocos momentos tendría que dirigirse al Tribunal Supremo, sintió una creciente ansiedad y una pizca de irritación, esto último atribuible en parte al hecho de tener que estar sentado durante una hora escuchando la argumentación de Louis Nizer en el caso Conocimiento carnal. Al pedir la libertad de su cliente, Nizer perjudicaba innecesariamente a Fleishman recalcando con cierto exceso la calidad artística de la película de Mike Nichols, diferenciándola del material clasificado X que normalmente podía verse en la calle Cuarenta y dos, mientras que Fleishman sabía que directores como Mike Nichols jamás gozarían de una completa libertad profesional si no lo hacían los directores de obras como Garganta profunda.


  Pero Fleishman trató de reprimir su resentimiento y de concentrarse en lo que diría en defensa de Hamling. El punto central de su argumentación sería que Hamling había sido cogido injustamente en un período de transición legal; que le había sentenciado en 1972 a una larga condena y a una multa enorme un juez de San Diego que había instruido al jurado a aplicar normas «nacionales» en vez de «comunitarias» para decidir si el folleto ilustrado de Hamling era socialmente aceptable. En el juicio de San Diego, Fleishman hubiera preferido que Hamling fuera juzgado según normas comunitarias, ya que entonces podría haber presentado como prueba válida un estudio de la ciudad que demostraba que la comunidad de San Diego era sexualmente más liberal que el resto del país en su conjunto. Asimismo, habría presentado ante el jurado a un número de respetables ciudadanos, que habrían declarado a favor de Hamling. Pero después de que los esfuerzos de Fleishman en esa dirección fueran desautorizados como fuera de lugar y de que el gobierno ganase una condena basada en normas nacionales, el Tribunal Supremo interpretó la ley en su decisión Miller como que debían prevalecer las normas comunitarias sobre las nacionales en todos los casos de obscenidad, lo que motivó que Fleishman solicitara un nuevo juicio en San Diego, un juicio que se realizaría según los criterios de la comunidad. El Tribunal de Apelaciones del noveno circuito de California denegó, sin embargo, esa petición y confirmó la condena y la multa de Hamling. De modo que ahora, en esa mañana primaveral de 1974 en Washington, la única esperanza de Fleishman, aunque remota, era que por lo menos cinco de los nueve jueces vetaran las sentencias de los tribunales ordinarios, creyendo que era injusto encarcelar cuatro años a un hombre y multarle con 87.000 dólares por haber enviado por correo folletos de papel satinado que elogiaban el Informe Ilustrado, criticaban el rechazo del presidente Nixon de las conclusiones de la Comisión y mostraban también varias fotografías en color de gente desnuda masturbándose, practicando felaciones y participando en sesiones de sexo en grupo.


  Por supuesto, las fotografías y el modo en que cada juez reaccionaría ante ellas después de examinar el folleto de Hamling en sus cámaras privadas determinarían en gran parte la suerte de Hamling. Fleishman sabía que por eso las decisiones sobre obscenidad eran impredecibles con tanta frecuencia: se tomaban subjetivamente, emocionalmente y, por último, personalmente. Hay un antiguo dicho entre los letrados especializados en la Primera Enmienda según el cual «obscenidad» es todo aquello que provoca una erección en el juez. Fleishman creía lo mismo de muchos fiscales, censores y miembros del jurado: un hombre podía disfrutar una noche de una película pornográfica en el local de su asociación de veteranos y, al día siguiente, como jurado, votar en contra del director de la misma película. Los ciudadanos ultraliberales que favorecían la rehabilitación de los asesinos confesos y se oponían a duras condenas contra los traficantes de drogas y asentaban sus firmas en incontables peticiones radicales, a menudo aceptaban y hasta aplaudían las redadas policiales de librerías eróticas y el encarcelamiento de sus propietarios. «Mientras los moralistas de la izquierda se oponen por principio a la censura —escribió Alain Robbe-Grillet—, ellos también tienen principios, es decir, valores morales heredados del pasado y muy pronto se encuentran opuestos a los pornógrafos y del lado de los censores.» O como comentó Gershon Legman al hablar de la ética estadounidense: «Un crimen es un crimen. La descripción del crimen no lo es. El sexo no es un crimen. Describirlo lo es».


  Sin duda, parte del problema, tal como sabía Fleishman y como escribió Tynan, es que la pornografía tiene «intención orgásmica», uno de sus propósitos fundamentales es provocar erecciones en los hombres y permitirles la masturbación; en consecuencia, resulta difícil defender la pornografía sin defender al mismo tiempo la masturbación, y ese, para citar a Shakespeare, es el problema, ya que la masturbación sigue siendo, en la opinión de muchos, un acto antinatural, un placer delictivo, la admisión del fracaso en la seducción de una mujer que podría ser un sustituto superior para las princesas que reinan diez minutos sobre una almohada. La Iglesia deplora la masturbación como semen perdido; muchas parejas como egoísmo sexual, y los libros que la inducen raramente se consideran literatura, aun cuando el crítico Lionel Trilling una vez reconoció que no veía ninguna razón «por la que la literatura no habría de tener como una de sus intenciones la excitación de pensamientos lujuriosos». Pero la literatura lasciva y su culminación orgásmica jamás han sido toleradas como acto idóneo de libertad de expresión por los intérpretes judiciales de la Primera Enmienda, en parte porque el Tribunal Supremo lo han compuesto generalmente, desde el siglo XVIII, ancianos cuya ascensión estuvo marcada por el conformismo ante la ley y la norma oficial, y quienes han mantenido a lo largo de sus vidas, por lo menos en apariencia, una pauta casi mística de moralidad. Con la excepción del juez Douglas, ninguno se ha divorciado jamás. Y con la otra excepción de un juez que sufrió un paro cardíaco mientras supuestamente estaba en la cama de una mujer soltera, ningún miembro del tribunal ha dado jamás pie a sospechas de haber tenido una amante.


  Si el elemento afrodisíaco inherente a la pornografía ha influido en algún momento en las costumbres cotidianas o el comportamiento privado de algún juez, ninguno lo ha reconocido en un diario o memoria publicado póstumamente. Y durante las audiencias sobre obscenidad en el edificio del Tribunal Supremo, la actitud de los jueces ha sido absolutamente formal y desapasionada. Todas sus referencias al sexo están siempre matizadas por circunloquios y pronunciadas en el lenguaje arcano de la ley, incluso cuando el material que juzgan rebosa de elementos lascivos y seductores, de supermachos y resbaladizas mujeres encantadoras, de damas flexibles y hombres musculosos que sudan descaradamente en circos de lujuria, o cuando, como en el caso del folleto de Hamling, que el ministerio fiscal había presentado como prueba y que ahora Fleishman debía defender, se muestra sin la menor vergüenza o reparo a parejas masturbándose, copulando y sodomizándose.


  
    Con voz estentórea, el presidente Warren Burger anunció al tribunal:


    —Seguidamente escucharemos las argumentaciones de 73505, «Hamling contra Estados Unidos».


    Con un movimiento de cabeza desde su alto estrado en dirección al letrado, añadió:


    —Señor Fleishman, creo que puede proceder en cuanto esté preparado.


    Fleishman salió de detrás de la mesa de los letrados, y con un movimiento circular colocó su pequeño cuerpo entre las dos muletas y avanzó con la fuerza de sus hombros hacia el podio. Al principio su cuerpo pareció como de gnomo, una pequeña figura con un traje oscuro, avanzando lenta, ruidosa, pesadamente por delante del estrado. Pero cuando se detuvo en el podio y se dirigió a los jueces, después de colocar en una posición firme sus muletas, de repente pareció superar cualquier apariencia de fragilidad. Tenía los hombros anchos. La cabeza, bien erguida y con espeso cabello negro rizado. Con una mandíbula y una nariz prominentes y unos ojos profundos y penetrantes, su cara era la de una escultura, angulosa y fuerte; cuando estuvo solo delante de los jueces, su presencia sugirió la de una obra de arte inacabada, una cabeza y un torso heroicos sostenidos por una mínima estructura. En cuanto empezó a hablar, su voz resonó y reverberó en la gran sala llegando hasta la última fila. A diferencia de muchos abogados que se presentaban ante el Tribunal Supremo, Fleishman no parecía intimidado, mostrando una actitud que hubiera bordeado la chulería de no haber sido por su proceder respetuoso y formal. Era un abogado defensor que no estaba a la defensiva.


    —Señor presidente y con la venia del tribunal… —empezó a decir—. El señor Hamling ha sido condenado a cuatro años de cárcel… incluyendo [una multa de] ochenta y siete mil dólares por haber enviado por correo un folleto que no molesta a nadie. El folleto promociona un libro, un libro de claro y serio valor político. El libro es una versión ilustrada de un informe gubernamental que llega básicamente a la conclusión de que las leyes sobre la obscenidad en una comunidad libre como la nuestra requieren que se permita a adultos responsables decidir por sí mismos acerca de si se expondrán o no a un material sexualmente explícito. […]


    El presidente Burger se inclinó hacia delante y preguntó:


    —¿El informe original estaba ilustrado, señor Fleishman?


    —No, señor, no lo estaba —replicó Fleishman, pero de inmediato añadió que en el juicio de Hamling en San Diego, dos ex miembros de la Comisión Presidencial habían declarado que el informe ilustrado de Hamling era «más valioso» que el original porque sus ilustraciones clarificaban al lector el tipo específico de material sexual que había preocupado al Congreso y que había propiciado la constitución de la Comisión investigadora presidencial.


    —¿Existió alguna razón —preguntó el juez Rehnquist— para que los miembros del jurado no estuvieran en libertad de no creer a estos testigos del mismo modo que podían hacerlo con otros?


    —Creo que no, excelencia… —dijo Fleishman—. Un comisionado que pasó dos años trabajando en el informe simplemente tiene una opinión más autorizada que la de cualquier miembro lego del jurado.


    —Pero —insistió Rehnquist— los miembros del jurado no creen a los expertos por una serie de razones, ¿no es así? Y no hay ninguna norma legal que afirme que ellos tienen que creer.


    —Así es, señor —dijo Fleishman rápidamente, sin ningún deseo de seguir debatiendo ese punto; solo tenía media hora, y parte de ese tiempo sería utilizado por su colega Sam Rosenwein para defender a los tres empleados de Hamling que habían colaborado en el libro ilustrado y el folleto. Asimismo, aun antes de que diera comienzo la audiencia, Fleishman había descartado el voto de Rehnquist, sabedor de que este se oponía tanto a la pornografía como Burger y Blackmun. En cambio, Fleishman había decidido dirigir casi toda su argumentación a los jueces White y Powell, pues esperaba que uno de ellos votara con los cuatro miembros liberales del tribunal. Aunque White y Powell distaban mucho de ser intérpretes liberales de la Primera Enmienda, en el pasado habían parecido menos moralistas y predecibles que Rehnquist, Blackmun y Burger. Quizá pudieran dar crédito al argumento de que Hamling había sido cogido en un «período de transición», en una «tierra de nadie» constitucional: Hamling había caído en San Diego víctima de una sentencia judicial basada en una lógica legal que en 1973 había sido declarada ilógica por los mismos miembros del Tribunal Supremo a los que ahora estaba enfrentándose Fleishman.


    Mientras seguía dirigiéndose a los jueces, dijo refiriéndose a la decisión Miller de 1973:


    —Este tribunal ha dicho que no a las normas nacionales; son improbables, carentes de precisión, irrealistas; son abstractas. Y este tribunal ha dicho que un jurado que trate de definir la cuestión de la obscenidad en el marco de las normas nacionales se lanzaba a un ejercicio inútil. Por lo tanto —continuó diciendo Fleishman y alzando la voz—, los solicitantes [Hamling y otros] fueron condenados por ofender normas que simplemente, en las propias palabras de este tribunal, no existen.


    Fleishman razonó que, ya que las normas comunitarias son soberanas en casos de obscenidad, su cliente merecía algo mejor de lo que había recibido en San Diego, donde el juez había obstaculizado todo intento de la defensa de presentar pruebas relacionadas con las normas locales de la comunidad.


    —Por ejemplo —recordó—, llamamos a una testigo que había realizado un estudio en la zona de San Diego con respecto al folleto en cuestión. Y, sobre una base científica, preguntó su opinión a setecientas dieciocho personas acerca del folleto. Por inmensa mayoría, tal como está registrado, fueron de la opinión de que, esencialmente, el folleto debía circular libremente entre el pueblo estadounidense en general. Sin embargo, se excluyó esa prueba únicamente debido a que la prueba válida debía basarse en normas nacionales, no locales. De modo que si vamos a seguir de nuevo la sugerencia del gobierno de que solo se deben usar normas locales, entonces está claro que tiene que haber un nuevo juicio.


    William Hamling, sentado en la sala llena de gente y rodeado por gente que no le reconocía como el principal protagonista del caso, meneaba ocasionalmente la cabeza como dando su asentimiento a las palabras de su abogado. A su lado, su mujer Frances miraba los rostros distantes de los jueces, buscando alguna indicación de cómo estarían reaccionando a las palabras de Fleishman. No pudo ver nada. Al lado de su hija Deborah, que parecía tensa, estaba la hija de diecinueve años de Fleishman, que parecía en calma. Judy Fleishman ya había acompañado a su padre en otros casos y confiaba que este, como los anteriores, tendría un final favorable.


    Mientras tanto, los alguaciles del tribunal caminaban de un lado a otro de la sala, observando a los espectadores y asegurándose de que nadie usaba un magnetófono, una cámara o tomaba notas; estaba prohibido susurrar, sentarse con las piernas cruzadas o con los brazos apoyados en los bancos de delante. De repente, uno de los alguaciles se detuvo en el pasillo donde estaban sentados los Hamling, echó una mirada furibunda a Judy Fleishman y la señaló con un dedo. La había pillado con un chicle en la boca. Con la mayor naturalidad de que pudo hacer gala, Judy se lo sacó de la boca, lo envolvió en un kleenex y se lo guardó en el bolsillo de su vestido.


    Cuando volvió a dirigir su atención al estrado, vio que su padre cedía su lugar por el momento a su asociado Sam Rosenwein, un calvo de cabello gris ralo que explicó a los jueces:


    —El asunto al que me aboco es el de conocimiento culpable y de cuál es el requisito mental necesario para su proceso constitucionalmente justificado… —después de una pausa, Rosenwein prosiguió—: En respuesta a nuestra moción por un caso especial, el ministerio fiscal declaró que no estaba afirmando que estos defendidos supieran de hecho que el material fuese obsceno. Lo único que señalaba era que conocían el contenido del folleto y que eso era suficiente para satisfacer el requisito procesal.


    —¿Está usted sugiriendo, señor Rosenwein —preguntó el presidente Burger—, que, a fin de justificar un caso, el manipulador del material debe reconocer que es obsceno antes de que lo distribuya o haga público?


    —Mi argumento —replicó Rosenwein— es simplemente el siguiente: que se debe probar sin sombra de duda que conocía el contenido, y que, con ese conocimiento, distribuyó intencionadamente el material a fin de apelar al interés lascivo. Eso, pienso, es un deber del ministerio fiscal en un proceso de obscenidad.


    En la mesa del fiscal, escuchaba el fiscal de Hamling, un joven barbudo de la Universidad de Yale y de la oficina del procurador general llamado Allan Tuttle. Tras haberse arreglado la barba esa mañana hasta volverla aceptable para el acto judicial y ensayado muchas veces en privado la argumentación que pronunciaría, Tuttle se sentía personal y profesionalmente preparado. Fiel a una tradición seguida por todos los letrados gubernamentales cuando se presentaban ante los jueces del Tribunal Supremo, Tuttle estaba vestido de manera formal con una chaqueta negra de chaqué y pantalones de rayas grises, chaleco blanco y corbata plateada de seda. Aunque personalmente no se sentía ofendido por ilustraciones explícitamente sexuales, y hojeaba con timidez las páginas de Penthouse cuando iba a su peluquería de Washington, Tuttle creía que el folleto de Hamling era excesivamente gráfico y legalmente obsceno. Si Hamling hubiera incluido solo unos cuantos fragmentos del Informe Presidencial, el folleto podría haberse considerado carente de propósito serio; y si bien las palabras de réplica de Fleishman a la argumentación de Tuttle serían las últimas que se escucharían en el debate oral, Tuttle no se podía imaginar lo que Fleishman podría decir en defensa de ilustraciones como la de la Godiva desnuda que lamía el pene de un caballo.


    Cuando el juez Burger hizo pasar por último a Tuttle después de que Rosenwein hubiera terminado, Tuttle no perdió el tiempo en desafiar el valor del folleto.


    —Señor presidente, y con la venia del tribunal… —empezó a decir Tuttle—. Invito a este tribunal a considerar el material en cuestión. El folleto consiste en una sola página. A un lado, hay una fotografía de la cubierta del Informe Ilustrado junto a un cupón que indica dónde se pueden comprar ejemplares; el anverso consiste enteramente en un collage de fotografías que muestran una serie de escenas sexuales, incluyendo escenas de sexo en grupo, coito heterosexual y homosexual, sodomía, bestialidad y masturbación. Esto es pornografía según cualquier definición y juzgada por las normas de cualquier comunidad local.


    »Sin embargo, los solicitantes dicen que se debe revisar la condena —continuó diciendo Tuttle—. Arguyen que Miller nos enseña que los estatutos federales sobre obscenidad eran constitucionalmente vagos, al menos hasta la decisión Miller… [pero] cuando leo el caso Miller, el tribunal encontró que la definición Roth, o algunos aspectos de la definición Roth, por ejemplo, el “absolutamente sin valor de redención social” era constitucionalmente innecesario y difícil de probar, si no imposible; y el tribunal formuló una interpretación diferente. Pero no creo que el tribunal pensara, cuando se decidió que Miller sería la norma para juzgar casos de obscenidad en el futuro, que todas las condenas anteriores, utilizando la definición Roth, eran anticonstitucionales o estuvieran dictadas anticonstitucionalmente, o que la formulación con la que se obtuvieron anulaba esas mismas condenas…


    —Entonces, esos casos suponían —interrumpió el juez Potter Stewart— que, a fin de no ser deficientes constitucionalmente, los estatutos tenían que ser muy específicos.


    —Sí, excelencia, iba a decir eso […] el requisito en Miller de que los estatutos de obscenidad se limitaran a descripciones de conducta sexual específicamente descritos es ley estatal aplicable […] y dice que sí y cuando existe una seria duda en cuanto a la vaguedad de los estatutos federales, nosotros estamos preparados para inferirlos como limitados a los ejemplos de conducta sexual pornográfica. Y de hecho…


    —Eso no se puede hacer después de una condena, ¿verdad? —dijo el juez Stewart.


    Tuttle y Stewart prosiguieron el debate, y Tuttle habló sin interrupción durante varios minutos hasta que el juez Stewart volvió a interrumpirle con una serie de preguntas, la mayoría de ellas referidas a cómo las distintas comunidades podían interpretar con justicia y hacer cumplir la ley federal postal que había perjudicado a Hamling.


    —Miller estaba relacionado con una ley estatal —recordó Stewart a Tuttle— que no tenía más amplitud que la de su propio estado. Pero en este caso [Hamling] estamos tratando con una ley federal [la Ley Comstock].


    Y Stewart añadió que en la actualidad esa antigua ley postal tenía incontables interpretaciones a lo largo y ancho del país. Era como si, sugirió Stewart, «alguien de la oficina del fiscal general nos dijera que el Código Impositivo iba a tener interpretaciones diferentes en distintas partes del país».


    Pero según replicó Tuttle:


    —La razón por la cual este tribunal volvió a normas locales temporales en un caso estatal [«Miller contra California»] fue porque se dio cuenta de que no tenían total éxito los esfuerzos de los jurados por formular y conseguir una pauta nacional. Si eso es verdad, entonces también es verdad con respecto a un jurado que intente juzgar un proceso federal de obscenidad.


    —¿Tiene algo que ver la Primera Enmienda con las normas nacionales? —preguntó el juez Douglas.


    —Por supuesto —replicó Tuttle—. El tribunal, al considerar la Primera Enmienda, desarrolló un requisito de norma nacional. Lo único que estoy diciendo [con respecto a las restricciones postales federales de la Ley Comstock]… es que el Congreso, y no creo que tuviera en mente una norma nacional o local, pensó en el material obsceno tal como lo encontraría un jurado. Y esa es nuevamente la lección de Miller.


    —Supongo que es verdad —añadió el juez Burger— que tener una destilería ilegal en Kentucky, o algún otro estado, podría determinar una reacción de los miembros del jurado distinta que si el caso se tratase en otros estados, donde no es una forma tan generalizada de ganarse la vida. No obstante, el estatuto sería el mismo estatuto, ¿no es verdad?


    —Sí —contestó Tuttle—, hay una serie de delitos que en la mayoría de los casos…


    —Pues —interrumpió el juez Thurgood Marshall—, ¿podría decir usted que en el estado de Nueva York una destilería no es una destilería? —A Tuttle le confundió la pregunta—. ¡Es una destilería o no es una destilería! —gritó Marshall con impaciencia, sorprendiendo a Tuttle—. ¡Es la misma destilería en Nueva York que en Kentucky!


    —Estoy de acuerdo, juez Marshall —dijo Tuttle—, y por esa razón dije en esos casos…


    —Pero en este caso —continuó Marshall—, usted podría tener Conocimiento carnal aquí, una destilería en Kentucky y no en Nueva York.


    —Quizá Conocimiento carnal exceda los límites de moralidad de Albany, Georgia —dijo Tuttle—, y de hecho Conocimiento carnal es muy posible que sea considerada como una apelación a los instintos lascivos de la persona media en Albany, Georgia, pero eso depende del tribunal…


    —Señor Tuttle —interrumpió el juez Marshall más calmado—, mi única cuestión es: yo pensé que usted infería que Miller cambió la determinación del estatuto [Comstock].


    —No pensé que Miller fuera simplemente una determinación…


    —Permita que le pregunte. ¿Qué le hizo Miller al estatuto?


    —El estatuto solo habla de material obsceno…


    —Así es —dijo Marshall.


    —Desde Roth, el tribunal se ha encargado de proveer de contenido a lo que eso significa —continuó diciendo Tuttle—, y en cada uno de los casos, la formulación del tribunal ha sido una formulación ligeramente matizada. Miller proporcionó una formulación, que ha sido citada hoy, y Miller decía que con respecto a las normas locales, se tenía que hacer referencia a las normas locales contemporáneas de la comunidad en su conjunto.


    —¿Podría usted aconsejar a un cliente si debe declararse culpable o no? —preguntó el juez Douglas, añadiendo—: ¿Está suficientemente claro [el estatuto] o es tan oscuro que está abierto a la posibilidad del azar?


    —Pienso —repitió Tuttle— que eso es bastante evidente, señor juez. El concepto de obscenidad no se presta a los tipos precisos de medida que tienen muchos otros elementos del estatuto criminal. […]


    —Bajo este estatuto federal —teorizó Douglas—, la acción de hacer envíos por correo desde Nueva York puede ser inocente, pero el acto de recibir envíos por correo y vender desde California puede ser un delito. ¿Es así?


    —Es concebible —dijo Tuttle—. Especularíamos para determinarlo, pero es concebible que el juicio de criminalidad dependiera del lugar donde el material es distribuido y donde se comete el delito.


    —Señor Tuttle —dijo el juez Burger, como pretendiendo clarificar, si no justificar, el carácter ambiguo de las leyes sobre obscenidad—, en los últimos quince años el tribunal ha dado por lo menos tres definiciones. No hay nada nuevo en la alteración de esas definiciones, ¿verdad? […] Volviendo a Roth y Jacobellis y a otros casos más recientes, ha habido una revolución. […]


    —Ha habido un esfuerzo continuo —acordó Tuttle por intentar formular términos prácticos. […]


    —Señor Tuttle —preguntó el juez Byron White—, ¿sugiere usted que antes de Miller había un tercer requisito, el de que el material debía ser «absolutamente sin valor de redención social»? ¿En qué casos se basa para ello?


    —Me basaría en «Memoirs contra Massachusetts».


    —¿Cuántos votos obtuvo ese caso?


    —Tres votos.


    —Así pues, ¿qué caso consiguió cinco?


    —[…] Perdóneme —se corrigió Tuttle—, Memoirs es el caso.


    El juez White frunció un poco el entrecejo, al parecer disgustado con la respuesta de Tuttle. Si bien era verdad que a mediados de los años sesenta cinco jueces habían permitido la legalización de Fanny Hill en el caso Memoirs, también era verdad que únicamente tres jueces pudieron convenir en el lenguaje preciso que debía utilizarse en esa decisión. E incluso ahora, ocho años después, el juez White (que se había opuesto al libro) parecía indignado por la decisión. Y con voz clara y sonora recordó a Tuttle que Memoirs «no tuvo cinco votos».


    —La razón por la que pienso que hubo cinco votos —persistió Tuttle en explicar, mientras White apretaba los labios— es que había dos miembros del tribunal que hubieran encontrado la publicación constitucionalmente protegida en cualquier circunstancia, y había tres miembros del tribunal que la encontrarían constitucionalmente protegida si se probaba que era «absolutamente sin valor de redención social». […]


    —Pero persiste el hecho —dijo White mirando a Tuttle— de que en ningún momento cinco miembros del tribunal suscribieron esa decisión.


    Mientras Tuttle guardaba silencio, Fleishman observó con interés la manifestación de la agria naturaleza del juez White. Antes, Fleishman había pensado que tenía alguna posibilidad de pasar a White al lado de Hamling, pero ahora se dio cuenta de que su única esperanza estribaba en el juez Lewis Powell, el delgado y tranquilo jurisconsulto de Virginia, que estaba sentado en el extremo izquierdo golpeteando con sus dedos delgados su mentón pálido y puntiagudo. Mientras tanto, el locuaz Tuttle, después de haber terminado sabiamente su debate con el juez White aceptando la puntualización de White en lo que concernía a Memoirs, siguió adelante con su discurso, ignorando por el momento los esfuerzos del juez William Brennan por interrumpirle.


    —Por favor, haga una pausa, señor Tuttle —dijo finalmente el juez Brennan.


    Tuttle se dirigió al septuagenario de cara redonda y ceñuda, el autor de la opinión polémica y ahora moribunda de Memoirs, y Tuttle oyó que Brennan preguntaba:


    —¿Toda esta discusión sugiere que quizá ni siquiera Miller es la última palabra en este terreno tan problemático?


    —Miller nos dio…


    —Esa no es mi pregunta —interrumpió Brennan—, mi pregunta es si usted piensa que Miller es necesariamente la última palabra en este tema.


    —Por supuesto que Miller no es la última palabra —dijo Tuttle—, porque hoy estamos aquí y hoy tenemos aquí unos problemas específicos. Pero nuestros problemas se relacionan con la aplicación de Miller. No estamos aquí para cuestionar las normas de obscenidad formuladas en Miller, sino que simplemente intentamos determinar si una condena anterior al caso Miller se puede mantener bajo esa definición. —Tuttle esperó una reacción y como no la hubo, prosiguió—: Ahora bien, nosotros no creemos que la crítica de las normas locales que contiene «Miller contra California» necesariamente suponga que se anulen todos los procesos anteriores a Miller. Y no pensamos que el tribunal considere esa idea. En primer lugar, desde Miller ha habido un gran número de casos que han sido elevados a tribunales de apelación para reconsiderarlos a la luz de Miller. Y esos son casos federales en los que se afirma que el jurado utilizó la norma nacional, como en el caso de hoy. Y creemos que si el uso de una norma nacional había hecho al estatuto constitucionalmente ambiguo, antes de Miller, hubiéramos tenido anulaciones y no peticiones de nuevos juicios.


    Al ver que la luz se encendía en el estrado señalando que estaba a punto de terminar su tiempo, Tuttle alzó la voz para presentar sus conclusiones:


    —Y si hay alguna cuestión acerca de que el reo fue incorrectamente procesado bajo una norma nacional, diríamos que se trató de una equivocación inocua porque el material [de Hamling] es obsceno bajo cualquier norma y no existen comunidades cuyos límites de aceptación no hayan sido excedidos por la publicación del solicitante. —Hizo una pausa y dijo—: Gracias. —Y volvió a su asiento.


    El presidente del tribunal negó con la cabeza, luego se volvió a su derecha y dijo:


    —Señor Fleishman.


    Las palabras finales de Tuttle irritaron a Fleishman y, en cuanto estuvo en el estrado, empezó a refutar agresivamente las consideraciones del letrado del gobierno:


    —Señor presidente… —empezó a decir—. El folleto simplemente no es obsceno. No es obsceno según normas nacionales. No es obsceno según normas locales… El ministerio fiscal dice que es obsceno según cualquier norma. Yo quisiera recordar al tribunal que una película, Garganta profunda, que fue considerada obscena según cualquier norma, ahora no se considera obscena en todo el país y según la opinión de los jurados locales.


    En cuanto a la acusación del gobierno contra Hamling, continuó diciendo Fleishman, estaba elaborada caprichosamente, definida vagamente y era defectuosa legalmente. La acusación se caracterizaba por palabras al estilo de Comstock tales como «lujurioso», «lascivo», «indecente», «sucio» y «vil», y no obstante, no lograba sustanciar la acusación de que Hamling personalmente había cometido, a propósito o inadvertidamente, un delito contra la moral pública.


    —Consideren los cargos. ¿Hay algo específico en ellos? —preguntó, y él mismo contestó—: Pues no, no lo hay. […] ¿Cuál era la definición legal de obscenidad en el momento de los cargos? El juez White sugiere que la frase «absolutamente sin valor de redención social» no formaba parte de ellos. En este momento, no me importa si formaba parte o no de la definición. No me importa si se trataba de una norma nacional o local. No me importa si ustedes miden el interés lascivo por normas locales, nacionales o por ninguna. Pero yo digo que en cuanto se tiene un estatuto que está tan en el aire como este, el mínimo absolutamente irreducible a que tenemos derecho es que en nuestra condena conste cuál es el cargo y no estas vagas palabrejas como «lascivo», «lujurioso» y las demás, y que diga que todos saben de qué se trata. Y por supuesto, nosotros siempre hemos sabido de qué se trata.


    »Ahora bien —continuó diciendo—, tenemos que formular otros puntos y me gustaría recalcar, si me es posible, algunos de los vicios que se derivan de lo enfermizo de la condena. Por ejemplo, se nos acusa, únicamente en lenguaje estatutario, en respuesta a la declaración de hechos, que el material era ofensivo porque apelaba al interés lascivo de la persona media. Y, sin embargo, [al jurado de San Diego] se le dijo que podían condenar si apelaba al interés lascivo de la persona media o a un grupo definido sexualmente como desviado. Cuando nos quejamos ante el Tribunal de Apelaciones, este dijo que teníamos razón, que solo debía haber sido medido por lo de la persona media, pero que se trataba de un error inocuo. […]


    »También está la cuestión de encubrimiento —continuó diciendo Fleishman—. No hay una sola palabra sobre ello en los cargos, nada en las actuaciones de descargo. Y, no obstante, se instruyó al jurado que podía condenar según esta doctrina de encubrimiento sin la más mínima prueba de que tal hubiera sido el caso. Yo no conozco ningún caso que sostenga que la publicidad pueda ser acusada de encubrimiento.


    —¿Cuál fue la situación en el caso Ginzburg, señor Fleishman? —preguntó el presidente del tribunal—. ¿Había algo?


    —No —respondió Fleishman—, en el caso Ginzburg, señoría, tal como interpreto ese caso, el tribunal sostuvo que los libros implicados eran probadamente obscenos porque el folleto que los promocionaba decía en efecto que eran obscenos y, en consecuencia, eso podía tomarse en consideración. Pero Ginzburg no sugirió de ninguna manera que la publicidad pudiera incriminarse a sí misma. Lógicamente es incoherente Ginzburg en este caso, si el folleto fue enviado por correo, o es obsceno o no lo es. No se presta de ningún modo a un cargo de encubrimiento. […]


    —Señor Fleishman, ¿muestran los expedientes cómo se hizo la lista de cincuenta y cinco mil personas? —fue el suave acento de TidewaterRichmond del juez Lewis Powell, que hablaba por primera vez; y, mientras Fleishman se volvía sobre sus muletas para poder mirar directamente a su interrogador del extremo de la izquierda, a este jurisconsulto que podía representar el voto decisivo en el caso, se preparó para contestar de un modo conciliador:


    —No, su señoría. Por cierto, lo que sí tenemos es que se ofendió a doce personas. Eso es todo lo que sabemos. Se enviaron entre cincuenta y cinco mil y cincuenta y ocho mil folletos y doce personas se ofendieron. […]


    —¿Muestra el expediente si alguna de las cincuenta y cinco mil o cincuenta y ocho mil personas solicitó el folleto?


    —El expediente no dice nada al respecto, su señoría.


    —¿Muestra el expediente —continuó preguntando Powell— si lo recibieron algunos menores de edad?


    —El expediente demuestra que no fue recibido por ningún menor de edad —replicó Fleishman, satisfecho de poder enunciar ese hecho ante los jueces del Tribunal Supremo, y aprovechó la oportunidad para añadir que después de que la oficina de Hamling se hubiera enterado de las doce quejas ante el correo, los doce nombres fueron retirados de inmediato de la lista del distribuidor, garantizando que los que se quejaran no recibirían más material erótico en el futuro.


    —Supongo —dijo el juez Powell en voz baja— que no había forma de averiguar la cantidad de niños que había entre los cincuenta y cinco mil hogares a los que se envió el folleto.


    —No —admitió Fleishman—, pero yo diría lo siguiente, ya que estamos suponiendo, señoría: sé que la lista estaba compuesta por personas que previamente habían indicado su deseo de recibir material explícitamente sexual. Esas son las únicas listas de Correos que valen algo, porque se trata de escribir a las personas que están interesadas. […] Si se quiere vender comida de gatos, se envía información a gente que tiene gatos.


    Percibiendo lo que podría haber sido la más leve de las sonrisas en el rostro serio del juez Powell, Fleishman continuó:


    —En consecuencia, el quid de la cuestión es que el folleto se envió a aquellos adultos que habían indicado que deseaban recibirlo. Ahora bien, eso no consta en actas y no es mi intención confundir al tribunal, pero pienso que esa respuesta es justa en cuanto a quienes fueron los receptores del folleto. Como digo, tenemos a doce personas que se ofenden. Pero —concluyó—, también hay doce personas que se ofenden por recibir información política, su señoría.


    El juez Powell, que pareció satisfecho con la respuesta de Fleishman, no hizo más preguntas. Debido a que se había acabado el tiempo que le correspondía, Fleishman dio las gracias al tribunal y escuchó la voz del presidente Burger que anunciaba:


    —Se somete el caso a la consideración del tribunal.


    Cuando el magistrado hizo sonar el mazo, los nueve jueces se pusieron en pie, se volvieron y desaparecieron rápidamente a través de los cortinajes de terciopelo. El público de la sala empezó a abandonar sus bancos y a avanzar lentamente por los pasillos llenos de gente hacia la salida del fondo, pero Hamling se abrió paso hacia la mesa de los letrados para estrechar la mano de Fleishman, felicitarle por su actuación en el caso y expresar su optimismo sobre el resultado. Fleishman sonrió, pero le advirtió que no exagerara su optimismo. La votación, que se anunciaría al cabo de diez semanas, sería muy reñida; probablemente se trataría de una decisión de cinco contra cuatro, con las reflexiones y vicisitudes privadas del juez Powell determinando quizá la conclusión de todo el caso.

  


  El 24 de junio de 1974, Stanley Fleishman recibió de Washington la mala noticia: por cinco votos contra cuatro, Hamling había perdido. Hamling había sido apoyado por los cuatro liberales del Tribunal Supremo —Douglas, Marshall, Brennan y Stewart—, pero el juez Powell había permanecido del lado de los nombrados por Nixon y con el juez White para formar la mayoría. Rehnquist declaró que la sentencia del gobierno había sido «suficientemente definitiva» en la aclaración de los cargos contra Hamling, que palabras tales como «lascivo», «lujurioso», «indecente», etcétera, que figuraban en el estatuto postal de Comstock no eran «demasiado vagas» para justificar la sentencia de Hamling, y que no había sido «constitucionalmente inadecuado» que el juez de California empleara normas nacionales y rechazara las pruebas locales en el juicio de San Diego. Si bien Hamling podía haber creído sinceramente que su folleto no era legalmente obsceno, Rehnquist dijo que de hecho eso no era una defensa, y basó su posición citando el caso de «Rosen contra Estados Unidos» de 1896, en el que el editor de Nueva York, Lew Rosen, después de afirmar que no sabía que las damas fotografiadas en su periódico estuvieran en postura obscena, recibió la réplica del tribunal, que formuló que su conocimiento o no de la obscenidad estaba fuera de lugar: se confirmó su sentencia porque él estaba al tanto del contenido del material que había enviado por correo.


  Mientras la película Conocimiento carnal era vindicada por el tribunal en una sentencia de la que también era autor Rehnquist —«hay ocasionales escenas de desnudos (escribió Rehnquist), pero el desnudo de por sí no es suficiente para hacer que el material sea obsceno»—, el caso Hamling era, en palabras de Rehnquist, «una forma de pornografía pura encuadrada perfectamente dentro de los límites de permisibilidad prescritos por Miller». De modo que la sentencia de Hamling quedaba definitivamente confirmada; la estancia en la cárcel era inevitable y también había que pagar la multa de 87.000 dólares.


  En los periódicos de todo el país, Hamling recibió pocas muestras de simpatía en las páginas editoriales y un mínimo de espacio en las columnas de noticias, con la excepción del National Decency Reporter de la CDL, donde se publicó una foto de una página entera de Rehnquist con un artículo adulador sobre la decisión bajo un titular que decía: «Luz verde para los procesos por obscenidad».


  A petición de Fleishman, varios abogados, escritores, editores y periodistas se unieron a la familia Hamling escribiendo cartas en las que se solicitaba misericordia al juez de San Diego, que ahora controlaba el futuro inmediato de Hamling; pero la única concesión que pudo lograr Fleishman, después del pago de la multa, fue una reducción de la condena a menos de un año en la isla Terminal a condición de que Hamling cortara todas sus relaciones comerciales con la edición del material erótico, y que a partir de entonces dejara de escribir, editar o distribuir cualquier material aunque estuviera ligeramente relacionado con el sexo. Hamling también comprendió que, a riesgo de violar su período de cinco años de libertad condicional, lo mejor que podía hacer era refrenarse antes de escribir artículos en revistas o libros sobre la vaguedad de las leyes sexuales, o lamentarse sobre su propia suerte y castigo, queriendo significar que sus opiniones escritas sobre el caso debían limitarse a la correspondencia personal que enviaba a sus amigos o a su abogado. En una carta a Fleishman escribió, como si aún le pareciera increíble lo sucedido: «Soy un criminal. […] Ha quedado decidido. Un voto de nueve ha determinado que el folleto para el libro es ilegal y confirmado de ese modo mi sentencia. Es un pensamiento fuera de lugar, traumático por la perplejidad que produce: el juez Black estaba en el tribunal cuando se envió el folleto… El voto que lo haría todo diferente. […] Pero el juez Black no está ahora en el tribunal [tras haber sido reemplazado por el juez Powell] y, en consecuencia, soy un criminal, enviado al limbo de la vida y con estigma de convicto. ¿Cómo se adapta uno a todo esto? Una cuestión de preferencia personal y de ambigüedad jurídica que mueve la balanza de la justicia de cinco a cuatro… tan caprichosa como los vientos en el crepúsculo».
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  En sus momentos más visionarios, sentado en la cama redonda de su avión particular, un elegante jet DC-9 negro que le llevaba regularmente a él y a varias playmates entre su mansión en Chicago y su mansión en Los Ángeles, Hugh Hefner se veía como la encarnación del sueño masculino, el creador de una utopía corporativa, el punto central de una película casera pero de gran presupuesto que de forma constante crecía sobre su tema narcisista mes a mes en su cabeza, una película de romance y drama en la cual él era simultáneamente el productor, el director, el escritor, el encargado del casting, el diseñador del decorado y el ídolo y amante de cada estrella apetecible que apareciera para fortalecer, jamás en primer plano, su posición favorita al límite de la saciedad.


  Desde sus días de adolescente como acomodador en el cine Rockne de Chicago, a Hefner le encantaban las películas; había aceptado sin ninguna crítica las tramas más improbables, había languidecido con las emociones expresadas y le habían fascinado las aventuras; y mientras miraba en la sala a oscuras, a menudo deseaba que jamás volvieran a encenderse las luces, que la historia de la pantalla siguiera indefinidamente y retrasase para siempre su regreso a la casa mundana y ordenada de su padre alemán y contable y de su delgada madre sueca. Fue su madre quien primero se dio cuenta de sus tendencias escapistas y se enteró a través de un psicólogo de que su hijo era una especie de genio con problemas de inmadurez, un análisis que le había preocupado pero que jamás avergonzaría a Hugh Hefner. Por el contrario, cultivó sus ilusiones juveniles intensificándolas hasta el punto del apasionamiento; y ahora, a mediados de los años setenta, relajado en su avión o viviendo como un pachá en sus mansiones, podía volver la vista a los muchos años felices en que se había escapado del aburrimiento que otra gente racionaliza como «madurez» y había extendido sus fantasías a un imperio multimillonario.


  Por supuesto, la fuente inicial de su fortuna fue Playboy, creada en 1953 con 600 dólares que pidió prestados poniendo como aval los muebles de su casa. El éxito de su revista señaló el fin de su matrimonio y el principio de un continuo noviazgo con fotos de desnudos y con modelos que habían posado para ella. Las mujeres de Playboy eran las mujeres de Hefner y, después de las sesiones fotográficas, él las felicitaba, les compraba regalos lujosos y se llevaba a muchas de ellas a la cama. Incluso después de que dejaran de posar para Playboy y se hubieran unido a otros hombres para crear sus propias familias, Hefner aún las consideraba sus mujeres, y en los volúmenes encuadernados de su revista él siempre las poseería.


  En 1960 abrió en Chicago su primer Playboy Club, introduciendo en su vida numerosas bunnies («conejitas») de todo el país, algunas de las cuales fueron a vivir a los dormitorios de su mansión de cuarenta y ocho habitaciones en la exclusiva zona de Gold Coast, próxima al lago de Chicago. Cuando vio por primera vez la mansión, esta le recordó algunas de las grandes casas que había visto en las películas de misterio, con túneles ocultos y puertas secretas. Después de haber comprado la propiedad y descubierto que carecía de esas características, se hizo construir su propio túnel, junto con paredes y bibliotecas que se movían apretando un botón. También añadió dentro del inmenso interior un estudio de cine y una máquina de palomitas, una pista de bolos y un baño turco. Y aunque él no nadaba, instaló en el sótano una piscina reglamentaria. La piscina estaba parcialmente construida con cristal, de modo que a menudo ofrecía, en el bar bajo el agua de Hefner, una panorámica de las bunnies nadando desnudas.


  Debido a que los mayordomos de traje oscuro y el numeroso personal de cocina de Hefner trabajaban por turnos, a él y a sus huéspedes les era posible pedir el desayuno o la cena a cualquier hora del día o de la noche; y como Hefner prefería que todas las ventanas de la casa estuvieran cerradas y con cortinajes e insonorizadas, podía residir en reclusión principesca durante muchos meses sin enterarse jamás de la temperatura o el clima exterior, de la actividad de la calle, de la temporada del año o de la hora del día. Al igual que el predestinado Jay Gatsby, el héroe de su novelista favorito, Hefner daba con frecuencia grandes fiestas para cientos de personas, y, como Gatsby, ocasionalmente ni siquiera aparecía, prefiriendo quedarse en su suite privada detrás de muros de roble para trabajar en la diagramación de un próximo número de su revista, o gozar de la compañía de un grupo más reducido de íntimos, o mirar en la pantalla situada ante su cama una película de los varios cientos que almacenaba en su cinemateca.


  Su suite, diseñada por él mismo de modo que tuviera que salir de ella en raras ocasiones, ofrecía toda clase de comodidades. Tenía equipos de sonido y visión que le permitían ponerse en comunicación desde su cama con los ejecutivos de Playboy a algunas manzanas de distancia; y apretando unos botones, podía hacer girar la cama trescientos sesenta grados en cualquier dirección, podía hacer que se sacudiera, vibrara o detuviera súbitamente ante la chimenea, un sofá pardo o el televisor o delante de una cabecera de cama baja, chata y curva que le servía como escritorio y mesa para comer; contenía un estéreo, teléfonos y una nevera en la que guardaba champán y su bebida favorita, Pepsi-Cola, de la que consumía más de una decena de botellas al día. Asimismo, en su habitación llena de espejos había una cámara de televisión enfocada hacia su cama, lo que le permitía filmar y conservar las imágenes de sus momentos de placer con alguna amante, o, como sucedía a menudo, con tres o cuatro amantes al mismo tiempo. Una noche, un recién llegado a la mansión abrió la puerta de la suite de Hefner y le encontró desnudo en medio de la cama rodeado por media decena de playmates y bunnies, cada una de las cuales le masajeaba delicadamente con aceite mientras él observaba con atención, al parecer obteniendo tanto placer de lo que veía como de lo que sentía: era como si las fotos de su revista hubiesen cobrado vida súbitamente y le embadurnaran de aceite en un ritual erótico.


  Después de adquirir su jet por casi seis millones de dólares, Hefner hizo remodelar la cabina, reproduciendo en casi todo las comodidades de su mansión. Reduciendo la capacidad de pasajeros de ciento diez a unos treinta y cinco, instaló sillones cómodos que se podían convertir en camas; añadió mesas para reuniones de negocios y sus juegos favoritos de Monopoly y backgammon; incluyó dos proyectores de 16 mm, nueve monitores de televisión, tres interfonos con extensiones y un elaborado sistema estéreo de ocho pistas. Y reservó espacio suficiente al principio de la cabina para bailar. Azafatas de Playboy vestidas con uniformes negros sumamente ajustados y decorados con emblemas blancos del famoso conejito (bunny) haciendo juego con los colores exteriores del avión, estaban preparadas para servir comidas de ocho platos con suficiente cristalería, cubiertos y platos para treinta y seis personas. En la parte trasera del avión, en la suite de Hefner había una cama redonda, una ducha y un escritorio con dictáfono, magnetófono y un aparato para examinar diapositivas en color destinadas a futuros números de la revista.


  Aunque los depósitos extra del avión de Hefner le permitían hacer viajes ocasionales al otro lado del Atlántico, la mayoría de sus viajes le llevaban y traían de Los Ángeles, donde a finales de los años sesenta su empresa había empezado a realizar fuertes inversiones en producciones de cine y televisión, y donde, en 1968, Hefner quedó encantado con una estudiante de dieciocho años de la universidad que había conocido recientemente y que se llamaba Barbara Klein. Se la habían presentado en el plató del programa de televisión Playboy After Dark, donde era el anfitrión, y ella había sido contratada como modelo extra por un empleado de Hefner, que la había descubierto una noche en una discoteca de Bevery Hills y se dio cuenta al instante de que su aspecto atraería a Hefner. Barbara Klein era la quintaesencia de la chica del barrio, una morena de ojos verdes con una tez perfecta, una bonita y simpática nariz respingona y un cuerpo gracioso y floreciente resaltado por una indumentaria informal, pero de buen corte. Antes de matricularse en el curso previo de medicina en la UCLA, Barbara Klein había sido animadora del equipo de fútbol de su escuela y una Miss América Adolescente, en su ciudad natal de Sacramento. Después de llegar a Los Ángeles, ocasionalmente trabajaba después de las clases como modelo de televisión, haciendo anuncios comerciales para Certs y posando como sirena para Groom & Clean.


  Cuando Hefner la vio por primera vez, le sorprendió el parecido que tenía con su ex mujer Mildred (no la actual Mildred, sino la morena virginal y de ojos brillantes con trenzas y medias de lana de quien él se había enamorado el verano de 1944 después de graduarse en el instituto Steinmetz). Mildred Williams había sido la auténtica chica de barrio, el norte de sus sueños y deseos más puros y, al mismo tiempo, la fuente de su mayor dolor cuando ella admitió —después de haberse comprometido y cuando era maestra en un pequeño pueblo de Illinois— que tenía una aventura con un profesor. Aunque eso había hecho que Hefner se estremeciera, siguieron adelante con la boda concertada para junio de 1949, una decisión que a los pocos años y después del nacimiento de dos hijos ambos reconocieron que había sido una equivocación. Después del divorcio, Mildred se casó con un abogado que había colaborado en la separación legal, mientras que las relaciones personales de Hefner a partir de entonces pertenecerían al reino de noviazgos románticos con enamoradas de Playboy.


  Pero después de haber salido en varias ocasiones con Barbara Klein, de repente Hefner pareció interesado en tener una relación más formal. Ya tenía más de cuarenta años y aunque ella no era mucho mayor que su hija Christie —que vivía en Chicago con su madre y su padrastro—, Barbara era diferente de las decenas de jóvenes que él había conocido desde su divorcio. Tenía curiosidad intelectual, era más vivaz y estaba más educada socialmente. Perteneciente a una conocida familia judía de Sacramento e hija de un médico, sentía menos fascinación por la fortuna o posición de este que la mayoría de las demás chicas. Cuando salían juntos, insistía en que no pasase a buscarla por su apartamento con su limusina con chófer, prefiriendo conducir su propio coche y reunirse con él en un restaurante o en alguna fiesta a la que asistieran. También evitaba estar a solas con él en una habitación, ya que no tenía intención de perder la virginidad con un hombre de su edad y reputación. Al principio de sus relaciones, ella le explicó:


  —Eres una buena persona, pero jamás he salido con alguien de más de veinticuatro años.


  A lo que él contestó:


  —Está bien, lo mismo me sucede a mí.


  Durante los primeros meses de su relación siempre que iba Los Ángeles, Hefner se comportaba de modo razonablemente formal y paciente. Y cuando por último ella accedió a volar con él y sus amigos a una visita de una noche a Las Vegas y luego ir a esquiar a Aspen, donde el hermano de Hefner, Keith, tenía una gran casa, se convino en que Barbara Klein tuviera un dormitorio para ella. Sin embargo, ese viaje pronto fue noticia en la prensa de Hollywood, lo que ofendió a los padres de ella en Sacramento y revivió contra Hefner las conocidas acusaciones de que salía con niñas porque tenía miedo de la mujeres de más edad y que representaran para él un mayor reto. A esas alegaciones Hefner contestó que las mujeres mayores no representaban necesariamente un desafío mayor que las más jóvenes y que, de cualquier modo, él no pretendía admitir retos en su vida amorosa.


  «No estoy buscando una Hugh Hefner en femenino —le dijo a un periodista. Y añadió—: Para mí, una relación romántica es un escape de los retos y problemas con que me enfrento en mi trabajo. Es una isla psicológica y emocional en la que me refugio.»


  A medida que Barbara Klein pasaba más tiempo en su compañía y empezaba a conocer a sus numerosos amigos en el mundo de la edición y el espectáculo, se sentía más cómoda en su mundo y personalmente más receptiva con Hefner. Él era perspicaz, pero nunca burlón; parecía que no le afectaban los millones que poseía, y tenía un juvenil sentido de la aventura que hizo que ella se olvidara de la diferencia de edad. En 1969, durante una visita a su mansión de Chicago, Barbara Klein no solo se mostró dispuesta, sino ansiosa por consumar sus relaciones en la gran cama redonda; y también estuvo de acuerdo en Chicago en posar para la cubierta de Playboy, la que sería la primera de sus numerosas apariciones con las que llamaría finalmente la atención nacional bajo el nombre de Barbi Benton. Hefner estaba fascinado con Barbi Benton, sacudido por la intensa atracción que le producía, y, a medida que ella reaccionaba con juvenil deleite a los lugares y cosas hermosas que Hefner daba por descontados, motivaba en él un deseo de explorar aún más las ilimitadas posibilidades de su vida. Durante un fin de semana en Acapulco, Hefner la siguió a ella y sus amigos (aun cuando no sabía nadar) a volar en un water-kite propulsado por una lancha. Y por unos momentos de peligro, el irreemplazable director de Playboy Enterprises se vio colgado de sus brazos a una gran altura sobre la bahía de Acapulco.


  Debido a Barbi Benton, Hefner pasaba más tiempo que nunca en Los Ángeles, y en 1970 adquirió por un millón y medio de dólares un château gótico Tudor en un extenso terreno próximo a Sunset Boulevard, del que Barbi Benton sería la châtelaine. Juntos discutieron cómo redecorarían la mansión de treinta habitaciones y cubierta de hiedra que se transformaría en la Playboy Mansion West, y en la cual durante muchos meses arquitectos y constructores remodelaron las dos hectáreas y las convirtieron en colinas y jardines, construyeron un lago y una cascada detrás de la casa principal, y también crearon una gruta de piedra que albergaba una serie de jacuzzis en los que los huéspedes podrían bañarse desnudos. Se puso música en la gruta acuática, en el bosque de pinos y secuoyas, y en las praderas de césped donde podían vivir los animales que Hefner había adquirido recientemente: llamas, monos, mapaches, conejos y hasta pavos reales. En los estanques había patos y ocas; en el aviario, cóndores, aracangas y flamencos. En otras partes de la propiedad había un invernadero lleno de flores y plantas exóticas; apartamentos para huéspedes amueblados con antigüedades; una casa de juegos donde había una mesa de ping-pong, máquinas de distintos juegos electrónicos, billares y pequeños dormitorios privados con espejos en los techos. Asimismo, en un claro del bosque se encontraba una pista de tenis a la que se debía bajar por unas escalinatas y sobre la que había una zona para comer al aire libre, y donde se podían servir almuerzos o cenas. Allí, camareros de corbata negra daban en bandeja, a cada pareja que llegaba con sus raquetas, dos latas sin abrir de pelotas de tenis.


  Visible desde prácticamente cualquier rincón de la propiedad, pese a los altos árboles y setos, estaba la mansión, una estructura como de castillo con chimeneas como torreones al estilo de una mansión inglesa del siglo XV. Frente a la entrada principal había una fuente de mármol blanco con querubines y cabezas de leones que arrojaban chorros de agua; después de pasar por un arco de piedra y una sólida puerta de roble, los visitantes entraban en un inmenso recibidor con suelos de mármol y en el que colgaba un gigantesco candelabro dorado con velones que casi tenían el tamaño de un bate de béisbol. A la derecha había un comedor principesco con una gran mesa pulida de madera rodeada por doce sillas forradas de terciopelo azul; a la derecha, un gran salón con piano de cola, sofás de cuero y muchas sillas que serían ocupadas por invitados en esas noches en que Hefner convertía el salón en un decorado de cine. Del recibidor partía una escalera gótica de doble balaustrada de madera que llevaba a varias de las suites privadas, entre ellas la suite principal que sería ocupada por Barbi Benton y, cuando estaba en la ciudad, por Hugh Hefner.


  La mansión de Los Ángeles, al igual que la de Chicago, tendría un servicio ininterrumpido de cocina durante veinticuatro horas, una muestra característica del desinterés de Hefner sobre si era de día o de noche, y sería un lugar donde las secretarias de Hefner podrían organizar en un santiamén fiestas multitudinarias cuando a él se le ocurriera. Debido a que los magnates famosos del cine eran demasiado viejos para ser los anfitriones de las reuniones inmensas y pintorescas que en un tiempo habían sido el sello y la marca de Hollywood, la presencia de Hefner en Los Ángeles fue especialmente bien recibida; en cuanto la mansión estuvo lista en 1971 para celebrar la primera fiesta, las puertas controladas eléctricamente al fondo de la colina se abrieron a una procesión de Rolls-Royce, Mercedes-Benz, Jaguar y jeeps de Hefner que conducían por el camino sinuoso y flanqueado por hiedra a decenas de productores famosos, directores, estrellas del cine y modelos, todos los cuales eran recibidos en la entrada de mármol por un Hugh Hefner con la pipa en la mano, bata de seda y una botella de Pepsi-Cola y, a su lado, la rutilante princesa con una blusa escotada y pantalón azul.


  Como prueba de su afecto, Hefner regaló a Barbi Benton un coche Maserati, joyas exquisitas, hermosos vestidos y una máquina roja de algodón de azúcar; encargó a un escultor que hiciera un busto de ella que plasmara su vivaz sensualidad y sus firmes pechos erguidos. Cuando Hefner estaba fuera de Los Ángeles, la llamaba cada día por teléfono desde su avión, su limusina o su gran cama de Chicago, diciéndole que la amaba y añoraba —lo que era verdad—, pero lo que no le decía durante sus separaciones era que a menudo compartía su lecho de Chicago con alguna de las nuevas bunnies o modelos que residían temporalmente en la mansión mientras recibían formación como camareras del Playboy Club o hacían una serie de sesiones fotográficas en los estudios de la mansión.


  Aunque Hefner se acercaba a los cuarenta y cinco años y había tenido relaciones con cientos de mujeres fotogénicas desde que empezara la revista, disfrutaba más que nunca de la compañía femenina. Considerando todo lo que Hefner había visto y hecho en los últimos años, quizá lo más significativo era el hecho de que cada encuentro con una mujer desconocida representaba para él una nueva experiencia. Era como si siempre estuviera viendo por primera vez desvestirse a una mujer, redescubriendo con deleite la belleza del cuerpo femenino, expectante cuando se quitaban las bragas y se veían las suaves nalgas. Y jamás se cansaba de consumar el acto. Era un adicto al sexo con un deseo insaciable.


  Asimismo, estaba convencido de que una vida sexual hiperactiva era la fuente regeneradora de su impulso creativo y de su éxito comercial, de su confianza y originalidad como hombre. Era lo que le separaba de los melancólicos personajes de Fitzgerald con los que se identificaba, esos elegantes románticos que vivían temerosos de envejecer y que, finalmente, a los cuarenta años se hundían en la oscuridad y la desesperación. Para el maduro Hefner, lo opuesto se había hecho realidad hasta ese momento: era más feliz ahora, a los cuarenta años, que a los treinta, y no dudaba de que a los cincuenta estaría aún más satisfecho, que sus numerosos negocios comerciales continuarían su marcha ascendente y que poseería en el centro de su paraíso privado, tal como poseía ahora, a una joven a quien amaría, mientras que al mismo tiempo tendría acceso a las bellezas que iban y venían y que aportarían variedad y color a sus momentos más íntimos.


  Durante uno de esos momentos en Chicago, a cientos de kilómetros de Barbi Benton, a principios del verano de 1971, Hugh Hefner se sintió especialmente atraído por una rubia de ojos verdes como zafiros oriunda de Texas llamada Karen Christy. Con unos pechos grandes, firmes y magníficos, y rizados cabellos rubios platinados que le cubrían los hombros y le llegaban hasta la espalda, Karen Christy había sido descubierta en Dallas durante una «cacería de bunnies» llevada a cabo por un ejecutivo de Hefner llamado John Dante, que a menudo viajaba de ciudad en ciudad entrevistando a aquellas mujeres que, en contestación a un anuncio en el periódico local, habían expresado su interés en trabajar en uno de los quince Playboy Club que operaban en todo el país. En Dallas, Karen y otras doscientas solicitantes se reunieron en el hotel Statler-Hilton para posar en biquini y conocer a John Dante y otros ejecutivos de la revista. Cuando dos semanas después se le notificó que estaba aceptada, recibió un billete de avión para Chicago y una invitación a residir en la mansión de Playboy mientras recibía formación para el Playboy Club de Miami.


  Karen reaccionó con gran alegría y entusiasmo, ya que jamás había ido al este de Texas y había pasado casi toda su juventud en los alrededores rurales de Abilene con una familia que no estaba nada acostumbrada a las buenas noticias. Cuando Karen tenía tres años, su madre murió de una complicada enfermedad renal. Su padre volvió a casarse, pero esa desgraciada unión terminó en divorcio cuando Karen tenía nueve años y, cuatro años después, el padre de Karen murió en un accidente de caza. Durante esos años, Karen y su hermana menor fueron criadas alternativamente en hogares bienintencionados, pero rara vez solventes, de distintas tías, tíos y abuelos. Aunque Karen recibía ayuda federal como huérfana y ahorraba cuanto podía de sus trabajos ocasionales mientras estudiaba y de su cargo como secretaria en una oficina comercial después de su graduación en el instituto Copper de Abilene, la falta de fondos la obligó a dejar sus estudios en la Universidad del Norte de Texas después de su primer año.


  Sin embargo, a los diecinueve años vio el anuncio de Playboy en la prensa local. Más tarde llegó a la conclusión de que el empleo de camarera con un rabo de algodón tenía que ser más interesante y mejor remunerado que el de secretaria en una oficina; de modo que en mayo de 1971 hizo las maletas y, al llegar al aeropuerto de Chicago, cogió un taxi hasta los portales de hierro negro forjado del dominio de piedra caliza y ladrillo de Hefner en North State Parkway. Después de que los guardias de seguridad hubiesen comprobado su identidad en el vestíbulo, Karen Christy fue escoltada por un mayordomo a través de un salón de mármol y por una escalera de roble hasta el cuarto piso, donde se la condujo a una puerta que daba a los dormitorios de las bunnies.


  Detrás de la puerta oyó el sonido de duchas y risas, secadores de pelo y música de la radio; y cuando traspasó el recibidor vio a varias jóvenes desnudas que entraban y salían de las habitaciones, presumiblemente preparándose para trabajar en el Playboy Club. Sorprendida y ligeramente molesta por la extrema informalidad del ambiente, Karen tomó aún más conciencia de dónde estaba cuando, al entrar en la suite que le habían asignado, vio delante de un espejo a una morena desnuda peinándose y a una rubia de pelo corto sentada ante el vestidor limándose las uñas. Si bien ambas se mostraron simpáticas cuando Karen se presentó, y también contestaron con paciencia a todas sus preguntas sobre el trabajo que comenzaría al día siguiente, Karen sintió mientras hablaban que la observaban críticamente, estudiando el contorno de su cuerpo bajo la ropa. Cuando se quitó la blusa, pero no el sujetador, una de las mujeres comentó como de paso: «Nosotras no usamos eso aquí».


  Karen sonrió, pero no se quitó el sujetador mientras seguía deshaciendo la maleta. Solo cuando se fueron de la habitación y el dormitorio quedó vacío y en silencio, se quitó toda la ropa para entrar en el lavabo a ducharse.


  Más tarde, sintiéndose refrescada y vestida con ropa nueva que había comprado en Dallas, Karen salió del dormitorio y bajó las escaleras para encontrarse de pronto en el inmenso salón que tenía suelos de teca y un techo de más de siete metros de alto cubierto de frescos de flores. En un extremo del amplio recinto había una chimenea de mármol tallado lo suficientemente grande para que ella pudiera estar dentro de pie; en el otro extremo, sobre pedestales, había armaduras medievales plateadas; y en medio una mezcla de muebles antiguos y modernos, un piano de cola y un aparato estéreo que emitía a bajo volumen música de jazz. Alrededor de una mesa de café, cerca de la distante chimenea, estaba sentado un grupo de mujeres y de hombres mayores conversando. Hefner no estaba entre ellos, pero Karen reconoció al hombre que había conocido en Dallas, John Dante. Cuando Dante la vio, se puso en pie de inmediato y se acercó para saludarla. Dante era un hombre bastante elegante, de unos cuarenta años, con un bigote pequeño y recortado y una cara amable y rubicunda. Tenía puesta una camisa abierta de seda con un medallón de oro sobre el pecho y un pantalón bien planchado. Aunque hablaba suavemente, los camareros presentes en el salón, atentos a su posición en la jerarquía de Hefner, permanecieron expectantes mientras Dante estrechaba la mano de Karen. Cuando le preguntó si quería algo de comer o beber, dos camareros aparecieron de pronto a su lado listos para satisfacer sus deseos.


  La presentó a las personas que había alrededor de la mesa, y ella tomó asiento entre ellos durante unos momentos de incómodo silencio, mientras los demás seguían charlando, relajados en el espléndido lugar. Entonces se sumó al grupo una mujer atractiva de unos treinta años con facciones delicadas y finas, grandes ojos expresivos, y unos modales que, aunque refinados, parecían cálidos y naturales. Se llamaba Bobbie Arnstein y, como luego se enteró Karen, era la secretaria social y confidente de Hugh Hefner. Entre otras obligaciones, ayudaba a recibir a los huéspedes y visitantes famosos de Hefner, convenía el horario de reuniones comerciales celebradas en la suite de Hefner y hacía casi todas las compras, incluyendo los regalos de Navidad y cumpleaños que Hefner enviaba a sus padres e hijos. Hacía años, aunque de forma breve e informal, Bobbie Arnstein había tenido una relación romántica con Hefner, pero desde entonces su relación había madurado hasta desembocar en una profunda y especial amistad. Ahora ella, como Hefner, prefería amantes menores que ella. La presencia de Bobbie Arnstein a la mesa y su manera sutil de incluir a Karen en la conversación sin necesidad de que respondiera la belleza texana evidentemente tímida, facilitaron que Karen se sintiera más a gusto entre tantos desconocidos. Pero, de cualquier manera, agradeció la salida elegante que le ofreció Dante cuando la invitó a conocer la mansión.


  Durante la siguiente media hora, Karen siguió a Dante por pasillos y corredores secretos, pasando entre antigüedades y máquinas de juegos electrónicos; bajaron por una escalera de caracol al bar situado bajo la piscina, al que también se podía llegar deslizándose por un poste de bombero desde el piso superior. Dante, que se había instalado en la mansión hacía años a sugerencia de Hefner y conocía algo de su historia, le contó a Karen que había sido construida a principios de siglo por un industrial de Chicago que luego sería el anfitrión de personajes como Theodore Roosevelt y el almirante Peary. Hasta que Hefner la adquirió por menos de medio millón de dólares en 1960, había estado vacía y acumulando polvo durante años. Desde su compra, Hefner se había gastado como mínimo medio millón de dólares en su modernización e instalaciones tales como la pista de bolos, la piscina y su apartamento privado, que estaba lleno de aparatos electrónicos y muebles hechos según su propio diseño. Cuando Karen le preguntó si podía ver la suite de Hefner, al principio Dante vaciló, y le explicó que Hefner había llegado de Chicago hacía unas horas y podría estar durmiendo; pero unos minutos más tarde, después de que Dante hubiera ido a comprobarlo, volvió para decir que Hefner estaba despierto y que le gustaría conocerla.


  Con Dante a su lado, Karen cruzó el salón de paneles de roble donde antes habían estado sentados, subieron dos escalones y atravesaron una puerta que daba a una habitación atestada de aparatos electrónicos, incluyendo ocho monitores de televisión distintos, uno para cada canal de Chicago, lo que permitía grabar de forma simultánea una variedad de programas y volverlos a pasar a gusto de Hefner. Al abrir una segunda puerta, Dante guio a Karen por la gruesa alfombra blanca de una habitación con paneles que estaba dominada por una cama redonda, en el centro de la cual, comiendo una hamburguesa y bebiendo Pepsi-Cola, estaba Hugh Hefner leyendo unas pruebas de imprenta.


  Levantando las cejas y con una sonrisa exagerada, Hefner saltó de la cama para saludarla. En los siguientes diez minutos, aparte de discutir con Dante para diversión de Karen, conversó con ella de forma seria pero amable, le hizo preguntas sobre su pasado y futuras aspiraciones, y le mostró el apartamento, la lujosa librería con paredes llenas de libros, el baño con una bañera romana con capacidad para una decena de personas y los numerosos botones y accesorios que activaban la cama rotatoria, que medía unos dos metros y medio de diámetro y había costado 15.000 dólares. Cerca del lecho, y enfocándolo, había una cámara Ampex de televisión que estaba diseñada para realizar transmisiones instantáneas y diferidas de las actividades amorosas de Hefner, algo que él encontraba insaciablemente estimulante. Pero en la exhibición a Karen Christy no mencionó ese aparato.


  Antes de que Karen se retirase, Hefner le explicó que más tarde jugaría al billar con el actor Hugh O’Brian y otros pocos huéspedes de la casa, y añadió que estaría encantado si Karen se unía al grupo. Ella contestó que iría. Luego, descansando en su cuarto, se sorprendió de lo cómoda que se había sentido en presencia de Hefner y lo realmente contento que él le había parecido. Hacía un año le había visto en el programa de televisión de Johnny Carson en su dormitorio de la universidad; le había parecido algo artificial y rígido en sus modales, pero en persona era abierto y jovial, nada altanero y físicamente atractivo. También halló encantadoras las señales de adolescente descuido que observó en la suite privada —los suelos llenos de papeles y revistas viejas, ropas tiradas descuidadamente sobre los muebles, la maleta de su viaje a California abierta aún sin vaciar—. Pese a los ayudantes y a los numerosos criados dedicados a mantener el orden y el aseo a todas horas, Hugh Hefner daba la impresión de tener que ser atendido con más cuidado, más personalmente.


  Horas más tarde, en la sala de billar con los huéspedes de Hefner y más tarde alrededor de las máquinas de pinball que Hefner hábilmente accionaba con las palmas de las manos, Karen Christy se dio cuenta de la constante atención que le prestaba Hefner. Le sonreía cuando ponía tiza en su taco, le guiñaba un ojo después de cada buen tiro y, tras hacer una broma o un comentario ingenioso al grupo de gente, invariablemente miraba en su dirección para observar su reacción. Si bien esa falta de sutileza le hubiera costado puntos con una mujer más mundana, Karen estaba halagada, prefiriendo con mucho esa actitud abierta a las tácticas indirectas de un hombre menos franco. Parecía dar a entender, no solo a ella, sino a todos los presentes y en especial a las demás mujeres atractivas que estaban allí, que se sentía sumamente atraído por ella. Y si bien ella no pensó en lo que eso suponía, de momento lo disfrutaba inmensamente.


  Después de una cena a medianoche que los camareros tuvieron que llevar en bandejas de plata a la sala de juegos y servirla sobre los cristales de las máquinas de juegos en las que Hefner y algunos amigos seguían jugando mientras comían, el grupo bajó al bar situado bajo la piscina a tomar unas copas, nadar y conversar. Hefner se mantuvo cerca de Karen. Poco a poco, los demás, intuyendo que él quería algo de intimidad, les dejaron a los dos solos. Era la una cuando llegaron y tres horas después aún estaban allí, sentados juntos y hablando en voz baja ante una pequeña mesa bajo la luz verdiazulada de la piscina. Él parecía ávidamente interesado en conocer su pasado, sus estudios y cómo había superado los numerosos problemas y muertes en su familia. Aunque sus preguntas eran incesantes, no daba la impresión de estar haciéndolas solo al estilo profesional de un editor de revistas; parecía interesado de verdad en conocerla íntimamente, ansioso por escuchar de ella lo que nunca nadie se había tomado la molestia de escuchar. Escuchaba durante largo rato sin interrumpirla, permitiéndole desarrollar sus ideas sin prisas. Ella también escuchó mientras él le hablaba de su propio pasado, su matrimonio desgraciado, su esperanza respecto a sus hijos y su actual relación en Los Ángeles con Barbi Benton. Karen agradeció especialmente su franqueza en lo que concernía a Barbi, un tema que un hombre menos honesto podría haber evitado a conveniencia, por lo menos la primera noche que estaba con alguien nuevo. Tal como eran las cosas, Karen sabía de la existencia de Barbi Benton porque la había visto junto a Hefner en el programa de Johnny Carson, donde se mencionó la posibilidad de una boda, aunque Karen recordó haber dudado en aquel tiempo de que Hugh Hefner acabase con su famosa soltería por Barbi Benton o cualquier otra. Y ahora, un año más tarde, con Hefner en persona, viendo lo que disfrutaba de su vida en su mansión llena de juguetes, Karen se convenció aún más de que no era un buen candidato para el matrimonio, lo que no significó una crítica por su parte; por el contrario, le encantó la idea de estar cerca de un hombre rico, atareado y mayor que de algún modo conservaba un vigor juvenil para la diversión y la buena vida. A medida que pasaban las horas en el ambiente submarino de ese lugar atemporal, Karen solo era consciente del placer y la comodidad de su compañía. Cuando él sugirió que volvieran a su apartamento a ver una película, ella se puso en pie y le tomó la mano. Más tarde, cuando él le pidió que pasara la noche con él, ella aceptó sin vacilar.


  El ambiente maravilloso de su primera noche se extendió a lo largo del día y las noche siguientes; y, para sorpresa y deleite de Karen, siguieron siendo amantes y compañeros que se llevaron muy bien durante toda la semana, solo con la interrupción por las reuniones de negocios de Hefner y las horas de formación de Karen en el Playboy Club. Pero antes de que tuvieran que tomarle las medidas para su uniforme de bunny, Hefner le pidió si no le importaría renunciar a su trabajo a fin de pasar más tiempo juntos por las noches. Le aseguró que no tendría que preocuparse por la pérdida de su salario, sugiriéndole que podría ganar más dinero como modelo para las páginas de Playboy. Cuando ella estuvo de acuerdo en posar, Hefner dio órdenes a su director de fotografía para que le organizara las sesiones de prueba. Al cabo de unos días, Karen Christy se convirtió en la chica de la página central de Playboy para el número de diciembre de 1971, por lo cual percibió 5.000 dólares.


  Su súbita aparición en Chicago como amante de Hefner causó una gran sorpresa y envidia entre las bunnies de su dormitorio; pero, cuando se dieron cuenta de que el asunto con Hefner iba en serio, se resignaron a su privilegiada presencia y, con el tiempo, se hicieron amigas. Aunque ahora tenía acceso a una limusina y cuentas de gastos en las tiendas de Chicago, ella siguió siendo esencialmente la misma chica de campo que había sido el día que llegó de Texas. A menudo caminaba por la mansión descalza, con pantalón corto y una camiseta. La única influencia evidente de su nuevo entorno se traslucía en que había dejado de usar sujetador y en su habilidad creciente en los juegos en los que Hefner y sus íntimos pasaban mucho tiempo: el backgammon, el Monopoly y las máquinas de pinball. Se pasaba los días, tal como había hecho desde su época de adolescente, viendo culebrones en la televisión, entre ellos Another Worl, su programa favorito, que había empezado a ver a los catorce años cuando vivía en la granja de su abuela. Y si ocasionalmente se perdía un episodio debido a que pasaba la tarde en la cama con Hefner, sabía que lo podría ver en diferido y a su conveniencia porque Hefner había dado orden al ingeniero de sonido de la casa de que grabara cada episodio.


  Cuando Hefner partía para Los Ángeles, Karen no expresaba ningún resentimiento acerca de su continuo interés por Barbi Benton. Así pasaron algunos meses y, a medida que se sentía más ligada emocionalmente a Hefner, Karen experimentaba una creciente soledad y en privado se preguntaba qué sabría Barbi de ella, si es que sabía algo. Pero las llamadas telefónicas que recibía cada día de Hefner cuando él estaba en California, y los regalos que le hacía, la tranquilizaban. Durante su primer mes juntos, él le había regalado un reloj de diamantes con la inscripción «Con amor». Su regalo de Navidad en 1971 fue un abrigo largo de armiño blanco. En marzo de 1972, cuando ella cumplió veintiún años, le entregó un anillo de diamantes de cinco quilates de Tiffany’s. También le regaló un anillo de esmeraldas, una chaqueta de zorro plateado, una pintura de Matisse, un gato persa y una hermosa reproducción metálica de la cubierta de Playboy en que ella había aparecido. Su regalo de Navidad de 1972 fue un Lincoln Mark IV blanco.


  Con el dinero que ganaba como modelo y sus apariciones públicas en Playboy, compró para el tablero de Monopoly de Hefner unas piezas especialmente diseñadas como hoteles tallados a mano iguales al Playboy Plaza Hotel de Miami, y pequeñas estatuas de las seis personas que más a menudo se sentaban alrededor del tablero: además de Hefner, cuya escultura de pocos centímetros de altura tenía puesta una bata roja y fumaba una pipa, las otras figurillas representaban a Karen, Bobbie Arnstein y John Dante, y los dos viejos amigos y huéspedes habituales de la casa, Gene Siskel, el crítico de cine del Chicago Tribune, y Shel Silverstein, el dibujante y escritor de literatura infantil. Asimismo, encargó a un artista de Chicago que hiciera un retrato de Hugh Hefner, una gran pintura al óleo que le mostraba sentado en una silla vestido con una bata de seda y fumando en pipa, mientras encima de su cabeza había una nube de humo blanco en la que había una pequeña foto de Karen Christy desnuda. Cuando le mostró el regalo, le divirtió señalando que la sección donde estaba ella se podía separar y que cuando él se cansara de mirarla, podría reemplazarla con total facilidad por la foto de alguna otra.


  Pero a lo largo de 1972 y 1973, durante sus reuniones en Chicago, Hugh Hefner no se cansó de la foto ni de su presencia, y empezó a pedirle que le acompañara en sus viajes en avión. La llevó a Orlando, Florida, a un hotel de veraneo en el Caribe donde se le hacía un homenaje en una convención de distribuidores de revistas, y a la ciudad de Nueva York, donde se celebró un torneo de backgammon. Durante su estancia en Nueva York, después de que Karen dijera que tenía ganas de ir de compras, Hefner se metió una mano en el bolsillo, le dio su billetera y se fue a una reunión. En la billetera había 3.000 dólares. Pero cuando Karen paseaba por las tiendas de la Quinta Avenida, empezó a pensar en los precios y a resistir el impulso de comprar. Por más magníficamente generoso que fuera Hefner, Karen también sabía que era muy consciente de cómo se gastaba el dinero. Sin querer aprovecharse de él, por no tirar el dinero en cosas que realmente no necesitaba, le devolvió la billetera solo con 200 dólares menos.


  La sensibilidad de Karen Christy ante ciertos conflictos de la naturaleza de Hefner, sus cambiantes estados de ánimo y deseos inexpresados, contribuyó sustancialmente a la armonía de la relación. Un día cuando estaban jugando al Monopoly en la mansión de Chicago, un camarero anunció que el avión estaba listo para salir a Los Ángeles; Karen, aunque descalza, le siguió rápidamente y le acompañó en la limusina hasta el aeropuerto. Cuando Hefner subió al avión con sus amigos y asociados, uno de ellos sugirió en broma que Karen fuera con ellos, lo que ella hizo con la súbita aprobación de Hefner. Durante el vuelo al Oeste, reanudaron la partida de Monopoly y disfrutaron de un alegre almuerzo, mientras que los pilotos, por orden de Hefner, llamaron por radio pidiendo una limusina que llevaría a Karen a una zapatería de Beverly Hills y luego de regreso al aeropuerto de Los Ángeles, donde la esperaría un billete de avión para su viaje de regreso a Chicago.


  Después de ese viaje, Karen a veces iba desde Chicago en vuelos comerciales a encontrarse con Hefner en el aeropuerto de Los Ángeles y luego volvía con él en el jet de Playboy de modo que pudieran pasar más horas disfrutando juntos. El tiempo —no el dinero— era de vital importancia para Hefner si se trataba de amor y placer. A menudo decía que, después de haber cumplido los cuarenta años —cuando su fortuna personal superaba los cien millones de dólares—, el dinero ya no era un problema en su vida; lo era el tiempo. No reparaba en gastos a fin de ganar tiempo para sus deseos románticos. En una ocasión, cuando Karen visitaba a sus parientes en Texas, Hefner despachó un jet Lear con un gasto superior a los 10.000 dólares para que la recogiera en Dallas y la llevara al aeropuerto de Los Ángeles, de modo que ella pudiera estar a su lado en el Playboy DC-9 que regresaba a Chicago.


  En otra ocasión, cuando él volvió a Chicago sin ella, se sorprendió de ver los árboles de su mansión festoneados con lazos amarillos, una decoración inspirada en una canción entonces popular en todo el país, «Tie a Yellow Ribbon», un disco que Karen le había comprado hacía unas semanas; la canción describía a un amante que regresaba y para quien la señal de continuo afecto era un lazo amarillo atado a un roble. Hefner respondió de inmediato a la canción y pidió que se la pusiera sin cesar en el gran estéreo de la mansión. Pero como el disco era de 45 revoluciones, y no estaba hecho para oírlo indefinidamente, Hefner pidió a uno de los mayordomos que se quedara al lado del aparato y, en cuanto terminara el disco, lo volviera a poner. El mayordomo pasó toda la velada poniendo el disco.


  Cuando la revista Playboy se acercaba a su vigésimo aniversario en 1973, con una distribución mensual de seis millones de ejemplares, Hugh Hefner seguía dividiendo su tiempo proporcional y felizmente entre sus mansiones y sus dos mujeres. A los cuarenta y seis años, parecía tener suficiente dinero, poder, tiempo e imaginación para controlar todos los aspectos de su vida salvo su fatídico final. Como ex acomodador de cine que había soñado fantasiosamente en la sala a oscuras para escapar del tedioso mundo de la realidad, al final había logrado realizar la ilusión de toda su vida: Hugh Hefner vivía una película. Refugiándose en decorados costosos, controlando las luces y la música, era el protagonista principal en un paraíso que seguía funcionando sin cesar a lo largo de semanas y meses.


  En el gran mundo exterior, a medida que la inflación y la subida de los impuestos castigaban a las familias estadounidenses, a mucha gente le parecía sumamente injusto que un hombre como Hugh Hefner pudiera vivir tan bien y que sus negocios siguieran extendiéndose y floreciendo, tal como proclamaba su departamento de publicidad mientras él se concentraba en perseguir a las mujeres y en jugar al Monopoly. Aunque había numerosos hombres mucho más ricos que Hefner, la opinión pública los ignoraba o les envidiaba menos porque rara vez aparecían en televisión y jamás llamaban la atención sobre el hecho de que disfrutaban de la vida, como, por ejemplo, los hermanos Rockefeller, que parecían cargados de responsabilidades; J. Paul Getty, un frágil anciano que aparecía en solitario en todas las fotografías públicas, y Howard Hughes, un recluso paranoico escondido en habitaciones de hotel que dependía de sobrios enfermeros mormones. Las fotografías de potentados árabes que mantenían harenes y a veces se publicaban en Paris-Match y en revistas estadounidenses, mostraban a hombres que invariablemente eran obesos o ceñudos, se quejaban de enfermedades, y se sentían temerosos de fanáticos armados.


  Los potentados de la política estadounidense, cuando mantenían amantes en sus nóminas, tarde o temprano parecían quedar al descubierto en la prensa, y a veces eran vilipendiados en biografías que luego escribían esas mismas mujeres.


  Pero el jugueteo constante y bien aireado de Hefner con sus empleados y estrellas de la página central era proclamado en Playboy como una «alternativa de vida». Cada año que pasaba, él parecía estar socavando de forma crecientemente desafiante la tradición judeocristiana que vinculaba el placer excesivo con el castigo. Aunque iba envejeciendo y estaba supuestamente sometido a las demandas cotidianas de vivaces féminas, nunca había tenido mejor aspecto en su vida. Pese a que comía mucha comida basura, nunca engordaba. Su consumo de cajas enteras de Pepsi aparentemente no lograba deteriorarle los dientes. Si bien se enfrentaba con muchos problemas como cabeza de una empresa importante que tenía varias filiales con miles de empleados en el país y el extranjero, rara vez daba la impresión de estar sometido a presiones, ni se sabía que jamás hubiese visitado a un psiquiatra.


  El exitoso lanzamiento de una revista sexualmente osada llamada Hustler, cuyo fundador, Larry Flynt, creía que Playboy pronto quedaría obsoleta, así como el hecho de que Penthouse tenía una tirada de cuatro millones de ejemplares y seguía creciendo, eran circunstancias que no alarmaban a Hefner. Después de que sus editores hubieran reaccionado ante esa competencia publicando en Playboy fotos que a Hefner le parecían demasiado provocativas, él recordó a sus empleados que no quería que «la chica de la casa de al lado» tuviera aspecto de buscona.


  Aun cuando parecía haber razones legítimas de preocupación por el modo informal en que funcionaba su corporación, el natural optimismo y la egolatría de Hefner no le permitían tomar rápidas medidas correctivas. Veía signos positivos en cada informe negativo que le llegaba: ante la noticia de que la división cinematográfica de Playboy había perdido millones de dólares en la producción de películas como The Naked Ape y la versión de Roman Polanski de Macbeth, Hefner recalcaba que la empresa había ganado mucha experiencia con esos proyectos y señalaba que Macbeth había sido nominada como mejor película del año por el Comité Nacional de Cinematografía. Y al replicar a las pruebas de que los principales clubes de todo el país —y sus hoteles de turismo en Miami Beach, Jamaica, Lake Geneva, Wisconsin y Great George, New Jersey—, con pocas excepciones, no eran rentables, Hefner dijo que no estaba desmoralizado, sino que ya vendrían tiempos mejores. Mientras tanto, seguía apoyando con resultados nada halagüeños una división de libros, una compañía de producción de música, salas de cine en Chicago y Nueva York, un servicio de limusinas y una empresa que fabricaba objetos y chucherías con el emblema «Bunny». Su hotel Playboy Towers de Chicago estaba pésimamente administrado y perdía dinero; la publicación hermana de Playboy, aunque más vulgar, Oui, que fue lanzada en 1972 para competir con Penthouse, al parecer estaba teniendo éxito al quitarle lectores a Playboy, que al año de la aparición de Oui bajó de una tirada máxima de siete millones de ejemplares a seis. Si bien la revista Playboy seguía siendo la revista de hombres más lucrativa del mundo y se ganaban millones adicionales en el extranjero en los tres casinos de juego de Playboy en Inglaterra, la cotización de la compañía Playboy había bajado una decena de puntos en sendos meses en la Bolsa de Valores de Nueva York, circunstancia que Hefner atribuía no a la condición de su compañía, sino a la recesión nacional y al pobre liderazgo de Washington. Cuando un periodista le preguntó si, a la vista de lo que parecía estar ocurriendo con sus inversiones corporativas, podría llegar a volver al edificio de Playboy como un ejecutivo que cumple un horario diario, él insistió en que sus días en la oficina eran un recuerdo del pasado. «Tengo que hacer algo mucho más importante —replicó—. Se llama vivir.»


  Al teorizar que él resultaba mucho más eficiente en una mansión de lo que jamás lo podría ser en una oficina, Hefner explicó en una entrevista publicada en Playboy: «El hombre es el único animal capaz de controlar su medio. Y lo que yo he creado es un mundo privado que me permite vivir mi vida sin un montón de tiempo perdido y de movimientos que consumen la mayor parte de la vida de la gente. El hombre que tiene un trabajo en la ciudad y una casa en las afueras pierde de dos a tres horas diarias simplemente en trasladarse de donde vive a donde trabaja, y viceversa. Luego necesita tiempo y energía para salir a almorzar a algún restaurante lleno de gente donde lo más posible es que le traten de manera impersonal y apresurada. Está viviendo su vida según una noción preconcebida (ciertamente no es invención suya) de lo que debe ser la rutina diaria. […] Los detalles de la vida cotidiana de la mayoría de la gente —continuó diciendo Hefner— están dictados por el reloj. Toman el desayuno, el almuerzo y cenan a unas horas generalmente prescritas por la costumbre social. Trabajan durante el día y duermen de noche. Pero en la mansión, de forma bastante literal, siempre es la hora del día que uno quiere que sea. […] Una de las grandes causas de frustración en la vida contemporánea es que la gente se siente ajena al poder, no solo en relación con lo que sucede en el mundo que les rodea, sino también en cuanto a tener influencia sobre lo que sucede en sus propias vidas. Pues bien, yo no siento esa frustración porque he tomado el control de mi propia vida».


  Pero en el verano y el otoño de 1973 perdió el control de una parte de su vida. Debido a que involucraba a sus dos favoritas, él se comportó con el personal de sus casas con una extraña falta de compostura y hasta con muestras de pánico. Lo que provocó esa situación fue un artículo en la revista Time de julio titulado «Aventuras en el comercio de la piel» que, además de acentuar la profunda rivalidad entre Playboy y Penthouse, así como especular sobre la manera en que la decisión Miller del Tribunal Supremo podía afectar a las revistas de hombres, el artículo llevaba una fotografía que mostraba a Hefner en Los Ángeles abrazado por Barbi Benton, y una segunda foto en la que se le veía sentado en su mansión de Chicago con el brazo por encima de los hombros de Karen Christy.


  «El desde hace mucho tiempo consumidor doble en todo, Hugh Hefner, últimamente ha extendido el principio a su vida romántica —publicó Time—. La ex playmate Barbi Benton, su acompañante desde hace años, vive en la mansión de California; la rubia Karen Christy, una ex bunny del Playboy Club de Chicago, reside en el cuartel general de Chicago. De algún modo, ese arreglo sigue funcionando.»


  La revista dio a Barbi Benton la primera noticia de que Hefner estaba más que formalmente comprometido con otra mujer. Y el hecho de que se dejara fotografiar con Karen Christy para una revista fue algo inexcusable para Barbi. Sin telefonear ni notificárselo de ningún modo a Hefner, Barbi hizo las maletas y abandonó la mansión. Cuando Hefner se enteró de su partida, de inmediato llamó a sus pilotos para que le llevaran a California, afligiendo mucho a Karen Christy, que en los últimos meses había llegado a creer que Hefner estaba más enamorado de ella que de Barbi (opinión que no solo él había expresado, sino que se lo había demostrado pasando más tiempo últimamente en Chicago que en Los Ángeles).


  Después de tranquilizar a Karen diciéndole que ella era fundamental en su vida, pero insistiendo en cualquier caso en que se sentía obligado a aplacar a Barbi, y que tenía que hacerlo en persona, partió para Los Ángeles. Karen pareció comprender su partida. Barbi había estado en la vida de Hefner antes que ella y él la había convencido de que Barbi merecía una explicación personal. Lo que Hefner no admitió ante Karen era que quería que Barbi regresara, que las necesitaba a las dos, que se sentía atraído por ambas por razones diferentes. Admiraba a Barbi Benton por su vitalidad y espíritu animoso. Y el hecho de que él no pudiera controlar financieramente de forma absoluta a esta californiana independiente, que también intentaba afirmar su personalidad como cantante de country y western, la convertía en un desafío personal constantemente deseable. Al igual que su madre, que su ex esposa y que su hija, que estaba a punto de terminar la universidad, Barbi Benton era una mujer de mucho atractivo y de carácter poco común, pero en otras facetas que eran importantes para Hefner —y en especial, entre las cuatro paredes de su dormitorio—, Barbi no podía competir con Karen. Aunque tímida con la gente, Karen era desinhibida en privado. En el amplio y variado pasado erótico de Hefner, él nunca había conocido a nadie que pudiera superarla en habilidad y ardor en la cama. La visión de ella quitándose la ropa era algo que le fascinaba. Y después de haberle untado el cuerpo con aceite —de lo que ella parecía disfrutar tanto como él—, el hacer el amor de forma suave, relajante y brillante le transportaba a las cimas más altas de placer. A diferencia de Barbi, que a menudo estaba fatigada por la noche después de ensayar en los estudios y que detestaba que el aceite le manchara el pelo las noches en que tenía ensayo a la mañana siguiente, Karen no tenía ambiciones profesionales y sí muchas horas libres durante el día para lavarse y secarse el pelo. A Hefner también le encantaba que Karen compartiera su entusiasmo por el backgammon y los otros juegos, que siempre estuviera dispuesta y disponible para viajar con él, o para coger aviones y encontrarse con él siempre que la llamara. Cuando tenía ganas de estar con una sola persona, esa persona generalmente era Karen Christy, pero cuando hacía de anfitrión en una gran fiesta —y en especial en una de recogida de fondos para las causas sociales que frecuentemente patrocinaba—, prefería tener a su lado a Barbi Benton. Tenía más mundología que Karen, era mejor conversadora, era capaz de pronunciar un discurso. Aunque sus apariciones televisivas como cantante y humorista habían hecho que pareciera superficial, era una persona inteligente y astuta. Creía que era la única mujer que había conocido en los últimos años que podría ser una esposa aceptable.


  Si bien no tenía ninguna intención de ofrecerle matrimonio a Barbi Benton para que volviera, no se podía imaginar feliz en su mansión de la Costa Oeste si ella no residía allí. En cuanto aterrizó en Los Ángeles y la localizó por teléfono en un hotel de Hawai —donde le alivió saber que estaba en casa de una amiga—, le rogó que le perdonase y le dijo que no debía permitir que un artículo de Time destruyera sus años de amor y comprensión. Aunque por teléfono ella se mostró reservada e insistió en que se quedaría una semana más en Hawai, aceptó hablar con él en persona cuando regresara a Los Ángeles. Pero cuando él la vio, aún estaba molesta y distante y, aunque admitió que todavía le amaba y esperaba que su relación pudiera recuperarse, le anunció que había alquilado un apartamento en Beverly Hills, un lugar al que podría ir cuando quisiera apartarse de los huéspedes de la mansión, de las bunnies y de las sempiternas partidas de backgammon.


  Después de que Barbi Benton hubiera estado en la cama con Hugh Hefner, le prometió que no saldría con otros hombres y Hefner le prometió que le sería fiel a su manera. A partir de entonces, le envió flores a su apartamento cada día declarándole su amor. Mientras tanto, él hablaba diariamente por teléfono con Karen Christy, que estaba ansiosa de que regresase, pero cuando volvió a su mansión de Chicago, sintió que ella también estaba de algún modo diferente, más reservada, menos abierta con él, a pesar de que ella le dijo que nada había cambiado entre ellos.


  La rutina de la mansión volvió lentamente a la normalidad: se jugaba al billar y con las máquinas de pinball toda la noche; las bunnies iban y venían de su dormitorio al club; los redactores de Playboy acudían regularmente para sus reuniones de trabajo a la suite de Hefner, pero se palpaba cierta sensación de intranquilidad en la casa. Unos equipos extra de guardias de seguridad, contratados para vigilar la propiedad desde el secuestro de Patricia Hearst, daban un ambiente de nerviosismo solo con su presencia tras los pórticos. Además, había signos de ansiedad en el comportamiento de la secretaria de Hefner, Bobbie Arnstein, en un tiempo una influencia bienhechora en la casa pero ahora metida en un asunto amoroso con un joven traficante de drogas, apuesto e impredecible, que la visitaba cuando le venía en gana en su apartamento de la planta baja y en la parte trasera de la mansión.


  El amigo de mayor confianza de Hefner, John Dante, anunció que debía partir. Hacía años que vivía en la mansión como emisario de Hefner ante los clubes, pero el trabajo ahora no le requería mayor esfuerzo y muy a menudo era aburrido, y recientemente Dante se había descrito amargamente como un «envejecido jugador de cartas». Aunque seguía siendo fiel a Hugh Hefner —y le quedaría para siempre agradecido por el préstamo de 40.000 dólares que le hizo en 1968 y que le permitió pagar a los corredores de apuestas de Chicago a los que debía esa suma por apuestas de partidos de fútbol—, Dante estaba deseando tomarse unas vacaciones lejos del paraíso de Hefner. De mala gana, Hefner consintió que se fuera, y Dante subió a un jeep junto con la bunny de 1973 y partió para Taos, Nuevo México.


  Una tarde, al salir de una reunión de negocios, Hefner descubrió que Karen Christy no estaba en la mansión. Algunos de los huéspedes y guardias la habían visto hacía unas horas, pero una rápida inspección de cada cuarto de la casa, incluyendo los pasadizos y pasillos secretos, no dio ninguna pista de dónde se encontraba. A medianoche, Hefner estaba visiblemente conmovido y exasperado. Ante la sugerencia de que quizá estaba en el apartamento de una bunny llamada Nanci Heitner, con quien Karen pasaba el tiempo a menudo cuando Hefner no estaba en la ciudad, se puso un abrigo encima del pijama, saltó a su Mercedes con chófer y, acompañado por unos guardias, viajó en medio de una ligera nevada al barrio Lincoln Park de Chicago.


  Cuando el chófer se detuvo ante el edificio de ladrillo de cuatro plantas donde vivía Nanci Heitner, Hefner y los guardias se apresuraron a llegar a la puerta a oscuras y, tras encender unas cerillas, miraron en los nombres de los buzones para localizar a Nanci Heitner y su apartamento. Había una hilera de seis botones a lo largo de la caja, pero los nombres cubiertos de plástico eran ilegibles o no estaban. De modo que el impaciente Hefner tocó los seis botones al unísono. Cuando por último se abrió la puerta, se acercó a las escaleras y preguntó en voz muy alta:


  —Hola, soy Hugh Hefner. ¿Está Karen Christy por ahí?


  Los dos guardias, pertrechados con walkie-talkies y Hefner con una Pepsi, aguardaron un momento a que les llegara alguna respuesta. Como no hubo ninguna, Hefner procedió a subir las escaleras y a golpear en cada puerta, repitiendo:


  —Soy Hugh Hefner y busco a Karen Christy.


  Pronto, en el segundo piso, oyó ruidos detrás de una puerta y vio luz a través de la cerradura.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó una mujer detrás de la cerradura.


  —Soy Hugh Hefner y…


  —¿Es realmente Hugh Hefner? —preguntó ella sin abrir aún la puerta. Luego Hefner oyó la voz de un hombre al fondo que le preguntaba qué era todo ese jaleo y ella contestó:


  —Ahí fuera hay un idiota que dice que es Hugh Hefner.


  Nadie contestó a las puertas del segundo y tercer pisos, pero Hefner siguió subiendo y, después de golpear la puerta del apartamento 4-A, oyó el ladrido de un perro y una voz que le anunció:


  —Karen no está aquí.


  Se abrió la puerta y apareció Nanci Heitner, una joven rubia con una bata negra; mantuvo alejado a su perro tibetano y dejó que entraran Hefner y los guardias.


  —No está aquí. Puede comprobarlo usted mismo.


  Mientras Hefner se disculpaba por esa irrupción a deshora, los guardias revisaron el apartamento de Nanci, sus armarios y hasta debajo de la cama. Hefner parecía cansado y desesperado, despeinado y con la botella vacía de Pepsi-Cola. Después de que los guardias completaran su búsqueda, Nanci Heitner les acompañó hasta la puerta sintiendo lástima por él.


  Apenas se había ido el coche de Hefner cuando, momentos después, sonó el teléfono. Era la voz sollozante de Karen Christy diciendo que estaba en una cabina telefónica y que quería ir al piso, añadiendo que tenía que alejarse del infiel Hugh Hefner. Después de la llegada de Karen, vestida con un grueso abrigo y botas, el pelo mojado por la nieve y el maquillaje corrido por las lágrimas, explicó que ese mismo día, cuando se despertó de una siesta, había oído a Hefner en el cuarto de al lado hablando por teléfono con Barbi Benton en Los Ángeles, reafirmándole su amor e incluso conviniendo en pasar un fin de semana con ella en Aspen. La noche anterior, le contó Karen a Nanci, Hefner le había anunciado que todo había terminado con Barbi, diciéndole que durante su reciente visita a Los Ángeles se había dado cuenta de que Barbi ya no le gustaba. Resultaba obvio, concluyó Karen, que la estaba engañando. Tras mostrarse de acuerdo, Nanci Heitner le sugirió que hiciera las maletas y abandonara para siempre la mansión.


  Nanci Heitner empezaba a cansarse de oír a Karen hablar constantemente de Hefner y de quejarse de su carácter egoísta y de lo terrible que era tener una relación con él. Frustrada en su deseo de poseerlo de forma exclusiva y solitaria en la mansión cuando no estaba en la ciudad, últimamente Karen había adoptado la costumbre de llamar a Nanci a cualquier hora del día o de la noche, interrumpiendo su sueño después de una jornada agotadora de trabajo, o molestándola cuando estaba en la cama con un hombre. Aunque Nanci siempre la escuchaba con paciencia, sus amantes se ponían nerviosos, se enfadaban o continuaban haciéndole el amor mientras Nanci mantenía el teléfono pegado al oído, lo que a Nanci le importaba menos que admitirle a Karen que estaba demasiado atareada para escuchar, ya que últimamente le preocupaba la estabilidad y salud mental de Karen, viendo que había adelgazado mucho y que estaba consumiendo muchas pastillas para dormir. Nanci le tenía mucho cariño a Karen y se identificaba con ella. Como ella, Nanci había sido criada en una familia que sufrió muchas contrariedades y muertes. Y, al igual que Karen, había ido a trabajar para Playboy con la esperanza de que de algún modo conocería a gente influyente y tendría unas oportunidades sociales que no habían existido en su pasado de pobreza. Aunque nada especial había sucedido aún en su vida, se identificó con la situación de Cenicienta de su amiga. Y, de algún modo, Nanci se beneficiaba con ello. En el club, los gerentes que sabían que era íntima de una muchacha que a su vez era íntima de Hefner en Chicago, le daban un trato deferente como persona que, a través de Karen, podía enviar mensajes a Hefner mucho más rápidamente que si ellos lo enviaban por los canales oficiales. Además, Nanci hablaba a menudo con Hefner desde que él empezó hacía poco tiempo a llamarla de Los Ángeles en aquellas ocasiones en que una angustiada Karen le cortaba el teléfono. La llamaba y le pedía que le hiciera llegar mensajes a Karen y que le volviera a llamar para contarle la reacción de esta. Debido a que nunca le dijo a Nanci que llamara a cobro revertido, el conflicto amoroso entre Hugh Hefner y Karen Christy hizo que la factura de teléfono de Nanci Heitner se disparara.


  Aun así, Nanci no llegaba a quejarse porque le halagaba su papel de persona de confianza y porque también sabía que Karen estaba demasiado confusa para actuar racionalmente en su propio beneficio. Si Karen se hubiera enamorado de un hombre casado y con hijos, habría comprendido mejor las reglas del juego, pero el dilema estaba en verse atrapada en un romance vertiginoso con un potentado adolescente que quería monopolizar el amor de dos mujeres. Cada vez que elegía estar con una, resultaba doblemente destructivo para el ego de la otra, porque dejaba bien patente su predilección en vez de satisfacer una obligación con una esposa y sus hijos.


  Nanci sabía que en fiestas señaladas la situación resultaba especialmente depresiva para Karen. Si bien Hefner pasaba la Navidad generalmente con Karen en Chicago, estaba con Barbi para la fiesta de Año Nuevo en la mansión de Playboy en Los Ángeles. Nanci estaba segura de que si Hefner no estaba en compañía de Barbi Benton, estaría con alguna otra joven. Siempre querría lo que no tenía, le gustaba la caza y siempre le atraerían distintos tipos de mujeres: la «buena chica», saludable y alegre personificada por Barbi, y la «chica mala», rubia y de grandes pechos que representaba Karen. Nanci sabía que la situación de Karen con Hefner era imposible; jamás se casaría con ella, algo de lo que últimamente había tenido esperanzas Karen; ni tampoco podía ofrecerle siquiera nada parecido al compromiso personal que ella necesitaba. Y ahora, después de la última visita de Hefner y sus guardias a su apartamento, el culebrón de Karen prácticamente amenazaba con agotar la paciencia de Nanci. Sentía compasión por ella, si bien le había recalcado a Karen que ninguna mujer tenía futuro en la cama de Hugh Hefner; y Karen, aunque a veces lacrimosa, meneaba la cabeza asintiendo y prometía que terminaría la relación en ese mismo instante.


  Las dos jóvenes hablaron durante horas, abandonando el apartamento para tomar una última copa a las dos de la mañana en el ambiente más alegre del cercano bar Four Torches. Pero cuando volvían al edificio de apartamentos dos horas después, vieron el coche de Hefner en la calle. En cuanto Hefner las vio, saltó del coche y corrió hacia Karen con los brazos abiertos. Karen se detuvo al lado de Nanci y lanzó una maldición entre dientes, pero cuando él se le acercó con lágrimas en los ojos, Karen de repente se abalanzó para abrazarle y ella también empezó a llorar. Mientras los dos se abrazaban con todas sus fuerzas e intercambiaban palabras de cariño, Nanci prosiguió su camino. Cuando Hefner y Karen se encaminaron hacia la puerta abierta de la limusina, Nanci Heitner subió los escalones que llevaban a la entrada de su edificio.


  Al día siguiente, Hefner aseguró a Karen que la llamada telefónica que ella había oído con respecto al fin de semana en Aspen no había sido con Barbi Benton, sino con su hija Christie Hefner. De algún modo, esto aplacó los sentimientos heridos de Karen, aunque ella sentía menos simpatía por la hija universitaria de Hefner que por Barbi Benton. Karen había visto a Christie Hefner varias veces cuando iba de visita desde la universidad con sus amigos, y recientemente le había molestado cuando uno de los amigos se había referido al «concubinato» de Hefner. Asimismo, Karen había oído decir que la hija de Hefner y Barbi Benton se llevaban bien en Los Ángeles y que habían ido juntas de compras a Beverly Hills. En ese período de hipersensibilidad, la noticia había dejado aún más insegura a Karen. Pero Hefner no había dado ninguna indicación, al menos a Karen, de que pudiera estar influenciado por el juicio de su hija acerca de sus mujeres. Ella se entusiasmó cuando él sugirió que tomaran unas cortas vacaciones en Acapulco. Para Karen había sido un invierno largo y frío en Chicago y estaba dispuesta a pasar unos días al sol.


  Acompañados por una pareja de amigos de Hefner que le caían muy bien a Karen, la visita a Acapulco fue para ella un alivio de todas las tensiones de los últimos meses. Hefner le estaba dando su bien más preciado —su tiempo—, y en los días y noches maravillosos que pasaron, ella se sintió feliz en su presencia y deseó que esa situación se prolongara para siempre. Pero la vida cálida al aire libre y las noches tranquilas ejercían una atracción limitada sobre Hefner. De hecho, al cabo de una semana, tras mencionar unos problemas de oficina que exigían su atención inmediata, el inquieto editor preparó su partida prematura mientras convencía a Karen de que se quedara con sus amigos a pasar allí el fin de semana.


  Camino del aeropuerto, sentada a su lado en el asiento trasero del coche, Karen se preguntó en voz alta cuándo volverían a estar juntos. Después de que él le diera una vaga respuesta, ella le obligó a ser más específico, queriendo saber cuánto tiempo le llevarían sus obligaciones, por lo menos aproximadamente, y cuándo podría volver a verle. Pero él se mantuvo tercamente evasivo y distante (fue como si ya estuviera volando a kilómetros de distancia, fuera de su alcance). Mientras iba de su brazo a través de la sala llena de gente y hacia la pista donde esperaba el avión de Playboy, se sintió presa de una gran ansiedad. Antes de darle un beso de despedida, trató una vez más de arrancarle una respuesta concreta a su urgente pregunta, momento en el cual, repentinamente furioso, cogió el portafolios de cuero que llevaba y lo arrojó en el aire hacia el avión. Cuando la cartera rebotó pesadamente en el suelo, Hefner se lanzó tras ella como un galgo persiguiendo un conejo mecánico. Al llegar a donde estaba, saltó sobre ella varias veces. Mientras sus pilotos le contemplaban perplejos y grupos de turistas bronceados por el sol se detenían para mirar, la petrificada Karen Christy corrió hacia él, pero antes de que llegara, él se había calmado milagrosamente y su tempestuoso ataque había desaparecido por sí solo a los pocos segundos. Tras dejar de pisotear la cartera, no parecía avergonzado ni consciente de lo que había hecho. Después de que alguien se llevara su cartera algo maltrecha y que él le hubiera dado a Karen un beso de despedida, procedió de inmediato a subir la escalerilla metálica y desapareció en la cabina del avión.


  Esa noche a última hora, la llamó por teléfono al hotel. Le dijo que lo lamentaba si la había asustado y le prometió que en cuanto resolviera los problemas que debía afrontar se lo comunicaría. Días más tarde, en una conversación telefónica, después de que Karen le hubiera expresado su deseo de visitar a sus parientes de Texas, él la alentó a que lo hiciera e incluso le ofreció llevar el avión de Playboy de Los Ángeles a Dallas al final de su visita y acompañarla de regreso a Chicago. Fue un gran gesto por su parte (el vuelo de Los Ángeles a Chicago pasando por Dallas no era justamente la ruta directa que a él le gustaba). También dijo que le apetecería conocer a sus tíos y otros parientes que estuvieran con ella en el aeropuerto de Dallas.


  Cumpliendo con su palabra, el DC-9 negro con el emblema del conejo blanco pintado en la cola aterrizó en el nuevo aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Cuando el extraño aparato llegó lentamente al aeropuerto, varios cientos de personas —viajeros, agentes de viaje, asistentes de los servicios, hombres rubicundos con grandes sombreros, mujeres con niños de la mano, jóvenes melenudos con guitarras—, todos, de repente, se dirigieron al gigantesco ventanal que daba a las pistas.


  El avión era el único jet que jamás se había pintado de negro, que era exactamente la razón por la que Hefner había elegido ese color. Cuando bajaron las escalerillas del avión y se abrió la puerta de la cabina, Hefner se quedó a solas sobre el escalón superior un momento, con el cabello y la camisa de seda alborotados por el viento, la mirada fija en los rostros silenciosos que le miraban desde el otro lado de la inmensa cristalera. Hacía casi treinta años que no pisaba el estado de Texas. Cuando visitó Texas por primera vez, el verano de 1944, llegó allí en un tren militar rumbo a Camp Hood; era un delgado joven de dieciocho años que acababa de terminar el instituto y a quien sus compañeros de clase habían votado como el tercero con más posibilidades de éxito. Ahora, a los cuarenta y siete años, había regresado para reclamar a una de las rubias más curvilíneas de Texas, a saludar a sus parientes y, sin intención de contraer matrimonio con ella, llevársela a Chicago, acción que en otros tiempos hubiera provocado la deshonra de los parientes y el sonido de los disparos.


  Al caminar hacia la terminal, con los guardias a pocos pasos de él, Hefner vio a Karen saludándole desde lo alto de la rampa, sonriente bajo su sombrero de paja. Vestida con zuecos, una falda ajustada y una camiseta que dejaba muy poco para la imaginación, Karen se abrió paso entre el gentío para saludarle y presentarle a los parientes con quienes había pasado unos días en una cabaña, en el lago Eagle Mountain. Estaban sus tíos, sus tres primos, sus dos hermanastros adolescentes y gamberros vestidos con tejanos, su hermana de veinte años, Bonnie, que llevaba un niño llorón de un año en brazos, y el marido de Bonnie, un sargento de la Fuerza Aérea de permiso de su base en Tokio.


  Tras quitarse la pipa de la boca, Hefner les estrechó las manos, sonrió y se puso a conversar con ellos; cuando se acercó un fotógrafo, estuvo de acuerdo en posar con el grupo. Mientras tanto, sus amigos del avión —hombres con medallones dorados sobre el pecho y camisas abiertas, bunnies con brillantes uniformes negros ajustados y una modelo con sombrero de plumas con un perrito de aguas— habían bajado a la pista, parecían nerviosos y miraban hacia el gentío. Dando por terminada la charla con los parientes de Karen, Hefner la cogió del brazo y se encaminó de vuelta al avión.


  La multitud, inmóvil, siguió mirando cuando se pusieron en marcha los motores; y aún estaba mirando cuando el avión negro se había convertido en un objeto distante en el firmamento.


  Al estar más segura de sí misma y de lo que quería, lo que consiguió en su estancia fuera de Chicago, Karen tardó en volver a acostumbrarse a la rutina de la mansión. La ausencia de John Dante le hacía echar en falta al único amigo varón en quien podía confiar cuando Hefner estaba de viaje; cuando Hefner estaba allí, sus numerosas reuniones de trabajo y los problemas personales de su secretaria, Bobbie Arnstein, le preocupaban tanto que en la mansión reinaba un extraño ambiente, tenso y hasta lúgubre. Días antes del regreso de Karen, Bobbie Arnstein fue arrestada fuera de la casa acusada de transportar con su amigo y otros jóvenes doscientos gramos de cocaína de Florida a Chicago. El día de su detención, se descubrió que llevaba en su cartera muchas píldoras y una pequeña cantidad de cocaína. Tras ser puesta en libertad con una fianza de 4.500 dólares, su nombre y fotografía aparecieron en las primeras páginas de los periódicos del país y, por asociación, Hefner, el personal de la mansión y sus huéspedes se convirtieron en sospechosos de consumir drogas y, quizá, de traficar con ellas. Aunque Hefner apoyó a Bobbie Arnstein sin la menor vacilación durante el litigio y pagó los honorarios de sus abogados, estaba claro que esa publicidad le molestaba, en especial cuando creía que probablemente hubiera mucho menos consumo de drogas en su mansión que en cualquier dormitorio universitario del país.


  El juicio por drogas no fue el único problema de Hefner en esa época: había una acusación de discriminación contra Playboy, un cargo presentado por un empleado negro que había sido relegado en el departamento de personal de la compañía; había una profunda investigación impositiva iniciada originalmente en la Casa Blanca de Nixon después de que Hefner fuera incluido en las «listas de enemigos» del presidente, y había continuos informes sobre el descenso de los precios de las acciones de Playboy y las pérdidas evidentes de sus operaciones hoteleras y de otras empresas filiales. De repente, después de años seguidos de beneficios asombrosos, de buena fortuna y aparente control de su medio, empezaron a temblar los cimientos de la riqueza de Hefner; aunque Karen Christy hubiera querido permanecer a su lado de haber percibido que tenía un lugar concreto en su mundo, ahora estaba convencida de que no tenía sentido quedarse allí. Solo era parte de la fantasía de Hefner, un ornamento para su imagen. Aunque sabía que era absurdo, se sentía vieja a los veintitrés años, una arpía que trataba de escuchar a escondidas sus llamadas telefónicas, una compañera de cama a la que se podía reemplazar con facilidad cuando estaban separados. Una de las azafatas del jet le había contado que el día antes de que el avión aterrizara en Dallas, Hefner se había pasado la noche en su cama de Los Ángeles (Barbi Benton estaba de viaje en una gira como cantante) con la modelo del perro de aguas del avión. Aunque Karen no era tan ilusa como para esperar que la fidelidad sexual de Hefner durase más de una semana, ya no estaba dispuesta a complacerle en su deseo de que ella no tuviera relaciones con otros hombres. En Dallas había un joven conocido suyo con quien había salido en secreto. Estaba segura de que en el gran mundo habría otros hombres que a ella le gustaría conocer. De ese modo, con el apoyo de su amiga bunny, Nanci Heitner, Karen Christy decidió finalmente que haría las maletas y, sin decirle una sola palabra a Hefner, se iría para siempre de la mansión.


  El problema de hacer pasar sus pertenencias a través de la «guardia pretoriana» de la casa no fue sencillo, pero inventó un plan que le permitió enviar sus posesiones a Dallas sin alertar a nadie que pudiera informar a Hefner. Explicó a las criadas y los camareros que enviaría la ropa que no quería a sus parientes pobres de Texas; poco a poco, empaquetó en cajas de cartón sus pieles, las joyas y el amplio vestuario a base de vestidos y saltos de cama que Hefner le había regalado. Después de enviar más de treinta cajas a su tía de Dallas en un período de dos semanas, Karen Christy se las ingenió para poner su Lincoln blanco en manos de una ex bunny en la que podía confiar. Un día que Hefner estaba en Los Ángeles, utilizó una limusina con chófer para ir de compras a sus tiendas favoritas en Rush Street.


  Mientras el chófer y un guardia de seguridad la esperaban en el coche, Karen entró en una tienda y, con la ayuda de una vendedora que ella conocía, pudo irse por una salida trasera que daba a una calle paralela, donde tomó un taxi que la llevó al lugar donde la esperaban dos amigas con su coche. Una de ellas, Nanci Heitner, estaba allí para ayudarla en el largo viaje hasta Dallas, un trayecto que lograrían hacer en dieciséis horas, consumiendo estimulantes para no dormirse. En el camino, a muchos kilómetros de Chicago, Karen hizo una parada para llamar desde una cabina telefónica, despedirse de Bobbie Arnstein y explicarle que simplemente ya no podía soportar vivir en la mansión.


  Después de que Bobbie hubiera dado el mensaje a Hefner en Los Ángeles, él se agitó y enfadó. Durante la siguiente semana, llamó a Karen una y otra vez tratando de convencerla de que regresara. Pero si bien ella quería seguir siendo amiga suya y estuvo de acuerdo en visitarle de vez en cuando en Los Ángeles, le dijo que jamás volvería a pisar la casa de Chicago. Había conseguido su apartamento pequeño en Dallas, había sido contratada como modelo en una agencia local y salía con un joven ejecutivo que había conocido anteriormente en Dallas y que trabajaba en una empresa de ordenadores. Aunque seguía conduciendo su Lincoln blanco, no usaba las pieles ni las joyas caras. Alrededor del cuello lucía una cadena de oro, regalo de su nuevo amigo; colgando de ella, había una etiqueta con el precio de catorce quilates que decía: «Vendida».


  En noviembre de 1974, en un juzgado federal, la secretaria de Hugh Hefner, Bobbie Arnstein, hallada culpable del cargo de llevar doscientos gramos de cocaína a Chicago, fue sentenciada a quince años de cárcel, cinco años más que la pena más severa que recibieron sus compañeros varones, los cuales habían negociado y llevado a cabo la transacción. Aunque los agentes federales sabían a través de su vigilancia personal y de las grabaciones hechas en el teléfono de Ron Scharf, el amigo de Bobbie, que ella estaba al tanto de sus actividades y las aprobaba y que ella misma tomaba drogas —y le había acompañado a Miami cuando se hizo el arreglo—, sus abogados insistían en que fundamentalmente «había ido para hacer el viaje» al estar enamorada del joven Scharf, que tenía siete años menos que ella, y para probarle que no era incompatible con la osada cultura hip que él personificaba ante sus ojos.


  El hecho de que la severa sentencia fuera «provisional» y que pudiera ser reducida en gran parte e incluso suspendida si ella se convertía en informadora del gobierno de otros drogadictos o distribuidores que ella conociera —que era el método que habían usado los agentes federales para que un convicto por drogas acusara a Bobbie Arnstein— convenció a sus abogados de que las autoridades estaban menos interesadas en castigarla que en utilizarla para cazar al hombre de quien sospechaban que ella había conseguido las drogas: su jefe, Hugh Hefner.


  Durante años, las autoridades policiales de Chicago y los grupos religiosos se habían sentido ofendidos por el hedonismo y la creciente fortuna de Hefner, pero hasta entonces no habían podido encarcelarle como delincuente. En 1963, después de que unas fotografías en Playboy de Jayne Mansfield fueran declaradas obscenas, un grupo antivicio con una orden de registro entró en la mansión, acusó a Hefner de publicar basura y literalmente le sacaron a rastras de la cama para llevarle a la comisaría. Pero una vez puesto en libertad bajo fianza, fue declarado inocente por decisión del jurado.


  No obstante, el caso de drogas contra Bobbie Arnstein, su empleada más fiel, parecía ofrecer una oportunidad dorada para investigar finalmente a Hefner y su círculo, que ahora, once años después de su arresto por obscenidad, se había extendido hasta tal punto que sus revistas se exponían abiertamente en los quioscos de todo el país, incluso en las tiendas de las comunidades más conservadoras. Con parte de su fortuna, Hugh Hefner había creado una fundación que luchaba por la legalización de la marihuana y se oponía a toda forma de represión autoritaria; como anfitrión entre cuyos invitados generalmente había estrellas del rock, músicos de jazz y jóvenes políticos radicales, era bastante razonable que las autoridades supusieran que, aunque Hefner no tomase drogas, su generosidad como anfitrión le llevara a satisfacer los deseos de sus huéspedes. Al frente de la investigación contra Hefner estaba el fiscal federal por el distrito norte de Illionis, James R. Thompson, quien años antes se había ocupado del caso contra Lenny Bruce, y quien, después de la amplia cobertura periodística que recibió durante la investigación Arnstein-Hefner, se convertiría en el próximo gobernador de Illinois.


  Un mes después de la sentencia contra Bobbie Arnstein, James Thompson les convocó a ella y a su abogado a su despacho y les dijo que se había enterado por fuentes fidedignas de que había un «complot» para acabar con su vida, y le advirtió que mientras estuviera en libertad bajo fianza no debía confiar «ni en amigos ni enemigos». El abogado de Arnstein interpretó esa advertencia como un intento de atemorizar más a una acusada que ya se sentía intimidada para que sospechase de su jefe, y quizá aterrorizarla hasta tal punto que declarara contra él. Si esa era la intención del gobierno, no tuvo éxito; pero aunque a Bobbie Arnstein no le cupieron dudas sobre el afecto y la fidelidad inconmovibles de Hugh Hefner, empezó a sentirse nerviosa en la mansión y hasta temerosa cuando los camareros llevaban a su habitación la cena de medianoche y su bebida habitual.


  Para aumentar su sensación de aislamiento e incomodidad en aquel lugar que durante tanto tiempo había sido su hogar, se sentía culpable cada vez que veía los periódicos y leía algo sobre las investigaciones que hacía el gobierno de las vidas privadas de los amigos y asociados de Hefner, el personal de la casa, las bunnies y muchas de las celebridades que él había recibido no solo en Chicago, sino también en su mansión de Los Ángeles. Los investigadores llegaron a sacar de sus archivos el caso de una bunny llamada Adrienne Pollack, cuya muerte en 1973 se sospechó que había sido provocada por una sobredosis de drogas. Aunque Hefner declaró no haber conocido jamás a Adrienne Pollack, y aunque en la época en que murió ella vivía con un amigo que era un reconocido drogadicto, los titulares relacionaron a Hefner con el fallecimiento y se estableció un gran jurado para reabrir la investigación del caso Pollack.


  Entre la decena de personas que fueron interrogadas acerca de Hefner había un ex redactor de Playboy llamado Frank Brady, que recientemente había escrito una biografía no autorizada del editor; pero en vez de centrarse en la medida en que Hefner pudiera estar involucrado en el consumo u obtención de drogas, a Brady se le preguntó principalmente sobre los asuntos sexuales de Hefner y la clase de actividades que se llevaban a cabo en su dormitorio. El mismo tipo de interrogatorio se utilizó con los demás testigos; los investigadores parecían interesados en presentar el caso Arnstein en un ambiente de sexo y drogas, muerte y degeneración. Aunque Hefner no podía protegerse contra las críticas a su comportamiento, estaba determinado a destruir cualquier intento de los investigadores de infiltrarse en su propiedad y «plantar» en lugares insospechados muestras de drogas que luego podrían ser utilizadas como pruebas en su contra. Después de ordenar a sus guardias de seguridad que revisaran todos los lugares de sus dos mansiones, pidió una vigilancia más estricta en las puertas y un escrutinio más severo de todos los recaderos, personas de equipos de reparaciones y otros forasteros que cruzaran las puertas de servicio. Periódicamente, sus ingenieros revisaban los teléfonos para evitar magnetófonos y «barrían» electrónicamente las habitaciones y salones en busca de grabadoras.


  En aquellos tiempos de gran suspicacia, Bobbie Arnstein sufrió profundas depresiones y en dos ocasiones, cuando aún no se había resuelto su recurso de apelación, tomó una sobredosis de pastillas para dormir que requirieron tratamiento médico. Aunque Hefner la invitó a trabajar en el medio más soleado de la oficina de California, donde ahora él pasaba la mayor parte del tiempo después de la partida de Karen Christy, sus abogados le pidieron que no viviera en la mansión de Los Ángeles, advirtiéndole que quizá ella aún dependiera de las drogas. Cuando una amiga íntima de Chicago, una ex empleada de Playboy llamada Shirley Hillman, discutió la posibilidad de trasladarse a Los Ángeles con su familia y compartir el piso con Bobbie, el cambio a la costa pareció tentador, pero Bobbie se resistió porque sabía que en California tendría que depender del automóvil. Tenía miedo a conducir desde que sufrió un accidente en 1963, cuando en un camino de Kentucky con su prometido, un redactor llamado Tom Lownes —hermano de Victor Lownes, ejecutivo de Playboy—, su coche se desvió y fue a chocar contra un árbol, y el Volkswagen de Lownes volcó. Ella salió despedida del vehículo, se rompió un brazo y sufrió otras heridas, pero Lownes, atrapado dentro del coche, murió al instante. Durante muchos meses, Bobbie Arnstein sufrió una profunda depresión, y no se la podía dejar a solas ni de noche ni de día porque recordaba el accidente y se culpaba una y otra vez por la muerte de su novio.


  Aun así, después de que Hefner le sugiriera en el invierno de 1974 que fuera a California, ella prometió que iría poco después de las fiestas de Año Nuevo. El sábado de la segunda semana de enero cenó en el apartamento de North Side con Shirley y Richard Hillman, y dio la impresión de sentirse optimista sobre su futuro y también esperanzada en cuanto a la resolución de su caso. Dijo que no era probable que la metieran en prisión.


  A la una y media, un amigo la llevó en coche a la mansión, donde, después de preguntar si había mensajes —no los había—, consiguió una botella de licor del portero de noche y se la llevó a su dormitorio. Después de tomar unas copas, salió de la mansión para dar un paseo. Unas manzanas al sur, en North Rush Street, pasó las puertas batientes del viejo hotel Maryland y fue al club nocturno del sótano, donde en los años cincuenta Lenny Bruce había entretenido al público, entre el cual a menudo se encontraba a Hugh Hefner. Tras registrarse con el nombre de Roberta Hillman, Bobbie Arnstein fue en ascensor al undécimo piso y, después de colgar un letrero de «No molesten», cerró la puerta con dos vueltas de llave. A través de la ventana podía ver el rascacielos de treinta y siete plantas en cuyo último piso brillaban las grandes letras luminosas de PLAYBOY. Poco antes de las tres de la mañana, hizo tres llamadas telefónicas: una al hombre que la había llevado a su casa (no hubo respuesta); otra a la mansión para constatar si había algún mensaje de última hora (no lo había), y la última al apartamento de los Hillman, donde contestó Richard Hillman y, aunque Shirley dormía, le dijo que la despertaría, pero Bobbie le dijo que no lo hiciera, añadiendo: «Solo dile que he llamado».


  En el bolso de Bobbie Arnstein había frascos de barbitúricos, pastillas para dormir y tranquilizantes. Después de consumir una cantidad suficiente para matarla, redactó su última declaración en papel con membrete del hotel y lo puso en un sobre en el que escribió: «Carta aburrida de explicación en el interior…».


  La tarde siguiente, cuando una criada no pudo entrar en la habitación, el gerente ordenó que echaran la puerta abajo. Bobbie Arnstein, aún vestida, fue encontrada muerta en el borde de la cama. Su carta comenzaba: «He sido yo quien ha actuado a solas, y quien ha concebido este acto. Debido a recientes circunstancias, me veo obligada a especificar que definitivamente no ha sido el resultado de una determinación o acción de parte de mis jefes, quienes han sido sumamente generosos y pacientes durante mis recientes dificultades. […]


  »Pese al testimonio (perjuro) del principal testigo del ministerio fiscal —continuaba la nota—, yo jamás he formado parte de una conspiración para transportar o distribuir las drogas mencionadas en mi caso. […] Supongo que no importa que yo lo diga, pero Hugh M. Hefner es —aunque muy pocos se darán cuenta de ello— un hombre extremadamente correcto y de firme moral. Le conozco bien y jamás ha estado involucrado en ninguna actividad criminal como la que ahora se le pretende atribuir.» En la conclusión añadió: «Como se ha dicho antes sobre otra persona, si mi aspecto (o psicología) no puede permitir ninguna defensa de mi sentido de la realidad, entonces me consuela saber que esta última decisión mía, al ser absolutamente mía […] ha sido la única que me he sentido capaz de tomar sobre algo de lo que yo he tenido un completo control […]».


  El anuncio del suicidio de Bobbie Arnstein hizo que un triste y enfurecido Hugh Hefner fuera de inmediato en avión a Chicago. En una multitudinaria rueda de prensa junto a la chimenea del salón principal de la mansión, apenado por la muerte de su amiga, fustigó a las autoridades. Sin afeitar, con los ojos enrojecidos, leyendo una declaración escrita empezó diciendo:


  —En las últimas semanas he sido objeto de una serie de especulaciones sensacionalistas y de alegaciones con respecto a supuestas actividades ilícitas con drogas en las mansiones de Playboy en Chicago y Los Ángeles, en un intento de relacionarme con la reciente sentencia por tráfico de cocaína que recayó en la secretaria de Playboy, Bobbie Arnstein, y con la muerte de la bunny de Chicago Adrienne Pollack por sobredosis de drogas hace ya de eso dieciséis meses. Y aunque no he tenido relación de ningún tipo con ninguno de los dos casos, estuve de acuerdo, a mi pesar, en no hacer ninguna declaración pública al respecto porque nuestro asesor legal estaba convencido de que cualquier cosa que yo pudiera decir solo sería utilizada para dar más publicidad aún a lo que, en nuestra opinión, no es una legítima investigación de tráfico de drogas, sino una caza de brujas políticamente inspirada contra Playboy.


  »El suicidio de Bobbie Arnstein me hace imposible guardar silencio. Sean cuales sean los errores que ella haya podido cometer en su vida personal, se merecía algo mejor que esto. Entre otras cosas, merecía la misma consideración imparcial que recibe cualquier otro ciudadano con acusaciones similares; pero debido a su vinculación con Playboy y conmigo, se convirtió en el centro de un caso de drogas en el que parece haber estado implicada únicamente de forma superficial. Hay muchas razones para creer que si hubiera proporcionado al ministerio fiscal pruebas para basar cualquier cargo de drogas contra mí, jamás habría sido condenada. Enfrentada finalmente a una sentencia condicional de quince años, las presiones de un prolongado recurso de apelación y el creciente acoso de los fiscales y agentes del gobierno, la mujer, emocionalmente afectada, se ha visto empujada al abismo. Y se ha matado. […]


  »Resulta difícil —siguió leyendo— describir el ambiente inquisitorial del juicio de Bobbie Arnstein y de las pruebas relacionadas con Playboy. En los infames juicios por brujería de la Edad Media, los inquisidores torturaban a sus víctimas hasta que no solo confesaban ser brujas, sino que incluso llegaban a acusar de brujería a sus propias familias y amigos. De forma similar, los agentes de narcóticos utilizan a menudo nuestras severas leyes antidroga de una manera caprichosa y arbitraria para arrancar el testimonio deseado ante el tribunal».


  Después de referirse a Bobbie Arnstein como «una de las mujeres más brillantes y valiosas que yo haya conocido en mi vida», Hefner se vio obligado a hacer una pausa. Se agarró con ambas manos al podio, se le escaparon las lágrimas y, salvo por el sonido de las cámaras, reinó el más absoluto silencio en el salón. Finalmente continuó diciendo:


  —Que quede claro que yo jamás he consumido cocaína o cualquier otra droga dura. Estoy dispuesto a declarar bajo juramento y con pena de perjurio, si eso pone punto final a las sospechas y especulaciones sin base del gobierno. […] El celo de que ciertos agentes gubernamentales dan muestra en este caso dice más sobre la acusación, pienso yo, que sobre los acusados. Parece que la mentalidad de las «listas de enemigos» de Watergate aún está con nosotros y que el legado represivo del puritanismo que nosotros desafiamos en nuestro primer año de publicación sigue siendo un oponente tan formidable como siempre para una sociedad auténticamente libre y democrática.


  Mientras muchos editoriales y columnistas estuvieron de acuerdo con la crítica que hizo Hefner de la investigación, otros periódicos se mostraron menos dispuestos a ello, y un periodista del Chicago Tribune acusó a Hefner de tratar de «replicar a la justicia a través de la publicidad». En una declaración de la oficina del fiscal general de Estados Unidos, James R. Thompson recalcó que «nadie, incluyendo a Hugh Hefner, está por encima de la ley»; y en respuesta a la acusación de Hefner de que estaba siendo perseguido porque era el editor de Playboy, Thompson comentó: «No estoy muy seguro de que lo que actualmente representa Hefner tenga tanta importancia o de que signifique mucho cualquier juicio contra él».


  Aun así, después del funeral siguió la investigación sobre Hefner y sus asociados; y aunque once meses más tarde el Departamento de Justicia anunció que abandonaba el caso de drogas por falta de pruebas, los medios de comunicación siguieron teniendo a Hefner en el candelero y se centraron en los problemas internos de su empresa. En artículos de primera página, se informó de que la revista Playboy había perdido muchos anuncios debido a la publicidad negativa que vinculaba a Hefner con las drogas; esa mala publicidad, junto con la creencia de que la corporación de Hefner estaba dirigida de una forma demasiado incontrolada, hizo que el First National Bank de Chicago cortara a Hefner dos vías de crédito que sumaban 6,5 millones de dólares. En ese período, dos hombres influyentes de Wall Street dimitieron como miembros del consejo de administración de Playboy. Las acciones de Playboy, que en 1971 se vendían a los inversores a un precio de hasta 23,50 dólares por acción, en un momento dado de 1975 habían bajado a 2,25 dólares. Aunque los casinos de Playboy en Inglaterra ganaban siete millones de dólares al año, y aunque la revista Playboy, pese a bajar seis millones de ejemplares, era aún la publicación para hombres con más beneficios del mundo, los medios de comunicación siguieron poniendo de manifiesto el aumento de circulación de revistas de editores rivales de Hefner. Penthouse, de Robert Guccione, que ofrecía a sus lectores «pinups sin prejuicios», se acercaba a los 4,5 millones de ejemplares en ventas mensuales; Hustler, de Larry Flynt, lanzada en junio de 1974, ya estaba llegando a 2 millones, y había dejado perplejo a los lectores masculinos en agosto de 1975 al publicar una serie de fotografías que mostraban a Jacqueline Kennedy Onassis tomando el sol desnuda en la isla de Skorpios, fotos tornadas por un fotógrafo italiano usando lentes telescópicas y oculto en una barca de pesca.


  Flynt también tenía en su poder, y pensaba publicar en Hustler, una fotografía de Hugh Hefner desnudo y haciendo el amor con una joven, una foto que Flynt había adquirido después de que la robaran del archivo personal de Hefner en Chicago. Cuando Hefner se enteró de las intenciones de Flynt —se lo comunicó el ejecutivo de Playboy, Nat Lehrman, a quien, a su vez, se lo había contado Al Goldstein, de Screw—, Hefner le dijo a Lehrman que se pusiera en contacto con Flynt y le pidiera que devolviera la fotografía, explicándole que era propiedad robada y que su publicación sin la autorización pertinente sería una gran injusticia para con la mujer involucrada. Aunque Flynt no se comprometió a nada después de haber mantenido conversaciones con Lehrman, este salió con la impresión de que se le podía convencer. Hijo de un pobre peón de Kentucky, sin más educación que el octavo curso, Flynt se había hecho millonario escandalizando al mundo de las revistas con imágenes de la vida en la cama. Podía sentirse halagado con una invitación a cenar y ser recibido en la mansión de Hefner en Los Ángeles; cuando Lehrman se lo sugirió a Hefner, se envió la invitación y Flynt aceptó. Durante toda la visita, Hefner se mostró amable y atento; presentó a su colega a sus atractivos huéspedes, y personalmente llevó a Flynt a ver la casa y los jardines. Aunque Flynt había llegado con ciertos recelos acerca de Hefner, quedó impresionado con lo que había logrado Hefner en su vida y lo que había comprado con su dinero. Antes de abandonar la mansión, como gesto de amistad, Larry Flynt metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y entregó a Hefner la codiciada fotografía, asegurándole que no se había hecho ningún duplicado.


  No solo fue Nat Lehrman quien sirvió con éxito los intereses de Hefner en ese período de incertidumbre. Victor Lownes, el virrey del casino de Playboy en Londres también fue convocado para que ayudara a aliviar ciertas dificultades, en especial los problemas financieros de los hoteles de veraneo y clubes de Playboy. En los últimos cuatro años, solo los hoteles habían perdido más de 10 millones de dólares; como los clubes tampoco eran rentables, además de las empresas de cine y televisión, los beneficios de la corporación en 1975 habían disminuido a 1,1 millones de dólares, lo que no se podía comparar con los 11,3 millones de dólares de hacía solo dos años.


  Victor Lownes, un rico divorciado de Chicago que recientemente había estado viviendo en una mansión inglesa de campo y viajando a su oficina en un Rolls-Royce con chófer, era un hombre de cuarenta y siete años con fe en sí mismo y pragmático que jamás había buscado la aprobación o la popularidad entre sus colegas ejecutivos de Playboy; y el hecho de que Lownes estuviera de acuerdo en dejar momentáneamente su buena vida en Londres para convertirse en verdugo por cuenta de Hefner en Chicago fue menos un acto de altruismo por su parte que una reacción como segundo accionista de Playboy. Lownes estaba harto de ver que las ganancias de los casinos y los beneficios de la revista Playboy fueran a pagar las pérdidas de unas empresas filiales mal dirigidas; así que inmediatamente después de su llegada a Chicago, empezó a limpiar la corporación, a reducir gastos excesivos y a despedir empleados innecesarios, importándole muy poco que en la sede central le llamaran Tiburón.


  Cuando supo que la mansión de Chicago, que Hefner prácticamente había abandonado, tenía cincuenta personas empleadas, Lownes disminuyó el número a quince; y después de despedir personal del hotel de Chicago y del club local de Playboy, cerró una revista llamada VIP que se distribuía entre los propietarios de llaves privadas en los clubes Playboy, ahorrando de ese modo 800.000 dólares anuales en costes de publicación. Con la esperanza de atraer convenciones comerciales, Lownes retiró el nombre de Playboy de los hoteles de Chicago y Great Gorge, New Jersey. Con la aprobación de Hefner, pronto se hicieron planes para vender los hoteles de veraneo de Jamaica y eliminar los clubes nada rentables de Baltimore, Nueva Orleans, San Francisco, Montreal y Atlanta. La compañía de discos de la corporación fue retirada del mercado y la producción cinematográfica de Playboy quedó paralizada. Si bien Lownes no tenía autoridad en el funcionamiento de la revista Playboy, que había alcanzado distinción editorial bajo el mando de Arthur Kretchmer, el sucesor del fallecido A. C. Spectorsky, la simple presencia de Lownes en sus oficinas era suficiente para provocar irritadas quejas de los directivos ante Hefner, que siempre las escuchaba con simpatía, ya que a veces él mismo criticaba la naturaleza perentoria de Lownes, pero secretamente apoyaba lo que estaba haciendo, mientras no interfiriese demasiado en su propio estilo de vida.


  Después de haber disminuido un 25 por ciento de pagas de la nómina, de reducir su salario anual de 300.000 dólares a 230.000 y de haber ahorrado 1,2 millones de dólares negándose a pagar tres pagas anuales de dividendos a otros inversores de Playboy, Hefner creyó que ya había sacrificado lo suficiente en nombre de la solvencia; pero cuando se enteró por los periódicos de que Lownes había anunciado que era probable que su mansión de Chicago se pusiera a la venta, junto con el avión, el perplejo editor dejó de estar tan impresionado por el talento de Lownes para reducir gastos.


  Después de hablar en privado con Lownes, Hefner negó públicamente esa información; si bien la casa de Chicago siguió bajo su custodia completa con las cajas de Pepsi frescas esperando su llegada imprevista, Hefner se aferró tercamente a su juguete favorito, el jet de Playboy, que descansaba al sol en California, ya que si volaba su coste de funcionamiento para la compañía sería por lo menos de 16.000 dólares diarios. No obstante, cuando la empresa recibió una oferta de 5 millones de dólares por el avión, que solo tenía cinco años, los prácticos genes alemanes de Hefner se impusieron a su romanticismo fitzgeraldiano y se vio obligado a aceptar la venta, en especial porque el nuevo propietario pintaría el avión negro con un color diferente, no explotaría el hecho de que había pertenecido a Playboy y operaría lejos de las fronteras estadounidenses. El comprador del Gran Bunny era el gobierno de Venezuela.


  Aun así, cuando la propiedad oficial del DC-9 cambió de manos después de que Hefner recuperara del avión su equipo estéreo, sus batas y pijamas de vuelo y la manta de piel de opossum de Tasmania que cubría su cama redonda, fue un día de luto en la mansión de Los Ángeles, no solo para Hefner, sino para los amigos que se habían acostumbrado a los viajes gratuitos en el suntuoso aparato; y todos se hubieran deprimido aún más de haber presenciado la suerte que corrió el avión de Playboy después de su último vuelo desde Los Ángeles.


  Fue llevado a Wilmington, Ohio, donde unos especialistas renovaron por completo el interior, destruyeron el pintoresco comedor, la ducha privada de Hefner y su cama redonda especial. En los pasillos, donde Hefner había instalado las mesas de juego y la pista de baile, los trabajadores pusieron filas de casi cien asientos para pasajeros. El avión se pintó de blanco y, en vez del conocido conejo de Playboy, ahora se veía la bandera de Venezuela en el exterior.


  Por último, cuando llegó a la capital venezolana, el DC-9 se parecía a cualquier otro avión de línea; y los sobrios burócratas de aspecto serio y los hombres de negocios que pronto lo utilizaban a diario y volaban de Caracas a Maracaibo no tenían la más mínima idea de que la cabina donde ellos se sentaban apretados, codo con codo, poco antes había sido un nido de placer y de corchos que saltaban y de risas, de sibaritas con camisas de seda y de curvilíneas jugadoras de backgammon sin sujetador.


  Aunque Hefner no perdió el contacto con su avión, ya que veía con frecuencia películas que le mostraban a bordo del jet negro haciendo de anfitrión en fiestas, ninguna fantasía logró animarle en marzo de 1976 cuando, a fin de asistir a la inauguración de gala del renovado Playboy Club de Nueva York, Hefner y sus acompañantes tuvieron que hacer cola en el aeropuerto de Los Ángeles y tomar un vuelo comercial cuyo horario no estaría influido por los hábitos de sueño ni los caprichos del editor de Playboy. De ese modo, el viaje requirió cierto reajuste mental no solo por parte de Hefner, sino también de sus mimados compañeros de viaje; aunque había comprado todas las plazas de primera clase para asegurar que hubiera espacio suficiente para él y sus diez amigos (no obstante, tres asientos los habían comprado tres jockeys que viajaban de Santa Anita a Aqueduct), con una sonrisa forzada, Hugh Hefner anunció a su grupo antes de acomodarse en sus asientos y de haber abierto los tableros de backgammon: «De algún modo, siento que os debo una disculpa».


  Pero la visita a Nueva York, aunque no el viaje, fue una fuente de satisfacción para Hefner. Por primera vez en diez años, Playboy obtuvo una respuesta favorable de la prensa. El club remodelado de la calle Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida fue elogiado por su arquitectura, su cuisine y el espectáculo, y decenas de fotógrafos deambularon por el bar lleno de gente y la pista de baile tomando fotos de todo el mundo. Allí estaban desde Howard Cosell hasta la madre de Lenny Bruce. Aunque Hefner, de traje blanco, y Barbi Benton, con un largo vestido negro, hicieron de anfitriones, parecía que la gente se mostraba más curiosa y atenta con la rutilante morena que estaba al lado de Hefner, sonriente y con vivaces ojos oscuros parecidos a los de su padre. Era Christie, de veintitrés años y, en cierto sentido, esa noche en Nueva York fue su fiesta de presentación en sociedad.


  Vinculada a la organización Playboy desde 1975 como joven ejecutiva, un año después de haberse licenciado en literatura inglesa con las mejores calificaciones en la Universidad de Brandeis, Christie Hefner ya había demostrado a los escépticos editores de Playboy de Chicago que tenía una mente astuta y una disposición madura, una capacidad y un deseo de aprender sin esperar o querer jamás que se le diera un trato especial por ser la hija del jefe. Aunque dentro del edificio de Playboy ese tratamiento especial era inevitable —en especial después de que su padre declarara públicamente que algún día ella estaría al frente de la organización—, el tacto y la sensibilidad de Christie lograron salvar una situación que podría haber creado resentimientos con toda facilidad. Cuando se celebró la inauguración en Nueva York, ya se había granjeado la buena voluntad y el respeto de casi todos los socios de su padre.


  A partir de la entrevista que concedió en Nueva York y en las siguientes entrevistas en otras ciudades del país, Christie Hefner logró desviar la atención de la prensa de su tratamiento esencialmente crítico de Playboy a la historia personal de ella misma y de su súbito ascenso a una posición que el Cosmopolitan denominó «presunta heredera». Descrita por Judy Klemesrud como poseedora de «una cara limpia y fresca de chica normal de escuela que se ha convertido en una dama elegante», Christie encarnaba el tipo de mujer que atraía a su padre. Y, según los dos admitían, compartían una mutua atracción que era mucho más romántica que familiar.


  Durante su infancia, su padre había sido para ella prácticamente un desconocido, una especie de tío solitario que vivía en una opulenta y misteriosa notoriedad que ella encontraba fascinante y confusa. Él se había ido de la vivienda familiar cuando Christie tenía dos años. Después del nuevo matrimonio de su madre en 1960, Christie, de ocho años, y su hermano menor de cinco, adoptaron el apellido de su padrastro. Ella vivió tranquila, aunque no felizmente, en la comunidad de North Shore, en Wilmette. Tras empezar el instituto, de vez en cuando se le permitía visitar a su padre en la mansión, y allí se quedaba maravillada de sus mujeres y juguetes extraordinarios; pero hasta entrar en la universidad, su padre y ella no lograron comunicarse de una manera personal y reconocer y apreciar las características y cualidades que tenían en común. Al igual que él, ella tenía una mente ágil y con un alto coeficiente de inteligencia, una fuerte personalidad y una tendencia intransigente al individualismo y la libertad sexual.


  Durante su primer año de estudiante en Brandeis, empezó a vivir en un apartamento con un estudiante que había conocido en el campus; y mientras su madre al principio se disgustó cuando Christie llevó al joven un fin de semana a casa y compartió con él la misma cama, su padre aprobó de todo corazón la relación después de que Christie le presentara a su amigo. Él prefería creer que la feliz vida privada de su hija había contribuido a su éxito como estudiante y a su elección en junio de 1973 para la asociación de altos honores académicos Phi Beta Kappa.


  Para esa ocasión, Christie insistió en que su apellido en la lista de electos fuera Hefner, una decisión que gratificó inmensamente a su padre. Tras licenciarse en 1974 en Brandeis y pasar un año en Boston como periodista —mientras su amigo estudiaba derecho en la Universidad de Georgetown—, aceptó la oferta de su padre de regresar a Chicago y trabajar en el edificio de Playboy como su ayudante especial. Durante su primer año en el trabajo, visitaba periódicamente las empresas de papel y las imprentas de la compañía, sus casinos y clubes, asistía a reuniones de negocios y se familiarizaba con la estructura de la corporación y los individuos que encabezaban las distintas secciones. Asimismo, asistía a las fiestas y convenciones de empresa y, al igual que su padre, no compartía la norma de no mantener relaciones sexuales con los compañeros de trabajo. Uno de los hombres con los que Christie tuvo una breve relación, con el conocimiento y limitado entusiasmo de su padre, era un ejecutivo con grandes responsabilidades en la compañía. En verdad, Hefner tenía más confianza en la capacidad de su hija para dominar la situación que en el hombre mayor; y cuando al final la relación terminó amistosamente y sin visibles consecuencias de perturbación en la compañía ni con egos heridos, Hugh Hefner se sintió aliviado. Por su parte, Christie Hefner no vacilaba en decirle a su padre lo que pensaba de sus jóvenes amiguitas; si bien nunca tuvo opiniones severas, al ser consciente de su propia falta de objetividad en ese tema, creía que ninguna de las amantes de su padre era realmente tan importante en su vida como a él le gustaba creer; y ninguna, según ella, se acercaba siquiera a la inteligencia y personalidad que poseía la mujer que un día había sido su esposa.


  La reunión de Christie con su padre no cortó el vínculo con su madre, Mildred, a quien telefoneaba casi a diario y visitaba casi cada semana, no por sentido del deber, sino por afecto; aunque sabía que era sumamente improbable, incluso después del divorcio de su madre de su segundo marido en 1971, que sus padres volvieran a estar juntos —y una razón para ello era que su madre estaba profundamente comprometida en un romance que duraba tres años y compartía su casa con un encantador peluquero que tenía doce años menos que ella—, Christie logró reforzar la amistad entre sus padres. A sugerencia e instigación de Christie, se celebró cierto número de encuentros de la familia Hefner a mediados de los años setenta, reuniendo bajo un mismo techo a sus padres con sus jóvenes amantes, su divorciado tío Keith, de Aspen, generalmente acompañado por una de sus estrellitas del esquí, su hermano David, un aspirante a fotógrafo que conservaba el apellido de su ex padrastro, su propio compañero, invariablemente un hombre mayor, y sus conservadores abuelos de cabello blanco, Grace y Glenn Hefner, que parecían disfrutar de las reuniones aunque en privado creyeran en la superior sabiduría de su propia manera de vivir. Los Hefner mayores no se callaban que en sus vidas la experiencia sexual se había limitado estrictamente a su pareja, y después de más de cincuenta años de matrimonio, decían que no se arrepentían. Aunque Glenn Hefner se había convertido en millonario invirtiendo en las acciones de su hijo, y durante años había ayudado en la contabilidad de la compañía, afirmaba que jamás en su vida había mirado una fotografía de desnudo en Playboy. Insistía en que las únicas revistas que le gustaban eran Fortune y Business Week.


  Salvo por unas pocas referencias al nepotismo mencionadas en voz baja por algunos ejecutivos de la compañía, en general el edificio de Playboy reaccionó festivamente tras el anuncio de que Christie Hefner era ascendida al cargo de vicepresidenta en su tercer año de trabajo como ejecutiva. A los veintiséis años ganaría un salario cercano a los 50.000 dólares; e incluso aquellos empleados que creían que se la ascendía con demasiada precipitación tenían que admitir que ella, más que ningún otro, había mejorado la imagen pública de Playboy desde los lúgubres días del juicio por drogas, el descenso en la cotización de valores y la muerte de Bobbie Arnstein.


  Coincidiendo con su éxito como personaje de primera plana en los medios de comunicación, se produjeron una serie de acontecimientos que también contribuyeron a que la empresa recuperara su imagen ante las agencias de publicidad, los banqueros y los inversores. Por ejemplo, al continuar comprando y publicando las obras de escritores prestigiosos —John Cheever, Irwin Shaw, Alex Haley, David Halberstam, Saul Bellow—, al final la revista recibió en los círculos literarios el reconocimiento que se le debía desde hacía mucho tiempo. Especialmente significativas fueron las sensacionales entrevistas de Playboy a personajes como el depuesto jefe del sindicato de transportistas Jimmy Hoffa (la última entrevista antes de su desaparición), y el futuro presidente de Estados Unidos, Jim my Carter, que obtuvo repercusión mundial tanto para la revista como para sí mismo cuando admitió: «He mirado a muchas mujeres con deseo lascivo. En mi corazón, he cometido adulterio muchas veces. Eso es algo que Dios reconoce que yo haré y que Dios me perdone».


  La decisión de Hefner en 1976 de nombrar director general de operaciones a un alto ejecutivo llamado Derick J. Daniels, cesado en la cadena Knight-Ridder, de treinta y dos periódicos, también demostraría ser una sabia decisión, ya que Derick Daniels, al poseer la claridad mental que con frecuencia puede brindar una persona de fuera para resolver problemas de una dirección un tanto compleja y confusa, descubrió formas de bajar costes más eficientes que las que ya había practicado Victor Lownes y que no minaban la moral del personal ni reducían los beneficios que ya estaba generando la compañía. Las ganancias más evidentes se dieron en la publicidad vendida por Playboy, la cual, pese a que la circulación de la revista se había fijado en cinco millones de ejemplares mensuales, pronto alcanzaría la cifra récord de 50 millones de dólares al año, el doble de su competidor más próximo, la revista Penthouse. La otra revista de la empresa, Oui, también empezó a dar beneficios, mientras que las pérdidas de los clubes se reducían gradualmente. Aunque durante los dos años que Daniels fue responsable se despidió a cerca de cien empleados, del mismo modo que algunos subsidiarios o departamentos se afianzaban o eliminaban, Daniels no llevó a cabo una política conservadora o de simple protección. Reconociendo que una organización con vida a veces debe arriesgarse en pro de beneficios más elevados, Playboy Enterprises, Inc., bajo la dirección de Daniels, anunció planes para construir e inaugurar a finales de 1980 un hotel-casino multimillonario en Atlantic City, donde la legislatura de New Jersey había legalizado el juego. En parte debido a que el primer casino fundado por Resorts International resultó ser una mina de oro y en parte al éxito de Playboy en sus casinos en Inglaterra, las acciones de Playboy subieron a 16 dólares.


  Entre las decisiones que llevan el sello de Daniels estuvo la promoción de Christie Hefner a la vicepresidencia; al tiempo que hacía para ella de regente, la puso al cargo de la Fundación Playboy (que anualmente contribuía con varios miles de dólares a causas como las libertades civiles y las investigaciones sexológicas) y del departamento de publicidad y promoción de Playboy Enterprises Inc., entre cuyas obligaciones estaba la de pronunciar discursos ante grupos de agencias publicitarias, aparecer en programas de televisión y viajar por el país dando entrevistas a la prensa.


  La pregunta más frecuente e intencionada que le hacían las periodistas, ya que ella se proclamaba una ardiente partidaria del feminismo, era cómo justificaba trabajar para una organización de machismo chovinista que había hecho su fortuna mostrando el cuerpo femenino. Christie Hefner negaba que la exposición de la mujer como ser sexual fuera degradante, y declaraba que la sexualidad formaba parte de la mujer como su inteligencia e independencia. Cuando las entrevistadoras citaban alguna foto de Playboy que mostraban a una mujer desnuda acariciándose el clítoris y le preguntaban si eso no era una prueba de la explotación de la mujer como objeto erótico, Christie respondía: «No pienso que la masturbación sea algo malo… Por primera vez, se muestra a las mujeres ocupadas con su propio cuerpo, y justamente de eso trata todo el movimiento feminista».


  Recalcando que Playboy no mostraba mujeres con cadenas, látigos u otros elementos siniestros, lo que curiosamente ella podía ver en revistas de modas como Vogue, Christie Hefner decía: «A medida que se afianzaba el movimiento de la mujer, en un tiempo se tenía la sensación de que si eras feminista, entonces vestías vaqueros y botas militares. De modo que, de repente, el nudismo y el erotismo resultaban explotadores; y en el movimiento había cierto prejuicio antisexo y antimasculino que se mostró sumamente crítico con Playboy, ya que la revista era obviamente proheterosexual y estaba muy a favor de las relaciones entre hombres y mujeres».


  Pero seguía diciendo que no podía ver incompatibilidad entre Playboy y el feminismo. Para ella, el feminismo representaba tener grandes oportunidades y opciones en la vida; y decirles a las mujeres que no debían desnudarse (tal como entonces exigían algunas feministas puritanas, del mismo modo que durante siglos lo habían hecho los censores y sacerdotes masculinos) era, insistía, contrario a los objetivos de independencia y autodeterminación que buscaban la mayoría de las feministas libertarias. Si bien admitió en una entrevista para The New York Times que Playboy ofrecía una perspectiva limitada de la feminidad, recalcó que se trataba de una publicación para hombres y su misión no era ocuparse de las complejidades de ser una mujer del mismo modo que las revistas de mujeres no se ocupaban de las complejidades de ser un hombre. De hecho, la mayoría de las revistas de mujeres «ni siquiera tratan las complejidades de ser una mujer», dijo, añadiendo que tenía muchas más ganas de cambiar la forma en que las mujeres eran presentadas en la revista Family Circle que en Playboy.


  En diciembre de 1978, la revista Playboy cumplió su vigésimo quinto aniversario de publicación. Durante las siguientes semanas —en Chicago, Los Ángeles y Nueva York— se celebraron una serie de fiestas, cenas, bailes, banquetes y otras extravagancias que costaron más de un millón de dólares a la empresa. Todo fue organizado bajo la supervisión de Christie Hefner, que, evidentemente, se había convertido en la mujer más importante en la vida de Hugh Hefner. Barbi Benton todavía era su amiga, pero a los veintiocho años de edad, se sintió estancada en su mundo cerrado y lujoso y decidió vivir en su apartamento de Beverly Hills y salir con otros hombres. Karen Christy, que después de regresar a Texas había visitado a Hefner en Los Ángeles en 1976 y 1977, le había escrito recientemente una nota anunciándole que acababa de casarse en Dallas con el jugador de fútbol americano Ed Simonini, del equipo de los Baltimore Colts. La ex esposa de Hefner, Mildred, después de haber vivido años felizmente con un joven peluquero suizo llamado Pierre Rohrbach, también decidió contraer matrimonio. Mientras tanto, Hugh Hefner, a los cincuenta y dos años, cortejaba a su nueva châtelaine, Sondra Theodore, la Miss Julio de Playboy, de veintidós años, que era una rubia mezcla de Barbi Benton y Karen Christy y de otras chicas del barrio que inexorablemente envejecían y cambiaban en la vida real, pero jamás en la imaginación de Hefner.


  En la edición del aniversario de cuatrocientas diez páginas, que contenía fotografías de todas las chicas de la historia de la revista, Hugh Hefner recordó en la página editorial: «Cuando concebí esta revista hace un cuarto de siglo, no tenía ni idea de que se convertiría en una de las aventuras editoriales más importantes, imitadas, influyentes y sin embargo polémicas de nuestro tiempo. El principio de la década de 1950 fue una época de conformismo y represión (de Eisenhower y el senador McCarthy), el resultado de dos décadas de depresión y luchas. Pero también fue una época de despertar en Estados Unidos, de acentuar la importancia del individuo, de sus derechos y oportunidades en una sociedad libre, un período de creciente abundancia y de ocio. Yo quería publicar una revista que influyera y reflejara los cambios sociosexuales que se producían en Estados Unidos, pero eso fue, en primer y último lugar, una diversión. Playboy nació como respuesta a los aspectos de represión sexual, antilúdicos y antiplacenteros de nuestra herencia puritana. Fueron grandes sueños de un joven universitario recién licenciado que dimitió de su trabajo de sesenta dólares semanales como escritor en el departamento de promoción de Esquire cuando le negaron un aumento de cinco dólares. […]».


  El 11 de junio de 1979, en la última celebración del aniversario, ante cientos de invitados reunidos en el restaurante Tavern-on-theGreen, de Nueva York, uno de los oradores, un representante de Esquire, se puso en pie y entregó a Hugh Hefner una réplica gigantesca de un billete de cinco dólares como reconocimiento del aumento que se le había negado tan tajantemente hacía décadas.
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    Tenemos que cultivar la castidad de nuestras mujeres como la más grande propiedad nacional porque es la única garantía segura de que realmente seremos los padres de nuestros hijos, que trabajamos y nos esforzamos por los de nuestra propia sangre. Sin esta garantía, no hay ninguna posibilidad de mantener una segura vida familiar, lo que es indispensable para el bienestar de la nación.


    Esto, y no el simple egoísmo masculino, es la razón por la cual la ley y la moral exigen el cumplimiento de normas más estrictas a la mujer que al hombre en relación con la castidad prematrimonial y la fidelidad conyugal. La libertad por parte de la mujer supone consecuencias mucho más serias que la libertad por parte del hombre.


    MAX GRUBER, sexólogo alemán (1920)

  


  
    Entre los numerosos aspectos relativos a la liberación de la mujer, los dos frentes principales en mi propia liberación personal han sido la sexualidad y la economía. En última instancia, no pueden separarse mientras los genitales femeninos tengan valor económico en vez de valor sexual para las mujeres. Ahorrar el sexo para mi amante/esposo era mi regalo para él a cambio de mi seguridad económica, también llamada «relación significativa» o «matrimonio». Mi futuro «dependía» de encontrar el compañero idóneo a quien yo podía poseer para siempre con mi don del sexo y el amor.


    Con esa imagen romántica del sexo, en una sociedad en la que no hay igualdad económica entre los sexos, fui obligada a negociar con el sexo cualquier esperanza de seguridad financiera. El matrimonio, en esas circunstancias, es una forma de prostitución.


    BETTY DODSON, artista y feminista norteamericana (década de 1970)

  


  Dada la transformación de Betty Dodson de una dependiente ama de casa en una mujer liberada, no resulta sorprendente que sus días y noches como visitante de Sandstone fueran compatibles con su evolución como autoproclamada mujer fálica. Aunque la definición de «falo», tal como descubrió la señora Dodson en su propio diccionario, se refería por igual al clítoris que al pene, este tenía muy pocas posibilidades de aceptación popular en un mundo donde, según ella, la «negación del falo de las mujeres ha sido durante siglos la esencia de la dominación masculina y de la subyugación femenina». En parte como compensación, debido a que apelaba a su propia naturaleza erótica emergente, en los últimos años Betty Dodson se había dedicado, como pintora y escritora, a exponer la imaginería sexual femenina en una sociedad que prefería ignorarla.


  Incluso antes de su visita a Sandstone, donde conocería a feministas tan fálicas como ella, Betty Dodson había dirigido seminarios para mujeres en su apartamento de Nueva York, sesiones de concienciación durante las cuales las participantes eran alentadas a mirar los genitales propios y ajenos sin vergüenza ni reparos. Usando espejos para observarse y luego haciendo turnos con las piernas abiertas para que las demás las observasen, las mujeres se quedaban perplejas de lo variado de las formas y texturas de sus genitales: algunos eran acorazonados, otros parecían conchas marinas, zarzas u orquídeas; y cuando se estiraban el vello púbico y la piel de encima de la vagina, descubriendo por completo el clítoris, muchas mujeres veían por primera vez claramente el centro femenino de excitación y se sorprendían al descubrir que los clítoris pudieran variar en tamaño y forma desde perlas escondidas hasta prominentes proyectiles.


  Asimismo, las mujeres aprendieron que la posición del clítoris con respecto a la abertura vaginal difería de una mujer a otra, así como el color de los labios interiores y exteriores, que iban del pardo oscuro a un rosado claro. A sugerencia de Dodson, las mujeres no solo observaban, sino que tocaban, olían y probaban sus propios genitales y a veces los de sus amigas, en un intento de superar las inhibiciones infantiles y las tradiciones basadas en la Biblia, que estigmatiza esa zona genital como demoníaca, sucia, lugar del pecado.


  En las paredes del apartamento de Betty Dodson se exponían varias de sus obras sobre genitales femeninos, y a veces, para edificación y admiración de sus grupos, proyectaba en una pantalla fotos en color que mostraban a mujeres desnudas mostrándose a sí mismas y exhibiendo una actitud que Betty Dodson denominaba de «coño positivo». La mayoría de las mujeres que asistían a esas sesiones eran, como ella, mujeres heterosexuales o bisexuales de clase media entre treinta y cuarenta y tantos años, divorciadas y hasta casadas, que, si bien apoyaban el movimiento feminista, no compartían las tendencias asexuales o antimasculinas de algunas de sus hermanas activistas. Como artista cuyos dibujos y pinturas habían sido calificados como pornográficos, Betty Dodson había sido criticada por unas pocas feministas porque, según ellas, contribuían a la degradación de las mujeres; sin defender jamás su trabajo, ella comentó: «Si una mujer no ha tenido más que experiencias sexuales negativas, entonces es comprensible que la observación de estas obras haga que se sienta degradada».


  Atractiva y llena de vida, su cabello negro peinado como el de un muchacho y con un cuerpo pequeño y atlético que a menudo estaba desnudo cuando recibía a sus invitados en la puerta, Betty Dodson nació en 1929 en Kansas, en la región religiosa de Wichita, y fue criada según preceptos idealistas acerca del amor y del matrimonio. Cuando era adolescente, se masturbaba anticipando su noche de bodas y se veía a sí misma como una mujer elegantemente vestida con un lazo exquisito en el pelo y caminando con confianza y seguridad hacia una oscura forma masculina y sin rostro recostada en el lecho conyugal; cuando su larga bata caía al suelo dejando sus encantos al descubierto, lograba el deseado orgasmo.


  Tal placer solitario, aun cuando ella reconocía en privado su naturaleza pecaminosa, superaba su voluntad de resistirse a hacerlo durante sus años adolescentes, pese a que suponía que esa masturbación habitual le deformaba los labios vaginales. Llegó a esa conclusión cuando un día, detrás de la puerta cerrada de su dormitorio, después de pedir prestado el gran espejo de mano de su madre, se sentó con las piernas abiertas cerca de la ventana y observó sus genitales. Con una sensación de horror y miedo, notó que el labio superior estaba extendido, y la visión de los pequeños pliegues de piel que sobresalían la convenció de que estaba siendo víctima de sus actos masturbatorios. De inmediato juró abstenerse de por vida de cualquier acto masturbatorio, lo que duró poco menos que una semana; pero, de cualquier manera, modificó su técnica. Después de haber observado que los labios del lado izquierdo eran más cortos que los del derecho, a partir de entonces se limitó a tocarse en la izquierda esperando que con el tiempo sus labios volvieran a emparejarse. Y aunque la configuración siguió siendo la misma, persistió en esa forma de masturbación a lo largo de su juventud en Kansas, donde trabajaba como dibujante en un periódico. Siguió tocándose nada más el lado izquierdo hasta después de viajar a Nueva York en 1950, donde estudió en la Art Students League, de la Academia Nacional, y en la Universidad de Columbia.


  Después de su boda (sería monógama durante los cinco años que duró su matrimonio), descuidó su carrera como artista mientras trataba de satisfacer a su marido como ama de casa; pero sus relaciones conyugales con un esposo con eyaculación precoz eran muy poco satisfactorias, de modo que la masturbación seguía siendo su principal fuente de placer. No fue hasta después de su divorcio en 1965 cuando Betty Dodson finalmente pudo tener una completa satisfacción con sus amantes. En un libro que publicó en 1974 titulado Liberating Masturbation: A Meditation on Self-love, recordó un episodio que fue esencial para su emancipación sexual:


  
    Cuando me divorcié y volví a entrar en el mundo del romance, de cenas con velas y apuestos morenos desconocidos, me excité sobremanera y me lancé a todas las aventuras que estuvieran disponibles […] y me sentí casi paralizada ante la conciencia que adquirí sobre mi apariencia y sobre cómo iba a practicar el sexo.


    Uno de mis primeros amantes fue un degustador de genitales femeninos. Nos pusimos a practicar el sexo oral (yo estaba dispuesta a experimentarlo todo) y en una ocasión, después de haber tenido un gran orgasmo, él me dijo: «Tienes un coño muy hermoso». Oh, diablos… oh, no, sentí que me hundía y le dije que realmente preferiría que no. […] Él quiso saber lo que me pasaba. Evidentemente, yo me había puesto medio verde y dije que tenía esos cómicos labios interiores que colgaban como un pollo, por desgracia, resultado de las masturbaciones infantiles. Convencida de que mis genitales no eran bonitos, no quería que nadie me los mirase. «Demonios —dijo él—, muchísimas mujeres están hechas así. Es uno de mis tipos favoritos de genitales.» Entonces fue al armario y volvió con un montón de revistas con fotos de vaginas. Eran de la tienda porno Beaver Books de la calle Cuarenta y dos. (Beaver es una expresión vulgar para los genitales de la mujer y split beaver es el término aplicado a una mujer que abre sus genitales.) Me escandalicé, pero me interesó. Pensé en lo degradante que debía de ser para esas pobres mujeres posar en ropa interior y medias negras para exponerse así. Pero empecé a mirar las fotos. Ciertamente, había genitales como los míos, y otro y otro. Cuando terminamos de hojear varias revistas, yo ya tenía una idea de cómo eran los genitales femeninos. ¡Qué alivio! En una sola sesión descubrí que yo no era deforme ni extraña ni fea… Era normal y, como dijo mi amante, realmente hermosa.

  


  Alentada por su nueva confianza sexual, su arte se hizo más y más sexual, y en 1968 —año en que el nudismo estaba muy de moda en el teatro, el cine de vanguardia y la contracultura— hizo una exposición individual en la galería Wickersham de Madison Avenue, un acontecimiento que atrajo durante su programación de dos semanas a más de ocho mil visitantes que miraban con suma atención y excitada apreciación sus imágenes eróticas de varias figuras desnudas que se tocaban o besaban y, en algunos casos, hacían el amor. La exposición atrajo a aquellos que se creían parte del mundo artístico de la zona rica de Nueva York, los mecenas de las artes y los liberales y padres de niños de la generación de las flores; los críticos la elogiaron por su dibujo clásico, su autoridad creativa y su imaginación. Además, tuvo la gratificación de las numerosas adquisiciones que hicieron sus admiradores menos tímidos y de que algunas de sus obras aparecieran reproducidas en antologías de arte.


  Si bien no obtuvo tanto éxito en su siguiente exposición en la Wickersham, que solo atrajo a unos tres mil visitantes, no se desanimó ya que esa segunda exposición era más parte de su corazón y sus emociones, tenía más importancia artística y menos compromiso temático, y trataba la sexualidad en aislamiento y en actos de desviación. Entre las treinta obras presentadas, había dibujos y pinturas de figuras desnudas masturbándose, de hombres participando en felaciones mutuas, de un negro solitario acariciando su pene erecto, de blancas con clítoris erectos tocándose los genitales amorosamente entre sí, de mujeres acostadas con hombres física pero no espiritualmente. Había expresiones en los rostros femeninos que sugerían disipación, angustia, incluso furia, y Dodson iba diciendo con claridad, y tan dramáticamente como cualquier novelista o dramaturgo, que en la sociedad contraceptiva aún había una continua guerra entre los sexos y una reciente alienación en los dormitorios de Estados Unidos. No solo estaba convencida de que eso era verdad, sino que se lo confirmaban con frecuencia los comentarios que oía entre las personas que veían sus exposiciones, o en lo que le había dicho mucha gente, principalmente mujeres, que le hablaban en voz baja en un rincón de la galería. Aunque algunas mujeres confesaban que rara vez experimentaban el orgasmo en sus relaciones conyugales, también le confesaban que tenían demasiada vergüenza para masturbarse o temían que si intentaban utilizar un vibrador, pudieran «convertirse en adictas». Algunos hombres, al estudiar las imágenes masturbatorias de mujeres, admitían que no tenían la menor idea de que las mujeres se masturbasen, mientras que unos pocos reaccionaban con palabras de desaprobación, en especial después de ver la pintura de Dodson de una mujer rubia echada de espaldas con los ojos cerrados y masturbándose con un vibrador. «Si esa fuera mi mujer —dijo uno de ellos—, no tendría que usar ese aparato.»


  En vez de sentirse desmoralizada por la reacción negativa a su exposición, Dodson y sus simpatizantes feministas se convencieron más que nunca de que la aceptación de la masturbación y la práctica sin culpa de la misma era esencial para la liberación sexual de las mujeres. «Si tenía alguna duda al respecto antes de que inaugurase la exposición, las dos semanas pasadas allí me dejaron claro que la represión está directamente relacionada con la masturbación —escribió Dodson en su libro—. De ello se desprende que la masturbación puede ser importante para revertir el proceso y lograr la liberación. La búsqueda de la satisfacción sexual es un impulso básico. Y, ciertamente, la masturbación es nuestra primera actividad sexual natural. Es la manera en que descubrimos nuestro erotismo, la forma en que aprendemos a responder sexualmente, el modo en que aprendemos a amarnos a nosotras mismas y a construir la estima de nosotras mismas. […] Cuando una mujer se masturba, aprende a que le gusten sus propios genitales, a disfrutar del sexo y el orgasmo, y además, a ser eficiente e independiente al respecto. A nuestra sociedad le molestan las mujeres eficientes e independientes.»


  Betty Dodson afirmó que era muy significativo que una mujer abandonara su apellido cuando se casaba, añadiendo: «Realmente lo que está abandonando es su propia identidad».


  El condicionamiento sexualmente negativo en que se criaron la mayoría de las mujeres de clase media y lo que a menudo ellas mismas refuerzan en sus hijas, tiende a perpetuar la doble moral sexual y a negar a una mayoría de las mujeres casadas la «exigencia del cuerpo femenino como fuente de fortaleza, orgullo y placer». Betty Dodson también insistió en que la presión social sobre las mujeres para que se conformen con las normas de respetabilidad dictadas por los hombres —de no hacerlo, esas mujeres se enfrentan al ostracismo social que recae en la «prostituta o buscona», la otra mujer patrocinada por numerosos hipócritas masculinos— da como resultado demasiado a menudo que las mujeres se «mutilen» sexualmente. «Nuestras pelvis están herméticamente cerradas. Nuestros hombros se congelan hacia delante. Nuestros genitales son repulsivos y fuente de constante malestar. Nuestros cuerpos carecen de musculatura y con frecuencia están cubiertos de grasa. Lo insidioso de este sistema es que terminamos aceptando las definiciones masculinas de una sexualidad “normal” femenina que solo sirven a los varones. Con vehemencia o amargamente rechazamos la masturbación y cualquier expresión sana y abierta de sexualidad. En este momento, embellecemos nuestros pedestales y nos transformamos en las guardianas de la moral social […] madres asexuadas y esclavas de la casa.» En una entrevista concedida a Evergreen Review, Dodson dijo que, por el contrario, «si nosotras, las mujeres, nos unimos y nos convertimos en un unificado “sí” para el sexo, quedaría demostrado que los hombres son tan mojigatos respecto al sexo como nosotras, con la diferencia de que ellos no tienen que enfrentarse con el problema. Ya que las mujeres expresan todos sus miedos y reservas sexuales, los hombres tienen que actuar y sentirse positivos respecto al sexo. Inconscientemente, ellos dependen de que digamos “no” o permanezcamos vacilantes, temerosas o pasivas». Cuando los hombres no logran satisfacer a las mujeres en la cama, escribió Dodson en su libro, racionalizan sus fracasos suponiendo que las mujeres son frígidas, aun cuando esas mujeres son capaces de satisfacerse por medio de la masturbación. «Si una mujer puede lograr el orgasmo por sí sola, es una persona orgásmica y sexualmente sana —declaró Dodson—. “Frígida” es una palabra masculina para calificar a una mujer que no puede lograr un orgasmo en la posición del misionero y en cinco minutos con el único estímulo que le sirve a él. No debemos aferrarnos a la idea de que “debemos” experimentar el orgasmo solamente en el coito. Y no debemos dejarnos intimidar por los chovinistas de bata blanca que aún se refieren a la “inadecuación coital” de las mujeres cuando sus propios datos estadísticos y de laboratorio contradicen claramente este concepto masculino de la respuesta femenina. La verdad es que muy pocas mujeres logran llegar al orgasmo regularmente durante el coito sin un estímulo adicional. Para liberarse, una mujer debe ser libre de elegir y señalar su preferencia en la actividad sexual sin prejuicios cuando le toca el turno.»


  En las reuniones sexuales en el apartamento de Betty Dodson, a las que a menudo se invitaba a maridos y amigos y donde las actividades podían variar del yoga al sexo en grupo, por lo general las mujeres se mostraban desinhibidas y totalmente capaces, en palabras de Dodson, de «dirigir la fiesta». Las mujeres de Dodson, mediante su asistencia a los seminarios, habían logrado confianza y conocimiento como para tomar la iniciativa en materia sexual, decirles a sus amantes masculinos cómo deseaban ser acariciadas, cómo disfrutaban, las posiciones que preferían, llegando al extremo de montar sobre un hombre y controlar sus movimientos, y, en el proceso, descubrir que con frecuencia los hombres disfrutaban de la posibilidad de cambiar los papeles tradicionales y convertirse en el elemento pasivo. Y la actitud de «coño positivo» que asumieron muchas amigas de Dodson potenció no solo sus vidas sexuales, sino todo su sentido del propio valor. Una mujer que, al igual que Dodson hacía muchos años, creía que sus genitales eran deformes y feos se convenció viendo las diapositivas en color de genitales femeninos de que ella era tan atractiva como cualquier otra mujer. Al día siguiente, en su despacho, segura de sí misma, pidió un aumento de salario, y lo consiguió.


  Pero aunque Betty Dodson tenía conciencia de su programa y se sentía orgullosa del progreso que hacían las mujeres de su grupo, no era tan inocente como para creer que ella fuera representativa de la mujer estadounidense de los años setenta; un alto porcentaje de mujeres aún se oponían a la Enmienda de Derechos Equitativos de las mujeres y dudaban de que pudieran, e incluso de que quisieran, sobrevivir personal y económicamente fuera del sistema convencional del matrimonio. Las mujeres no tenían la misma espontaneidad sexual que los hombres, admitía Dodson, pero lo atribuía al condicionamiento histórico de la doble moral. Mientras no se alterase esa tradición y un mayor número de mujeres no pudieran disfrutar de «aventuras de una noche» y de matrimonios abiertos —en los que tanto el hombre como la mujer podían mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio—, demasiadas mujeres seguirían dependiendo de un marido o de un amante, en vez de depender de sí mismas, para su realización sexual, económica y emocional. «Se necesita mucha valentía para ser tú misma en cualquier situación de la vida —dijo Betty Dodson—. Cuando tienes variedad sexual, debes enfrentar tu propio potencial orgásmico sobre una base social tal como hace el hombre.» Lo que es otra manera de decir que la variedad sexual para las mujeres estaría menos restringida a una «relación significativa» y sería más diversión y recreación, más experimentación. «Amar a una sola persona es antisocial», dijo Dodson reflexionando sobre una frase que había dicho hacía más de un siglo John Humphrey Noyes de Oneida. Y añadió: «Se trata de un concepto hermoso: el sexo social en pro de un placer afirmativo de la vida en vez de un sexo basado en la economía y el placer, de compra y venta y manipulación de los genitales».


  No obstante, el problema seguía siendo que había muy pocos lugares seguros en Estados Unidos donde una mujer con espíritu de aventura pudiera ir a aprender por experiencia lo que los hombres habían vivido durante siglos. Había numerosos clubes de intercambio de parejas, por supuesto, pero estos tendían a ser reuniones subrepticias en casas suburbanas llenas de gente y con las persianas bajadas, y a menudo eran allanadas por la policía debido a quejas de vecinos molestos. Qué duda cabía de que probablemente el único lugar en el país donde las mujeres podían practicar un sexo recreativo en un entorno agradable y abierto era Sandstone. Cuando Betty Dodson llegó allí por primera vez durante una prolongada visita a California, le agradó descubrir que era tal como se lo habían descrito sus amigos de la Costa Oeste. El terreno era hermoso, la cima de la colina era idealmente remota, y sus anfitriones, John y Barbara Williamson, evidentemente vivían un matrimonio que era el epítome de la igualdad entre los sexos. Era la unión de dos personas serias para las que el adulterio no era tabú y para las que la mentira no constituía jamás una necesidad.


  Entre los cientos de miembros de Sandstone había unos cuantos rostros y cuerpos conocidos que Betty Dodson reconoció de sus fiestas en Nueva York. Entre los miembros, también estaba su íntima amiga y camarada feminista, la antropóloga Sally Binford. Asimismo, hizo unas cuantas nuevas amistades durante su estancia en Sandstone; una de las más interesantes fue con un caballero inglés de pelo cano que una noche ella había visto por primera vez en la «sala de fiestas» de la planta baja. En aquel momento, ella estaba echada desnuda sobre una esterilla junto a dos hombres también desnudos, acariciándose ligeramente entre sí. Sin embargo, se dio cuenta de la atención que recibía de un hombre que estaba sentado a solas en el otro extremo de la habitación, un hombre con gafas y cara de búho que no parecía avergonzado de que ella le mirase mientras él la miraba. Por último, ella le hizo un gesto de saludo para que se acercara. Sin vacilar, él se puso en pie y se acercó. Cuando llegó y se sentó a su lado, ella extendió una mano, tomó una de él y se la puso entre sus piernas al tiempo que se daba cuenta de que carecía de dedos. Esa fue la presentación de Betty Dodson al caballero que era entonces el escritor y observador del sexo de más éxito en Estados Unidos, el doctor Alex Comfort.


  Por más extraño que pudiera parecerle al visitante ocasional, la «sala de fiestas» de Sandstone, además de presentar una mazurca de cotillons sexuales, también era un lugar donde el amor podía ser descubierto y cultivado, lo que había sido la feliz experiencia de una de las mujeres más refinadas y perspicaces de Sandstone, la doctora Sally Binford. Después de tres divorcios, distintas relaciones, una amplia variedad de experiencias nocturnas cerca del campus donde enseñaba antropología y muchas ocasiones recreativas en Sandstone, Sally Binford conoció un día en la sala de fiestas a un apuesto y sensible actor llamado Jeremy Slate, que había trabajado en varias películas de Hollywood y descubierto Sandstone en 1970 mientras salía con una periodista de Los Ángeles que había escrito un artículo sobre los Williamson.


  Rubio y de estatura alta, de unos cuarenta años, ojos azules, con un estupendo cuerpo de atleta y un excelente sentido del humor, Jeremy Slate había iniciado su carrera de actor en 1958 en los escenarios de Nueva York con un importante papel en la versión de Broadway del Look Homeward, Angel, de Thomas Wolfe. Su actuación en la obra ganadora del Premio Pulitzer fue fundamental para llegar a Hollywood, donde durante la década siguiente apareció en una decena de películas y programas de televisión. Fue el coprotagonista de la serie de CBS Malibu Run, haciendo de submarinista; protagonizó al capitán de nave espacial en Men in Space; hizo apariciones como artista invitado en programas como Los defensores y Ciudad desnuda. Slate fue un delincuente en la película True Grit, cuyo protagonista fue John Wayne; un piloto canadiense en Devil’s Brigade, con William Holden y Cliff Robertson, e hizo numerosas actuaciones de secundario en películas de acción, westerns y comedias junto a estrellas como Bob Hope y Elvis Presley. En 1968, después de divorciarse de su segunda esposa, la actriz Tammy Grimes, se accidentó con una moto mientras actuaba en una película sobre los Ángeles del Infierno. Durante los siguientes ocho meses, con una pierna rota, vivió prácticamente aislado en su apartamento de Laurel Canyon, meditando y reflexionando, fumando marihuana y masturbándose, por primera vez en muchos años sin relación con directores o escenarios controlables.


  En ese tiempo pasó largas horas leyendo libros, entre ellos las obras de Wilhelm Reich; una vez recuperado, decidió concentrarse menos en su profesión de actor y más en tratar de darle un rumbo concreto a su vida dispersa. Al trasladarse a un nuevo apartamento en Venice Beach, en una comunidad de artistas y hippies, dejó de leer cada día los periódicos especializados de Hollywood, dejó de frecuentar los bares de actores de los que había sido cliente habitual y se interesó más en la contracultura, el movimiento de la paz y las alternativas de nuevos estilos de vida. Entre las jóvenes con las que salió por esos días estaba la periodista que le habló de los Williamson y Sandstone, y con un mínimo de esfuerzo por convencerle, él estuvo de acuerdo en acompañarla allí pensando que sería divertido mezclarse con gente desnuda. Pero después de haber conducido por el camino sinuoso hasta la cima de la colina, tras conocer la propiedad y la mansión y echar un vistazo a los cuerpos eróticos en la penumbra de la sala, de repente se sintió intensamente compenetrado con el lugar, e impotente con su amiga cuando trataron de hacer el amor.


  Aun así, tuvo deseos de volver porque disfrutaba desnudándose al aire libre y, a medida que conocía más a la gente y se sentía más cómodo en el lugar, experimentó el hecho insólito de que le buscaran sexualmente algunas mujeres de Sandstone, entre ellas la doctora Sally Binford. Aunque se sintió atraído desde el primer momento que la vio, y luego le encantó cuando hicieron el amor en la sala, el sexo recreativo fue para ellos fundamentalmente una excusa para estar juntos y explorar en sus abrazos una intimidad más profunda que ambos sentían que estaba presente. Eran dos personas de más de cuarenta años que hasta entonces habían preferido amantes más jóvenes y utilizado el sexo para escapar a los desafíos intelectuales y la incertidumbre de sus vidas. Pero después de años de desencanto con los valores de sus contemporáneos y viendo a veces a toda su propia generación como símbolo del materialismo y el racismo, los perros policía y el napalm, ambos tuvieron la alegría de descubrir en el otro a un marginado de los años cincuenta. Aunque Sally Binford había sido más activa que Slate en el movimiento pacifista de Los Ángeles, muy pronto él asistió con ella a manifestaciones y concentraciones. Y después de que arrestaran al compañero de conspiración de Daniel Ellsberg, Anthony Russo, durante la polémica provocada por los papeles del Pentágono, Jeremy y Sally fueron juntos a visitar a Russo a la penitenciaría federal de la isla Terminal, que estaba a una hora de coche de Sandstone, donde se le había organizado a Russo una bacanal de despedida antes de su encarcelamiento.


  De hecho, después de la fiesta de Russo fue cuando Jeremy y Sally empezaron a vivir juntos en el apartamento de Venice. Debido a que ella había dejado de enseñar en la Universidad de Los Ángeles y él no trabajaba como actor, eran libres de viajar cuanto quisieran por el país; en 1972 vivieron durante meses en la zona de la bahía de San Francisco, manteniéndose económicamente de sus ahorros y de los pagos que él recibía como actor retirado y los derechos que cobraba por unas canciones de éxito que había compuesto, una para Tex Ritter titulada «Just Beyond the Moon», y otra escrita conjuntamente con Glenn Campbell y que apareció en un disco popular de Campbell, Galveston; la canción se titulaba «How Come Every Time I Itch, I Wind Up Scratching You?».


  A finales de 1972, Jeremy y Sally se fueron por un tiempo a Vermont, donde durante los siguientes meses Sally dio cursos de antropología en el Goddard College, una institución progresista y de librepensadores. Jeremy dirigió un seminario para hombres en el que enseñó la doctrina de Sandstone de los derechos equitativos en lo sexual, y logró una reacción favorable por parte de numerosos asistentes que compartían su opinión de que la eliminación de la doble moral sería liberadora tanto para los hombres como para las mujeres. Los fines de semana, Jeremy y Sally visitaban ocasionalmente a ciertas parejas de Nueva Inglaterra o Nueva York que habían estado en Sandstone y que disfrutaban compartiendo sus camas con huéspedes socialmente compatibles. Jeremy pensó que faltaba muy poco para que empezaran a aparecer sucedáneos de Sandstone por todas partes, lo que sucedería años después con la inauguración de Plato’s Retreat en Manhattan y centros de recreación similares para parejas en otras ciudades.


  En el otoño de 1973, después de que Sally Binford adquiriera una gran autocaravana, ella y Jeremy se dirigieron a California a través de Canadá, deteniéndose unos días en el Parque Nacional de los Glaciares de Montana a visitar a los recién llegados John y Barbara Williamson, que tenían opción de compra de unas ochenta hectáreas de tierra en una comunidad llamada White Fish, donde esperaban crear otro Sandstone en un espacio mayor que las seis hectáreas de la cima de Topanga Canyon, que había empezado a hacérseles pequeño. En los últimos meses, en las colinas adyacentes al cañón y a las vistas de Sandstone, se estaban construyendo muchas casas nuevas, llenando de elementos extraños lo que antes había sido un panorama ininterrumpido de árboles y laderas que se extendían hasta las orillas brumosas del Pacífico. Después de años siendo el centro de un matrimonio grupal frecuentemente intenso —y al mismo tiempo, tratando de dirigir un club de parejas en el que a menudo tenían que guiar y aconsejar a nuevos miembros que debían pasar por la introducción traumática a una sexualidad abierta—, los Williamson se sentían emocionalmente agotados y claustrofóbicos, con necesidad de alejarse de la intimidades con otra gente. Mientras esperaban que un sucesor comprara y llevara adelante la obra de Topanga Canyon, habían llevado consigo a Montana a un grupo selecto de Sandstone. Aunque mucha gente en Los Ángeles había expresado su interés por comprar la propiedad del cañón, no fue hasta 1974 cuando un terapeuta de la escuela de la Gestalt y asesor matrimonial llamado Paul Paige hubo reunido capital suficiente y créditos bancarios para comprar Sandstone y reabrir el club de parejas que mientras tanto había permanecido inactivo.


  Paul Paige, que a los treinta y cuatro tenía ocho años menos que John Williamson y estaba en posesión de un título de asistente social por la Universidad de Los Ángeles, era un ex marine de elevada estatura y musculoso con ojos azules y cabello negro cuidadosamente peinado. Si bien hablaba suavemente y tenía los modales seguros de un consejero profesional, daba la impresión de que en su interior bullía una gran energía y conflictos que él trataba de controlar con bastante dificultad. Fumaba en exceso y la fluidez coherente de su conversación a veces se interrumpía por un leve tartamudeo. Salvo por su interés en el sexo y su creencia de que gran parte de la historia de la humanidad había sido influida por los demonios de la naturaleza erótica del hombre, Paul Paige tenía poco en común con John Williamson, cuyo estilo soñoliento detestaba y cuyo cuerpo con barriga veía en consonancia con la torpe forma en que había administrado económicamente Sandstone. Paige era un hombre inclinado al orden, la disciplina y la buena administración. No veía ninguna razón para que esas características fueran incompatibles con cualesquiera principios utópicos que Sandstone pretendiera representar.


  Visitante frecuente y miembro de Sandstone desde principios de 1972, Paige tenía una ligera idea de sus fallos antes de realizar la compra. El edificio y los alrededores no recibían el meticuloso cuidado que necesitaban; los caminos de acceso estaban llenos de baches y John Williamson daba la impresión de haber perdido el entusiasmo como gurú oficial. En vez de mezclarse con la gente en la casa principal antes de la cena, con frecuencia comía en su autocaravana estacionada en la cima más alta de Sandstone, o se sentaba a solas en la sala leyendo un libro cerca de la chimenea. O, si se dignaba conversar con alguien en la sala de estar, normalmente lo hacía con unos pocos que él consideraba sus pares, como el periodista Max Lerner, el doctor Comfort, o el doctor Ralph D. Yaney, un psicoanalista y psiquiatra de Beverley Hills que frecuentaba hacía mucho tiempo Sandstone.


  Aunque Sandstone había recibido mucha publicidad en periódicos y revistas en 1972, su dirección carecía de la imaginación y energía necesarias para aprovechar el tirón y conseguir nuevos miembros. Entre los visitantes habituales de Sandstone no era ningún secreto que Williamson había perdido una suma considerable de dinero en el último año, lo cual Paul Paige atribuía no solo al descuidado liderazgo de Williamson, sino también al hecho de que había mantenido la cuota anual de los miembros de 240 dólares por pareja, una cifra que Paige duplicó rápidamente después de haber adquirido la propiedad y empezado a hacer mejoras. Entre otras cosas, dio la orden de que la casa principal fuera pintada y redecorada, que se agrandara la terraza y que se instalara un jacuzzi en el jardín delantero. Se arreglaron los jardines y los caminos y se remodeló la casa de huéspedes. Hizo publicidad de Sandstone en la prensa y se ofreció para que le entrevistaran en televisión (lo que había evitado Williamson por temor a las cámaras); y junto con su vivaz amiga de cabellos negros, Theresa Breedlove, que vivía con él, Paul Paige recibía con gran simpatía a los invitados y miembros en la sala, y ambos fueron un factor decisivo en la revitalización de Sandstone.


  Influido por el Instituto Esalen de Big Sur, que Paige había visitado con frecuencia, puso en la nómina de Sandstone a varios especialistas que, por una suma de dinero, ofrecían a los miembros y huéspedes desde sesiones de masaje estilo Esalen o Rolfing hasta bioenergía y hatha-yoga. Por 250 dólares, cama y comida incluidas, parejas que no eran miembros eran invitadas a pasar un fin de semana en Sandstone, y podían utilizar las instalaciones y asistir a la clínica terapéutica Gestalt bajo la supervisión de Paige. Un fin de semana, entre los participantes estuvo el actor y figura de la televisión Orson Bean, acompañado de su esposa Carolyn, quienes muy pronto se hicieron muy amigos de Paul Paige y se convirtieron en colaboradores de Sandstone. Bean, que en una época había seguido tratamiento en una clínica reichiana y había dado testimonio de ello en su libro Me and the Orgone, escribió sobre Sandstone en su columna del Free Press de Los Ángeles, y se refirió favorablemente a la institución en el programa televisivo de Johnny Carson. Sandstone también fue tema de un artículo en Playboy escrito por Dan Greenburg; en Oui por Herbert Gold, y en Penthouse por Robert Blair Kaiser. En su segundo best seller, El goce de amar, Alex Comfort dedicó un capítulo a Sandstone, en el que escribió: «En California abundan los centros de “encuentro” y “sensibilización”; la gente que allí acude se encuentra o no a sí misma… [y] una proporción elevada pretenden someterse a un intenso tratamiento psicológico y comportamientos verbales, cuando el verdadero objetivo del asunto es acostarse con alguien. En Sandstone, uno puede hacerlo con bastante franqueza, pero, una vez hecho, los participantes se sorprendían de que a continuación hubiese realmente “encuentros”, “sensibilización” y una gran autoeducación; disfrutaban y recapitulaban sobre sus objetivos y sus imágenes. Como resultado, los discípulos de Sandstone (algunos de los cuales quizá solo hayan estado allí en una ocasión) son muy activos como consejeros sexuales, incluyendo servicios patrocinados por iglesias. Por su magnitud, y considerando el hecho de que el experimento inicial, emprendido por Barbara y John Williamson, solo duró cuatro años, posee una influencia potencial a través de contactos que se hará evidente con el paso del tiempo. Sandstone ha sido la primera y única ocasión para que gente “normal” tuviera un encuentro con una sexualidad genuinamente abierta en un medio estructurado. El hecho de que recreara una intensa experiencia de inocencia infantil en adultos conflictivos hace que muchos que han ido allí se sientan nostálgicos o superentusiastas al respecto. También es admirable que mostrara su capacidad de facilitar el tipo de “crecimiento” que es el objetivo de la psicología individual».


  A petición de Paul Paige, el doctor Comfort se convirtió en asesor no oficial de Sandstone y su nombre figuraba en el folleto que se enviaba regularmente. En ocasiones especiales, como el fin de semana de puertas abiertas a principios de junio de 1974, el doctor Comfort daba una charla ante un público que había pagado 25 dólares por persona para escucharle. Más de doscientas personas subieron los caminos brumosos y se sumaron en la casa llena de gente a veteranos como Sally Binford y Jeremy Slate, que unas semanas antes habían estacionado su autocaravana en la cima de la colina y estaban residiendo en Sandstone. El día de la presentación de Comfort, el tiempo fue tan nublado y frío que casi todo el público estaba vestido, un espectáculo poco común en Sandstone.


  Además del discurso de Alex Comfort, los asistentes oyeron brevemente a Al Goldstein, el editor de Screw, y a Nat Lehrman, editor asociado de Playboy. Asimismo, escucharon un largo discurso de un escritor de Nueva York llamado Gay Talese, que estaba buscando material para un libro sobre el sexo en Estados Unidos para la editorial Doubleday & Company.


  Talese, un hombre delgado, de ojos negros y cuarenta y tres años de edad, cuyo cabello negro estaba empezando a encanecer, no era un completo desconocido para los presentes en la sala. Había visitado Sandstone con frecuencia en el pasado, incluyendo su sala de fiestas, y su libro ya había recibido una publicidad exagerada en muchas revistas y periódicos. Sin embargo, gran parte de lo que se había escrito sobre Talese en la prensa se había presentado jocosamente, con la sugerencia de que su técnica de reportaje como «observador participante» en el mundo de lo erótico —sus visitas a salones de masajes, sus tardes en la oscuridad de cines porno, su conocimiento íntimo de clubes de intercambio de parejas y de lugares orgiásticos en todo el país— era un truco ingenioso por su parte para satisfacer sus deseos carnales y serle infiel a su mujer, mientras al mismo tiempo justificaba su actividad en nombre de la «investigación» sexual.


  Si bien Talese jamás había refutado esa opinión, pensando que cualquier intento de negarlo le marcaría como hombre a la defensiva, lo que a menudo sentía que le estaba ocurriendo —o como un hipócrita defensor de la Primera Enmienda que favorecía la pornografía, pero estaba en contra del derecho de la prensa al libre comentario cuando el tema en cuestión era él mismo—, era profundamente consciente de que su tarea supuestamente ideal era a menudo menos placentera de lo que mucha gente imaginaba. Y lo que aún le molestaba más era que después de tres años de estudio y muchos meses de estar tras la máquina de escribir, no había podido escribir una sola palabra. Ni siquiera sabía cómo empezar el libro, ni cómo organizar el material, ni qué esperaba decir sobre el sexo que no se hubiera dicho en decenas de otras obras de reciente publicación escritas por terapeutas matrimoniales, historiadores sociales y celebridades de programas de televisión.


  Ciertamente, en los últimos tiempos Talese se había convertido en un invitado habitual para dar charlas, en gran parte debido a la publicidad que había recibido cuando un periodista le descubrió trabajando como gerente de un salón de masajes, una imagen que Talese siempre trataba de contrarrestar, a veces con demasiada energía, recalcando la seriedad de sus intenciones literarias. Su discurso en Sandstone fue pronunciado con ese mismo espíritu: quería presentarse al público, simple y humildemente, como un serio investigador y escritor que, al margen de su vida personal, estaba trabajando en una de las historias más importantes de su vida. Se trataba de una historia que describiría íntimamente a mucha de la gente y los acontecimientos que en las décadas recientes habían contribuido a redefinir la moral en Estados Unidos.


  Después de haber sido presentado al público por un joven empleado de Sandstone llamado Martin Zitter, una de las poquísimas personas que estaban completamente desnudas ese día, Talese caminó hasta el estrado con un texto preparado y dio comienzo a su discurso.


  —Esta nación —dijo— está siendo invadida gradualmente por una revolución silenciosa de los sentidos, un alejamiento de los convencionalismos. Y aun en el seno de la clase media, que es donde estoy centrando mis investigaciones, se da ahora una creciente tolerancia ante la expresión sexual en películas y libros, y una actitud más tolerante entre las parejas en la cama en lo que respecta a lo que en un tiempo fue considerado «sucio»: espejos en la habitación, luces de colores y velas, vibradores en la mesita de noche, ropa interior provocativa, películas porno, sexo oral y otros actos que muchas leyes estatales aún condenan como «sodomía». El éxito de El goce de amar, de Alex Comfort, que hubiera sido calificado de obsceno hace muy pocos años, es otro ejemplo de la manera en que la sociedad de clase media se ha hecho menos intolerante en materia de descripción sexual —siguió diciendo Talese señalando al doctor Comfort, que estaba sentado a su lado—. Ese libro ha vendido setecientos mil ejemplares en tapa dura hasta la fecha. Es un libro para el gran público que podéis ver en las vitrinas de las librerías de cualquier calle y en los hogares del Estados Unidos burgués aun cuando muestra dibujos explícitos de parejas desnudas haciendo el amor de todas las maneras concebibles.


  »Y en cenas formales —prosiguió Talese—, oís a la gente discutir aspectos íntimos de sus vidas privadas de un modo que a mediados de los años sesenta se hubiera considerado socialmente inaceptable. Los bares de homosexuales han dejado de ser perseguidos por la policía, ya que los activistas homosexuales se han organizado. Y la mayoría de los padres de clase media de estudiantes universitarios están resignados al hecho de que el sexo prematrimonial es lo más común en los dormitorios de los estudiantes, dentro o fuera del campus. Si bien no puedo probarlo, creo que los maridos estadounidenses de clase media, más que nunca en la historia de Estados Unidos, pueden vivir con el conocimiento de que sus mujeres no eran vírgenes cuando se casaron. Y que sus mujeres han tenido, o tienen, relaciones extramatrimoniales. No estoy diciendo que esto no moleste a los maridos —siguió diciendo Talese, recalcando sus palabras—, solo estoy sugiriendo que el marido contemporáneo, a diferencia de su padre y de su abuelo, no se escandaliza o conmueve por noticias de esa naturaleza; tiene más posibilidades de aceptar a las mujeres como seres sexuales, y solo en casos extremos se venga con violencia contra su esposa infiel o su rival masculino.


  A diferencia de la mayoría de su auditorio, que tenía diez o veinte años menos que él, Talese podía recordar vívidamente el rígido ambiente moral de los años treinta y cuarenta, en especial tal como existía en pequeños pueblos como aquel en que había nacido y vivido su infancia, una comunidad victoriana del sur de New Jersey donde incluso ahora, en los años setenta, la venta de licor estaba prohibida. Recordó haber oído, cuando era adolescente, en la misa del domingo, las estridentes denuncias del cura parroquial con predicciones de condena eterna contra cualquier feligrés que leyera un libro citado en el Index o que asistiera a salas donde proyectaban películas prohibidas por la Legión Católica de la Decencia. En su escuela parroquial, las monjas recomendaban que los estudiantes durmiesen de espaldas cada noche y con los brazos cruzados sobre el pecho, las manos sobre el hombro opuesto, una posición supuestamente santa que hacía imposible la masturbación. Talese estaba en segundo año de la universidad cuando se masturbó por primera vez, más excitado por la imagen de una compañera con quien salía que por una fotografía de una revista para hombres, algo que le hubiera dado demasiada vergüenza comprar.


  Y, sin embargo, de repente, en los años cincuenta y sesenta, o al menos así se lo parecía, las revistas para hombres habían dejado de esconderse tras los mostradores, las novelas eróticas ya no estaban prohibidas, el desnudo aparecía en las películas de Hollywood, y esos cambios no solo eran evidentes en las grandes ciudades por las que viajaba como reportero periodístico y escritor por cuenta propia, sino también en comunidades conservadoras como su propio pueblo natal, que visitaba regularmente. En 1971, mientras consideraba posibles temáticas para su próximo libro, decidió que lo que más le intrigaba era la nueva apertura estadounidense, su creciente consumo erótico y la serena revolución que él percibía en la clase media contra los censores y los clérigos que habían sido la fuerza inhibidora desde la fundación de la república puritana.


  Después de leer varios libros sobre la censura y las leyes sexuales, de observar muchos juicios por obscenidad en salas de los tribunales, y de entrevistar a los editores de Screw y de publicaciones similares, Talese empezó su odisea personal en el mundo sexual frecuentando salones de masajes y convirtiéndose en un cliente más. Se había percatado por primera vez de la existencia de un salón de masajes en su barrio cuando regresaba del bar de P. J. Clarke acompañado por su esposa. Brillando en la ventana del tercer piso de un edificio de Lexington Avenue, cerca de Bloomingdales, había un letrero de neón rojo que decía «Modelos de desnudo en vivo» y le sorprendió que un establecimiento de esa naturaleza pudiera funcionar tan abiertamente.


  Al día siguiente al mediodía volvió al edificio, subió los escalones de los tres pisos y cruzó una puerta con cortinas que daba a lo que parecía la sala de estar de una vieja casa descuidada. La alfombra oriental estaba desgastada y manchada; los sofás, mesas y lámparas de pie posiblemente procedían de tiendas de objetos de segunda mano; y los silenciosos hombres de edad madura que estaban sentados esperando como pacientes de un dentista, parecían incapaces de concentrarse en los periódicos y revistas que tenían ante sí.


  Al acercarse al gerente que estaba en el escritorio, un joven melenudo con pantalón tejano y abalorios colgados del cuello, este le dijo que el precio era 18 dólares por una sesión de media hora, y que podía elegir como masajista a cualquiera de la media docena de mujeres cuyas fotos estaban en el álbum de encima del escritorio. Talese eligió a una rubia de aspecto agradable llamada June, que posaba con un biquini en una playa tropical. Después de una espera de veinte minutos, que dividió entre la lectura de Newsweek y observar la entrada y salida de los hombres, la mayoría de los cuales tenían su edad o más, y vestían traje y corbata —supuso que en su gran mayoría eran hombres de negocios en una escapada furtiva a la hora del almuerzo—, el gerente le hizo una seña. Cuando Talese se puso en pie, vio en el pasillo a una rubia pecosa que apenas se parecía a la June de la fotografía —quizá ni siquiera era la misma persona—, pero de cualquier manera era bastante atractiva. Tenía ojos endrinos, llevaba una falda rosada, una camiseta y sandalias. Cuando le escoltó por el pasillo rumbo a la habitación número 5 llevando una sábana almidonada que había sacado de un armario, le habló con acento del Sur.


  Dijo que era de Alabama (el estado en que Talese había asistido a la universidad). Si bien le escuchó cuando él contaba sus recuerdos del Sur, muy pronto se impacientó. Era una cita de negocios, le recordó, el reloj avanzaba y sugirió que se quitara la ropa y se echara en la camilla que ella acababa de cubrir con la sábana. Después de que él lo hiciera, ella empezó a desvestirse y, al volverse, reveló un cuerpo bien proporcionado que a él le pareció excitante.


  —¿Aceite o polvo? —preguntó ella acercándose a la camilla. Él miró vacilante por el cuarto.


  —¿Hay duchas aquí? —preguntó.


  —No —dijo ella.


  —Entonces, polvo.


  Ella cogió talco Johnson para niños y, de inmediato, él sintió sus dedos acariciándole suavemente los hombros y el pecho, y luego deslizándose hacia el estómago y los muslos. La observó mientras ella se inclinaba sobre su cuerpo moviendo los brazos y los pechos, con las manos blancas por el talco. Pudo oler su perfume, sentir la transpiración de sus palmas, ver cómo se le erguía el pene. Cerró los ojos y oyó los suspiros de otros hombres en las habitaciones adyacentes y el ruido del tráfico de Lexington Avenue, las bocinas de los coches, el chirrido de los autobuses que ponían la primera marcha y el gentío de clientes y vendedoras que en ese momento se inclinaban sobre los mostradores, comprando y vendiendo…


  —¿Quiere algo especial? —preguntó ella.


  Él abrió los ojos. Vio que le miraba el pene.


  —¿Podemos hacer el amor? —Ella dijo que no con la cabeza.


  —No puedo hacerlo —dijo ella—. Tampoco puedo hacer una mamada. Solo hago locales.


  —¿Locales?


  —Con la mano —explicó ella.


  —Pues bien —dijo él—. Adelante.


  —Es un extra.


  —¿Cuánto de extra?


  —Quince dólares.


  Demasiado, pensó él. Pero en su estado de excitación, no tenía ganas de negociar una rebaja, de modo que dijo que sí y observó con curiosidad y anticipación cuando ella le espolvoreó los muslos con talco y procedió hábilmente a acariciarle hasta el orgasmo (cogiendo expertamente, en el momento justo, un kleenex de una caja que tenía a su lado).


  Mientras algunos podrían haber encontrado la experiencia degradante o abyecta, Talese disfrutó de la naturaleza extraña e impersonal del contacto; después de su primera visita, volvió con frecuencia, no solo con June, sino con las otras masajistas, y a través de ellas se enteró de que en Nueva York existían otros lugares similares.


  Durante el resto del año 1972, visitó decenas de salones de forma tan habitual que llegó a conocer no solo a las masajistas, sino también a los jóvenes gerentes y propietarios. Unos pocos de ellos, que habían estudiado literatura o periodismo en la universidad, conocían la obra de Talese y les parecía estupendo que fuera un cliente aficionado a sus servicios. Aceptaban sus invitaciones para cenar con él en restaurantes, se dejaban entrevistar y permitían el uso de sus nombres para el libro que estaba escribiendo. Incluso dos de ellos le permitieron trabajar en sus salones como gerente sin cobrar.


  El primer trabajo de Talese fue en el Secret Life Studio, un apartamento en el tercer piso de un inmueble de la calle Veintiséis, en la esquina con Lexington Avenue. A lo largo de muchas semanas de la primavera y verano de 1972, trabajó detrás del escritorio desde el mediodía a las seis, como responsable de cobrar los servicios, controlar las sábanas limpias, charlar con los clientes que esperaban y verificar el horario después de que la masajista condujera a un hombre hasta una habitación. Cuando el cliente se iba, si había un descanso en la actividad, Talese le hacía preguntas a la masajista acerca de la sesión, sobre lo que el hombre le había contado de su vida personal y de trabajo, sus frustraciones, aspiraciones y fantasías. Pronto Talese convenció a las masajistas de que escribieran diarios para él, documentos que describirían diariamente a cada cliente, contarían lo que se había dicho y hecho tras las puertas cerradas y revelarían lo que la misma masajista había pensado mientras satisfacía los deseos de sus clientes. La intención de Talese, pese a que aún tenía que organizar las escenas y el argumento, era escribir sobre la relación entre dos personajes de la vida real en un salón de masajes (un hombre de negocios de edad madura y conservador y una chica hippy que satisface sus necesidades eróticas, se aprovecha de sus inhibiciones y finalmente se hace amiga suya y le ayuda a liberarse de la vergüenza y culpabilidad que él acarrea consigo cada vez que va al salón de masajes). El autor, después de conocer a cientos de clientes, conversar con ellos y leer sobre ellos en los periódicos, sabía que tenía muy poca dificultad en identificarse con ellos de muchas maneras. Y a medida que leía los informes de las masajistas, reconocía observaciones que él mismo podría haber escrito con precisión.


  Al igual que la mayoría de los hombres, Talese estaba comprometido emocionalmente con un matrimonio que deseaba que continuase. Si bien había tenido sus aventuras, nunca había querido abandonar a su esposa por esas otras mujeres, aunque seguía admirándolas y manteniendo una buena amistad con alguna de ellas. Nunca le habían atraído las prostitutas, en especial porque la buscona callejera contemporánea era invariablemente una joven maleducada del gueto con problemas de drogas y rara vez era atractiva. Pero había respondido de buena gana a las masajistas bien educadas, un tipo diferente de «prostituta», con la que el hombre común se podía relacionar no solo sexualmente.


  Muchos clientes habituales de los salones de masajes, como Talese, no eran adeptos de la masturbación solitaria. Y, sin embargo, ser masturbado por una masajista atractiva, estar en presencia física de una mujer con la que había alguna forma de comunicación y entendimiento, si bien no se trataba de amor, era divertido y gratificante. A medida que pasaban los meses, Talese empezó a ver a la masajista como una especie de terapeuta licenciada. Del mismo modo que cada día miles de personas pagaban dinero a los psiquiatras para ser escuchados, los hombres del masaje pagaban dinero para que les tocasen.


  Y si la mayoría de esos clientes tenían algo en común con Talese —y sus conversaciones con esos hombres y la lectura de los diarios le convencieron de que así era—, sus actividades sexuales con las masajistas no disminuían su pasión con sus esposas en casa. De hecho, la mayoría declararon que deseaban aún más a sus mujeres por la noche después de una sesión vespertina en el salón. Al parecer, las masajistas activaban los impulsos sexuales de los hombres mayores, les hacían sentirse mejor consigo mismos, más contentos en casa y más dispuestos a satisfacer a sus mujeres en la cama y fuera de ella.


  Pero a medida que Talese escuchaba a los hombres y hablaba con las jóvenes masajistas durante sus meses tras el escritorio del Secret Life Studio, y en su siguiente trabajo como gerente del salón Middle Earth de la calle Cincuenta y uno, poco a poco llegó a darse cuenta de que el teléfono jamás había sonado con una llamada de una mujer preguntando si había jóvenes masajistas masculinos disponibles para el placer de las mujeres. No se trataba de que las mujeres no supieran de la existencia de salones de masajes: había anuncios en los taxis, en las paredes de los edificios y en periódicos como el New York Post y The Village Voice que anunciaban satisfacción sensual para hombres y mujeres. Talese estaba seguro de que en Nueva York debía de haber numerosas mujeres —viudas maduras, solteronas, ejecutivas sexualmente liberadas— que disfrutarían de un masaje de mediodía con delicadezas eróticas, incluyendo sexo oral o coito, en un ambiente cálido y lujoso en el East Side que podría ofrecer los elementos refinados de un salón de Elizabeth Arden o de un lujoso club deportivo para mujeres. Pero los propietarios y masajistas de salón con quienes hablaba Talese le aseguraron que ese mercado era inexistente. Un establecimiento sumamente promocionado había iniciado su actividad en un buen hotel del East Side, pero al no poder atraer clientes para sus masajistas masculinos, se vio obligado a cerrar las puertas. Se llegó a la conclusión de que las mujeres no estaban dispuestas a pagar por esos servicios personales. Eran capaces de pagar dinero a hombres para que les lavaran el pelo, para que les diseñaran sus vestidos, para aliviar su mente, para reducir de peso con ejercicios, pero no para la masturbación manual, el cunnilingus o el coito mediante tarjetas de crédito.


  Incluso el papel de gigoló era bastante incomprendido, le comentaron a Talese hombres bien cualificados para opinar. Si bien había mujeres ricas que mantenían a gigolós, esos jóvenes actuaban fundamentalmente como escoltas e hijos más que como amantes. La mayoría de los gigolós eran homosexuales y a las matronas que les mantenían sus favorecidos a menudo las llamaban en privado «brujas de maricas». Parece ser que el pene per se, salvo para los homosexuales varones, no era una mercancía muy valiosa en el mercado sexual de Estados Unidos. Pocas mujeres podían excitarse con la visión de un pene erecto, a menos que estuvieran predispuestas a entablar relaciones con el hombre que lo poseía. Aparte del peligro potencial de conocer a desconocidos en lugares públicos, la mujer heterosexual corriente no disfrutaba del coito sin un sentimiento de familiaridad o de interés personal en su compañero. Si lo único que ella buscaba era el orgasmo, prefería masturbarse en su dormitorio con un vibrador en forma de pene que utilizar el producto original de un desconocido.


  Un terapeuta matrimonial le comentó una vez a Talese: «Es tan natural para una mujer rechazar el aparato genital de un desconocido como para el cuerpo humano tratar de rechazar cualquier objeto extraño, trátese de un virus microscópico o de un trasplante incompatible de órganos. La palabra clave es “extraño”; si un hombre es un desconocido para una mujer, a ella, su pene le es extraño y es improbable que lo quiera tener dentro, porque entonces se sentiría invadida. Pero si no es un extraño para ella, si forma parte de alguien que ella conoce, en quien confía, con quien desearía relajarse, entonces puede dejarle actuar dentro de ella, puede abrazarle y sentir con él una sensación de armonía».


  En consecuencia, era lógico, continuó diciendo el terapeuta, que las mujeres no respondieran a fotos de desnudos masculinos en las revistas del mismo modo que lo hacían los hombres con las de chicas. Fue una opinión que más tarde confirmarían a Talese numerosas mujeres. Era muy raro encontrar a una mujer que se masturbase con la foto de un hombre desconocido y desnudo, por más apuesto que fuera o por más dotado que estuviese. Mientras los quioscos estaban llenos de cientos de revistas para hombres, solo había una publicación erótica, Playgirl, que mostraba hombres para un supuesto público femenino. Otra publicación, Viva, había intentado anteriormente atraerse el interés de las mujeres en esas fotos, pero abandonó su proyecto y luego fracasó estrepitosamente como revista.


  En 1973 Talese visitó las mayores ciudades europeas para ver si las mujeres de allí, no afectadas por vestigios del puritanismo estadounidense, podían responder con más atención al sexo mercenario en salones de masaje (a veces llamados «clubes de sauna») o estaban más interesadas en imágenes de desnudo masculino en las revistas, pero descubrió que las europeas parecían iguales a sus hermanas neoyorquinas. En Londres, en París e incluso en la muy liberal ciudad de Copenhague, Talese no encontró mujeres que fuesen clientas de salones de masaje, muy pocas de ellas disfrutaban de un espectáculo erótico en vivo o viendo películas pornográficas. Y rara vez vio fotos de hombres desnudos en revistas de mujeres. Durante sus paseos nocturnos por las calles europeas, Talese vio lo que había visto en Nueva York: hombres solitarios caminando, entrando y saliendo de los salones, negociando con prostitutas en portales, contemplando en silencio la actuación de mujeres en bares de topless o de desnudo integral. Los hombres admitían que estaban fascinados con las formas femeninas: apreciaban a las mujeres de una manera distinta, impersonal, que las mujeres, incluso aquellas que eran objeto de esa atención, rara vez comprendían. Los hombres eran voyeurs natos; las mujeres eran exhibicionistas. Las mujeres vendían placer sexual; los hombres lo compraban. En eventos sociales, como fiestas y cócteles, o en una relación amorosa de oficina, siempre eran los hombres los que llevaban la iniciativa y las mujeres eran casi siempre las inhibidoras. El marido recientemente divorciado de una famosa actriz europea señaló a Talese: «Los hombres y las mujeres son enemigos naturales. Las mujeres empiezan a excitar a los hombres cuando son adolescentes, y lo hacen a menudo inconscientemente. Usan suéteres ajustados, se pintan los labios, se perfuman, mueven las caderas. Y cuando han despertado el deseo en los hombres, de repente se vuelven tímidas y formales.


  »Los hombres quieren lo que las mujeres tienen para dar —admitió—, pero las mujeres lo retienen hasta que se cumplen ciertas condiciones o ciertas promesas. Las mujeres pueden darle a un hombre sin fuerzas un pasajero sentimiento de fortaleza, o por lo menos una nueva confianza en que no es absolutamente impotente. Y para el hombre no hay lugar más cálido y acogedor que entre las piernas de una mujer, el lugar de nacimiento al que incesantemente tratan de retornar los hombres. Pero casi siempre hay un precio para la readmisión —añadió—, y a veces ese precio es elevado. La Iglesia y la ley tratan de “socializar el pene” para restringir su uso a valiosas ocasiones, como, por ejemplo, el matrimonio monógamo.


  »El matrimonio es una forma de control armamentista del pene —añadió— que es incapaz de contener por entero el exceso de energía sexual masculina. Y gran parte de esa energía se gasta en la industria pornográfica y los distritos eróticos de las ciudades, las zonas que quieren eliminar las brigadas antivicio, los curas célibes y algunas feministas que odian a los hombres. Estas campañas de limpieza —concluyó— son en realidad una batalla contra la naturaleza masculina y, de una manera u otra, se han llevado a cabo desde la Edad Media».


  Después de regresar de Europa, Talese continuó su investigación del país viajando al interior, entrevistando a hombres y mujeres corrientes, así como a líderes civiles y celebridades locales. Habló con parejas monógamas y con practicantes del intercambio de parejas, con fiscales y abogados defensores, con teólogos y consejeros matrimoniales. Pasó semanas en Virginia Occidental, Kentucky, Indiana, Ohio, y luego en la región más religiosa, el llamado Cinturón Bíblico, donde escuchó sermones y asistió a reuniones comunales, oyó las conversaciones en los bares, y visitó comisarías y barrios de mala vida. Durante el día, paseaba por los barrios comerciales, notando la proximidad de las grandes tiendas Woolworth o J. C. Penney a los salones de masaje y las salas de cine pornográfico. De noche, andaba por los vestíbulos de los hoteles, como el Holiday Inn o Ramadas, observando a los hombres de negocios vestidos con trajes grises que compraban un ejemplar de Playboy o Penthouse antes de dirigirse a sus habitaciones.


  Asimismo, observó a jóvenes parejas con niños y furgonetas que llegaban a los supermercados; robustos miembros del Rotary Club o del Kiwan Club con sus extravagantes camisas de satén que jugaban a los bolos en brillantes canchas; pecosas mujeres rurales con rizadores que retiraban novelas góticas de las bibliotecas públicas; a morenas elegantes que jugaban al tenis; miembros de la generación Pepsi cantando en coros los domingos en la iglesia. En esos lugares, y después de prolongadas conversaciones con la gente, Talese sintió que la vida familiar y las tradiciones estadounidenses se mantenían en la superficie, pero que en privado eran cuestionadas y renovadas. En todo momento durante sus viajes recordó que, a pesar de los cambios sociales y científicos vinculados a la revolución sexual —la píldora, la reforma del aborto y las restricciones contra la censura—, había millones de estadounidenses cuyo libro favorito seguía siendo la Biblia, en cuyos matrimonios no se daba el adulterio, cuyas hijas universitarias seguían siendo vírgenes. Incuestionablemente, el Reader’s Digest medraba en Estados Unidos y, aunque la tasa nacional de divorcios era más alta que nunca, también lo era la tasa de segundas nupcias.


  Aun así, Talese quedó más impresionado por los grandes cambios que habían alterado la conciencia de la clase media estadounidense desde los días de su licenciatura universitaria; y si bien en los años setenta había mucha gente que predecía un retorno a los años cincuenta más conservadores, Talese dudaba de que eso fuese posible. Tendrían que ilegalizar el aborto y los anticonceptivos, encarcelar a los adúlteros, censurar no solo Playboy, sino también Vogue y a los publicitarios que insertaban anuncios en The New York Times de los domingos. Aunque la decisión Miller del Tribunal Supremo en 1973 pareció en su momento un siniestro presagio que penalizaría a hombres como William Hamling, los abogados con quienes consultó Talese, y a quienes acompañó a juicios por obscenidad, predijeron que Miller no provocaría la cadena de acontecimientos que había alarmado al principio a los elementos liberales. Los jueces contemporáneos eran más liberales que los ancianos jueces de la nación. Hasta en la ciudad conservadora de Wichita, el editor neoyorquino de Screw ganó un juicio por obscenidad contra los fiscales federales. En los quioscos de todo el país, un año después de la decisión Miller, la revista Hustler amplió los límites de lo explícito en el mundo de la impresión sexual; y sus responsables no se dejaron intimidar después de que su editor quedara lisiado debido a un ataque sufrido fuera de un juzgado de Georgia a manos de un asaltante anónimo. En distintas partes del país, actrices sorprendentemente atractivas aceptaban actuar en películas pornográficas, y Talese pudo presenciar la filmación de una de ellas en unas apartadas colinas de Pensilvania.


  La película fue filmada en la mansión de una gran propiedad alquilada para la ocasión. Talese pasó una semana con los protagonistas y el personal técnico. Varios miembros del grupo, entre ellos el director, habían colaborado anteriormente en Garganta profunda y The Devil in Miss Jones y, aunque la película que se hacía en Pensilvania titulada Memories Within Miss Aggie no llegaría a ser tan lucrativa como sus antecesoras, se parecía a ellas en su argumento, sus escenas de sexo en grupo, sus visiones de penes que eyaculaban y el comportamiento dominante de las actrices en la pantalla. Talese sospechó que esas escenas en que mujeres descaradas invitaban a la cama a los hombres, era lo que satisfacía las fantasías de la mayoría de los espectadores de mediana edad que frecuentaban las salas de cine porno en las grandes ciudades y en los pueblos pequeños. Las actrices porno de las películas, a diferencia de las mujeres de la vida real, entregaban sus cuerpos con toda facilidad, no rechazaban ninguna invitación masculina, requerían un mínimo de preparación amorosa, parecían gozar de múltiples orgasmos y no tenían ninguna ilusión romántica. Heroínas pornográficas como Georgina Spelvin, Marilyn Chambers o Linda Lovelace, usaban a los hombres para su propio placer y llegaban a acostarse con un segundo o tercer actor después de que el protagonista hubiera quedado agotado. Si bien los críticos de la pornografía acusaban a menudo a las películas eróticas de explotar a las mujeres y exaltar la violencia, esas opiniones no correspondían a lo que Talese observaba en persona o lo que había visto en numerosas películas que había presenciado en Times Square o en modestas salas de todo el país.


  Si lo que quería el público era violencia, entonces eso estaba mucho más disponible en las películas de otro tipo: bélicas, épicas, de la Mafia y las de horror psicoespiritual que se sucedieron en una interminable imitación de El exorcista. Las películas eróticas eran pasivas en comparación y, si existía alguna queja legítima en su contra, era que el precio de admisión de cinco dólares era demasiado alto para la pobre calidad de las películas, los escenarios de aficionado, la actuación nada convincente durante las escenas en los dormitorios, en las que los actores perdían constantemente sus erecciones y trataban inútilmente de llevar a cabo el coito. Durante sus excursiones cinematográficas, Talese vio ejemplos de «porno sucio», películas, por ejemplo, que exhibían la sexualidad en menores de edad, pero esas películas eran pocas y tenían un público limitado; y aunque vio varias películas sadomasoquistas, mostraban tanto a hombres como a mujeres en los papeles dominantes, como la diosa de altas botas que flagelaba a los hombres, les apretaba los genitales y, con no poca frecuencia, se sentaba encima de un hombre desvalido y le meaba en la cara. Todo cuanto se podía decir de esas escenas, sospechó Talese, era que muchos hombres encontraban a esas mujeres sexualmente instructivas, ya que Talese hacía tiempo que teorizaba que la mayoría de los hombres de su generación no tenían idea de que una mujer orinaba por un orificio diferente del que usaba para hacer el amor.


  Después de que Talese abandonase al grupo de cine en Pensilvania, donde la filmación se había alargado un día más debido a que un actor no podía eyacular en el momento justo, viajó a Chicago, donde con el tiempo conoció y se hizo amigo del propietario de un salón de masajes de South Wabash Avenue llamado Harold Rubin. De poca estatura, robusto, de unos treinta años, con mandíbula prominente, ojos azules y largo cabello rubio bien peinado, los modales de Rubin, cuando le conoció Talese, estaban dominados por un expresivo desprecio por el alcalde Daley, la policía de Chicago y los inspectores municipales de incendios y construcciones, que le acosaban y trataban de que cerrara sus puertas. En su despacho le mostró a Talese una orden de desalojo enviada por el propietario del inmueble, citando, entre otras contravenciones, el hecho de que Rubin había expuesto en su vitrina un letrero que decía: «Echad a Nixon antes de que nos eche a nosotros». Rubin dijo que recientemente un juez le había multado con 1.200 dólares por la venta de libros supuestamente obscenos, y que se le había acusado falsamente de haber echado un metro cuadrado de estiércol en la alcaldía de Berwyn, el suburbio de Chicago donde vivía. La bonita esposa morena de Rubin, una masajista que últimamente había estado muy preocupada por sus continuas confrontaciones con la ley, acababa de abandonarle y se había ido a Florida, dejando a su hijo de tres años que pedaleaba en su triciclo y desparramaba los juguetes en la sala de recepción del salón de Rubin.


  El negocio había declinado desde la aceleración del acoso policial. Con poco que hacer por las tardes, Rubin habló largamente con Talese sobre sus vagas esperanzas para el futuro, los recuerdos de su juventud fracasada y su historial de problemas en Chicago. Pese a sus quejas y conflictos con las autoridades, Rubin parecía disfrutar de su imagen de rebelde y marginado en una ciudad mayoritariamente conformista; y después de que los periodistas de la ciudad le pusieran el mote de el Raro Harold, él lo adoptó como nombre oficial de su salón. Pero cuando no estaba bajo las luces de neón y los carteles pornográficos de su salón, parecía ser tan socialmente conservador como la mayoría de sus críticos moralistas. Vivía tranquilamente en la comunidad de Berwyn, visitaba dos veces por semana a su madre viuda y mantenía el apartamento obsesivamente ordenado y sumamente recargado que compartía con su hijo. Era coleccionista de obras de arte, de objetos antiguos y de frágiles baratijas que guardaba en cajas de cristal que limpiaba con regularidad. En las paredes había carteles de fin de siglo, y en su sala, sillas y sofás más viejos que su abuela. Oía música de un fonógrafo Edison hecho en 1910 y se enorgullecía de su nevera de madera, de su máquina de discos Packard y de su vieja máquina Pulver. En los estantes de su ordenado dormitorio había libros encuadernados en cuero; y en su armario, pilas de cuidados ejemplares de revistas de desnudo de los años cincuenta, la mayoría de las cuales mostraban las fotografías de la mujer que había sido crucial en las fantasías de casi toda su vida: Diane Webber.


  La masajista con quien se había casado se parecía más que ligeramente a la modelo californiana de sus sueños. De hecho, durante su primer año juntos en 1969, Rubin la llevaba a los parques nacionales del condado de Cook, donde, en lugares escondidos del bosque, le sacaba fotos desnuda, haciéndola posar exactamente de la misma manera que había visto a Diane Webber en las revistas que había guardado con tanto cuidado en su armario. Los recuerdos de los encuentros imaginarios mantenidos con Diane Webber en el dormitorio de su infancia hicieron que Talese volara al sur de California para tener su propio encuentro con ella. Después de averiguar su dirección y su número privado de teléfono con la ayuda de los fotógrafos con quienes ella había trabajado, y después de escribirle y de dejar varios mensajes en su contestador automático, que ella no respondió, y de conseguir la colaboración del marido, un editor de películas documentales de Hollywood, finalmente le concedió una entrevista en su casa de Malibú una tarde gris y fría, aún más fría por la recepción que tuvo Talese.


  Diane Webber no sonrió cuando abrió la puerta. Descalza, de unos cuarenta años (con una figura pequeña y algo regordeta que quedaba oculta tras unos vaqueros raídos y una camisa de hombre, y con largo cabello negro y gafas de oscura montura que sugerían la moda de muchas feministas de entonces), Diane Webber dijo sus primeras palabras en un tono más próximo a la oratoria que a una bienvenida. Ella no había quedado impresionada por su persistencia en buscarla, dijo, y recalcó que esperaba que la entrevista que le había concedido fuera breve. Le recordó que ahora era una ciudadana privada y le llevó a un moderno sofá en la sala ordenada que daba a la playa. Si bien admitió que había disfrutado como modelo, ahora estaba totalmente dedicada a su carrera como profesora de baile para mujeres en la vecina comunidad de Van Nuys. Enseñaba el duro arte de la danza del vientre en Everywoman’s Village, dijo, y ocasionalmente ella misma realizaba ese baile, acompañada por sus mejores alumnas y una orquesta que tocaba música oriental, en lugares públicos de Los Ángeles y alrededores.


  Mientras hablaba, Talese la escuchó sin interrumpirla. Al cabo de un rato, pareció tranquilizarse y soportar mejor su presencia. Aunque él la encontró atractiva y a medida que avanzaba la entrevista se percataba de su inteligencia y coherencia, creía que si Harold Rubin hubiese estado en esa sala se habría desilusionado. Por más erótica y libre de espíritu que pudiera haber parecido en las viejas fotografías, ella no proyectaba nada de eso en persona, y Talese supuso que quizá lo mismo podría haber sido cierto en el tiempo en que posaba para las fotos. Después de haberse quitado la ropa y echado en la arena de las dunas californianas, lo más probable era que nada hubiese estado más lejos en su mente que el erotismo o la pornografía, aunque Talese no hubiera apostado a que esos pensamientos no estuvieran en las mentes de los fotógrafos masculinos que trabajaban con ella. Eran hombres que sacaban fotos y, sin duda, ellos sabían, aunque ella no, que al final las fotos que ellos eligieran para su publicación excitarían al público masculino de las revistas, florecerían en el mundo de la fantasía sexual masculina y en las cabezas febriles de muchos hombres la someterían a escenas salvajes de violación y a toda una vida de cautiverio tras las puertas cerradas de armarios privados.


  Pero cuando ella habló de su carrera como modelo con Talese durante la entrevista, dijo que su trabajo de desnudo era una expresión del «arte» fotográfico. Talese resistió la tentación de sugerir que ese «arte» suyo bien podía ser «pornografía» para sus admiradores masculinos. Posiblemente, su tacto en aquel momento fue premiado, ya que ella aceptó una segunda entrevista y luego una tercera. Mientras tanto, Talese llegó a conocer a su marido, con quien hacía veinte años que estaba casada, y también a su hijo de diecinueve años, John Webber, un apuesto ex hippy que recientemente había conseguido un alegre trabajo en una colonia de nudistas en las colonias, al sudeste de Malibú, una colonia llamada Elysium Fields, cuyo propietario era un ex fotógrafo que se había especializado en hacerle fotos a Diane Webber, Ed Lange, hoy un hombre de barba canosa.


  John Webber vivía en la colonia haciendo tareas manuales en largas jornadas, pero periódicamente se tomaba unas vacaciones e iba a casa de sus padres. Una tarde a última hora después de una clase de baile, Diane Webber entró en su sala y descubrió a su hijo echado desnudo en el suelo, las piernas abiertas y masturbándose con fotos de la actriz Ursula Andress de la revista Playboy. Diane Webber tuvo un disgusto.


  Durante el viaje de Talese a California, conoció por primera vez Sandstone. Un escritor de Nueva York llamado Patrick McGrady le había hablado a principios de año sobre Sandstone y el experimento de sexualidad abierta que dirigían John y Barbara Williamson en su propiedad privada de Topanga Canyon. Después de que Talese viera un anuncio de Sandstone en el Free Press de Los Ángeles, llamó por teléfono al número indicado y el administrador del club le invitó a que subiera esa tarde a la montaña para visitar el lugar.


  Tras conducir por el camino sinuoso y perderse dos veces, Talese localizó finalmente los pilares de piedra de la entrada principal y entró en el aparcamiento, sin esperar que su breve visita a ese paraíso de lo permisible se extendiera al día siguiente y a la mayor parte del tiempo en los siguientes dos meses. Talese quedó fascinado por el lugar, su tranquilidad y libertad, su mínimo de normas y regulaciones, su sala de fiestas y sus agresivas mujeres. Nada de sus anteriores investigaciones le había preparado para Sandstone (ni los salones de masajes, ni los bares de intercambios de parejas, ni los espectáculos en vivo, ni nada de lo que había leído o que le hubieran contado). Sandstone, a principios de los años setenta, representaba sin duda las seis hectáreas más liberadas de toda la república, no siempre tan democrática, de Estados Unidos. Era el único lugar que él conocía donde no existía la doble moral, ni el sexo mercenario, ni necesidad de guardias o de policía, ninguna razón para la fantasía como estimulante. Allí, durante su primera noche, Talese se vio involucrado en una experiencia de grupo, una escena de recreación en la sala de fiestas en la exaltada compañía del doctor Comfort y un famoso ventrílocuo de Hollywood que, pese a que tenía la cabeza sepultada entre los muslos de una maestra de escuela, continuó un diálogo cómico entre sí mismo y su ausente álter ego.


  Fue en Sandstone donde Talese, poco a poco, llegó a sentirse cómodo estando desnudo; y aunque no era bisexual, aprendió a relajarse en la compañía de hombres desnudos y a desarrollar en ese medio carente de inhibiciones una amistad con algunos hombres que le saludaban con un abrazo tan natural como estrecharle la mano. Pero había muchas cosas en Sandstone que Talese no encontró del todo agradables, en especial durante las tranquilas tardes en que el lugar solo estaba ocupado por los residentes permanentes, la «familia» de John Williamson, que, con algunas notables excepciones, parecían fríos ante su presencia, escépticos con respecto a sus intenciones y que abiertamente preguntaban a veces por qué Talese no había llevado a su esposa. Después de que Talese viviese en Sandstone poco menos de un mes, notó que hasta Williamson se mostraba más lejano y menos amistoso. Fue como si Williamson, después de haber invitado a Talese a ocupar la casa de huéspedes y a que se quedara allí por un período indeterminado de tiempo, hubiera reconocido en privado que había cometido una equivocación, pero en vez de admitirla haciéndole partir de inmediato, estuviera resignado a la incomodidad creciente de la presencia de Talese.


  En ese momento, Talese pensó que era posible que estuviera reaccionando de forma exagerada a la naturaleza silenciosa de Williamson, algo que le había advertido en Nueva York el escritor McGrady. Y también especuló sobre la posibilidad de que se le estuviera sometiendo a una de esas pruebas especiales de «estrés» que se sabía que Williamson a veces empleaba con forasteros que él había elegido para que vivieran una breve temporada entre sus desnudos seguidores. Pero Talese permaneció en Sandstone, pasándolo mal durante el día y esperando con ansiedad la llegada nocturna de los miembros del club y el ambiente de alegría. El hecho de que pudiera aguantar las silenciosas vibraciones de Williamson y la sensación de aislamiento que le hacían vivir los restantes miembros de la familia puede atribuirse a que Talese no desconocía la situación de ser un extraño. Por cierto, era un papel para el cual su pasado le había preparado de la forma más natural: había sido un feligrés italo-americano en una iglesia irlandesa-americana, un católico minoritario en una ciudad predominantemente protestante, un norteño en una universidad del Sur, un joven conservador en los años cincuenta que invariablemente vestía traje y corbata, un joven ambicioso que eligió como vocación una de las pocas profesiones abiertas al vuelo de la mente. Se convirtió en periodista y, de ese modo, obtuvo licencia para saltar sobre su timidez innata, satisfacer su curiosidad y explorar las vidas de individuos que él consideraba más interesantes que la suya propia.


  Como periodista, y no de modo inesperado, le había atraído la gente que se apartaba de lo estrecho de miras y reglamentado, los anónimos transeúntes de la ciudad de Nueva York, los trabajadores itinerantes de los puentes de acero, los excéntricos correctores de The New York Times, los hijos de la Mafia, los contrabandistas de literatura prohibida, las ex universitarias en los salones de masajes, y ahora los pioneros sexuales de Williamson. Pero aun para un individuo como Talese, que se enorgullecía de su capacidad para aguantar largo tiempo compañías incompatibles si pensaba que al final se vería premiado con una buena historia, todo tenía sus límites; y en el momento en que estaba dispuesto a admitir que había alcanzado ese límite, una tarde se abrió la puerta de la casa de huéspedes y, sin previo aviso y desnuda, apareció el rostro sonriente de la mujer de John Williamson. Poniéndole suavemente las manos sobre los hombros mientras él permanecía sentado delante de su máquina de escribir, empezó a masajearle la espalda y a acariciarle el cuello. Con un mínimo de palabras y sin resistencia por parte de Talese, ella le llevó al dormitorio donde hicieron el amor.


  Era la primera vez que una mujer sexualmente activa le buscaba, y Talese no tuvo dudas mentales ni corporales de que era receptivo a la experiencia. Después de que ella acabara, y solo después de que ella acabara, Barbara Williamson empezó a hablar libremente por primera vez desde que él llegó a Sandstone. Si bien no disculpó el comportamiento de su marido, trató de explicar una serie de fracasos comerciales relacionados con la venta de la propiedad que habían frustrado el deseo de su marido de establecerse en Montana. Pero, añadió, como la mayoría de los soñadores, John Williamson era un hombre proclive a hundirse en la depresión. Y entonces recordó que en 1970 —después de que su adorada Oralia Leal huyera con David Schwind y se casaran en Elyria, Ohio—, se había encerrado en su dormitorio y apenas había intercambiado palabra con nadie en Sandstone durante casi dos meses.


  Mientras Talese la escuchaba con interés, y le hacía más preguntas, Barbara Williamson empezó a contarle la historia de cómo se había iniciado Sandstone, recordando su relación con John Bullaro y la posterior relación de su marido con la mujer de Bullaro, describiendo también el dramático fin de semana en el lago Big Bear durante el cual las dos parejas habían compartido una cabaña y los cónyuges. Aunque John y Judith Bullaro habían abandonado Sandstone un año después y habían dejado de vivir juntos, luego habían participado juntos en un matrimonio abierto. Añadió que la pareja aún era amiga de los Williamson y que, si Talese quería, ella podía concertar una entrevista para que les conociese.


  Una semana más tarde, esto se llevó a cabo y durante los dos años siguientes, cuando Talese iba y volvía en avión entre Nueva York y California, visitó a menudo a los Bullaro en Woodland Hills, donde poco a poco se hizo acreedor de su confianza y ganó su permiso para escribir sobre ellos y utilizar el diario y otras notas que había escrito John Bullaro en aquellos traumáticos días, cuando Judith había sido seducida por Williamson y el grupo que formaría la base de miembros de Sandstone.


  Durante ese tiempo, el propio matrimonio de Talese, que se había iniciado en 1959 y que ahora tenía dos hijas pequeñas, respondía de forma negativa a sus investigaciones, su continua publicidad y la reciente aceptación de Talese a ser entrevistado ampliamente por un reportero de la revista New York sobre los desafíos y dificultades que experimentaba Talese en su nuevo proyecto. El reportero era un amigo, alguien que él conocía desde hacía años, un periodista de quien pensó que escribiría más sobre su método que sobre su íntimo compromiso con el tema. De modo que Talese contó con la seguridad de que poco tenía que ocultar de su propia vida personal.


  Una noche, con el periodista a su lado, Talese volvió a su casa y la encontró en silencio. Un sobre le esperaba sobre la mesa del comedor. Al abrirlo, leyó que su esposa había dejado la casa y no decía cuándo regresaría. Su derecho a la intimidad, que ella valoraba tanto como sus posesiones, estaba siendo violado, declaraba, por la torpe disposición de su marido a discutir con la prensa lo que no era asunto suyo; y advertía que la franqueza de su marido en materia sexual, si bien podía excitar a algunos de sus lectores, no haría más que ponerle en ridículo.


  Deprimido por la partida de su esposa, pero ansioso de ocultar el contenido de la carta al periodista de la revista New York, que permanecía en silencio a su lado a la espera de que le acompañara a un restaurante para dar fin a la serie de entrevistas que habían tenido lugar durante varios días, Talese se guardó la nota en el bolsillo. Reprimiendo sus emociones, pasó las siguientes horas charlando en el restaurante con el reportero, esperando que su tensión y ansiedad pasaran inadvertidas.


  Era viernes cuando recibió la nota y el lunes siguiente ella regresó sin darle ninguna explicación. No le dijo dónde había estado ni él se creyó con derecho a preguntárselo. El matrimonio continuó a través del otoño de 1973 y el invierno de 1974 con una incierta aureola de reconciliación. Que sobreviviera su matrimonio se debió no solo a su amor, sino más que nada al hecho de que a través de los años cada uno de ellos había desarrollado una capacidad de atisbar en los laberintos del otro, un lenguaje especial y no siempre expresado, un respeto por el trabajo del otro, una historia de experiencias compartidas buenas y malas y un reconocimiento de que se gustaban verdaderamente. Hay veces en un matrimonio en que es más importante «gustar» que «amar». Y de ese modo, el matrimonio prosiguió y se afianzó durante una segunda década. Y en el verano de 1974, Talese regresó, como hacía cada año, con su esposa e hijas a la victoriana casa veraniega que poseía en su pueblo natal, Ocean City, en New Jersey.


  La reacción negativa a su «investigación», como había predicho su esposa, había precedido a su llegada y era el tema de un editorial crítico en el semanario donde él había empezado su carrera periodística como reportero deportivo. Ese editorial, más que todos los chismes y artículos en los diarios de las grandes ciudades y en las revistas nacionales, ofendió a sus padres, que todavía residían en el pueblo y que durante medio siglo habían ejemplificado la decencia moral que había caracterizado, por lo menos aparentemente, la vida del pueblecito. Si bien Talese se irritó al principio y se dio cuenta del efecto que tenía en su familia el proyecto del libro, poco a poco dejó de importarle lo que pensara la gente. Había encontrado la manera de empezar el libro y, cuando descansaba de su trabajo, paseaba por el pueblo, visitando el quiosco local, hojeaba las revistas para hombres y seguía explorando los cambios en las costumbres sexuales de su entorno, tanto en su pueblo natal como en la vecina ciudad de Atlantic City y en la extensa región de pueblos y fincas rurales.


  A treinta kilómetros de donde se había criado Talese, escondido en las profundidades del bosque y a orillas del río Great Egg, había un parque nudista del que él tenía noticia desde su infancia, pero que de joven jamás se había animado a visitar. Se llamaba Sunshine Park y lo había fundado a mediados de los años treinta un corpulento y polémico pastor protestante llamado Ilsley Boone, que era reconocido por un pequeño grupo de desvergonzados partidarios del nudismo como el padre del movimiento en Estados Unidos. El reverendo Boone, en un tiempo pastor de la iglesia Ponds Reformed, descubrió el nudismo en 1931 durante un viaje por Alemania, donde, hasta que los cerró Hitler, había habido cierta cantidad de parques privados usados por los naturistas que creían que estar sin ropa al aire libre era liberador y sano tanto para el cuerpo como para el espíritu. Aunque el primer intento del reverendo Boone de fundar un grupo nudista en Schooley’s Mountain, al norte de New Jersey, terminó con una orden de desalojo del propietario de la tierra, luego logró comprar treinta y dos hectáreas de bosque más al sur a una familia alemana-americana que vivía en la comunidad de Mays Landling. Y en 1935, llevado por el fervor mesiánico y con la ayuda de sus seguidores, Boone construyó al amparo de altos robles, pinos y cedros, una residencia que llamó Sunshine Park. Levantó una casa blanca de gran envergadura en la que vivía con su mujer e hijos, y también casas y cabañas más pequeñas, un auditorio y una escuela. Publicó un noticiero nudista y una revista con fotos titulada Sunshine & Health, la cual, aunque periódicamente prohibida por el jefe local de Correos de Mays Landing, fue con la misma terquedad defendida legalmente por el propio Boone, que afirmó en un editorial: «Hasta que los “líderes morales” de Estados Unidos acepten la realidad del cuerpo y permitan que la gente común se familiarice perfectamente con el completo aspecto físico del cuerpo, seguirá existiendo un interés, más o menos ferviente, por las partes “prohibidas” del cuerpo».


  Un «interés ferviente» por las «partes prohibidas» del cuerpo: no podía haber frase más apropiada para la infancia de Talese en Ocean City y, si bien nunca había tenido el valor de preguntar si estaba a la venta Sunshine & Health bajo el mostrador de la tienda de tabacos de la esquina, donde la publicación más indiscreta expuesta era la Police Gazette, escuchaba con constante interés cuando sus compañeros de escuela discutían la remota posibilidad de meterse en el parque de noche y subirse a los árboles y esperar a que se hiciera de día con su promesa de mujeres desnudas esplendorosas. Y siempre que le llevaban a Filadelfia a ver un partido de béisbol e iban por el camino de la ribera que pasaba por la entrada de piedra y el blanco cartel de madera de Sunshine Park, miraba furtivamente entre los árboles en busca de una visión prohibida. También había oído decir que los dueños de barcas de su pueblo, especialmente los fines de semana, salían en sus embarcaciones por el río Great Egg y anclaban en la orilla opuesta del Sunshine Park a fin de poder echar una mirada a los pecaminosos nadadores tendidos en el muelle de madera y en la diminuta playa.


  Un fin de semana estival, al regresar a Ocean City después de unos pocos días de visita a Sandstone, Talese tomó el camino con árboles a los lados que llevaba a Sunshine Park. Notó que el letrero blanco de su infancia no había sido cambiado, entró y siguió un largo y sinuoso camino de tierra que cruzaba por la espesura de los árboles y los matorrales y terminaba en una cabaña donde un anciano desnudo estaba sentado al sol tras una rústica mesa de madera. El hombre dio la bienvenida a Talese, le pasó una tarjeta de inscripción y cobró la entrada. Contestando la pregunta de Talese, el anciano dijo que él había ayudado a Ilsley Boone, fallecido en 1968, a construir el parque, el cual, salvo por las casas rodantes, básicamente no había cambiado nada desde su inauguración hacía cuarenta años. Después de que el hombre le dejara pasar, Talese condujo por un camino arenoso hacia el río, donde podía ver a decenas de personas de todas las edades, formas y colores, caminando al sol o tendidos o nadando en el río. Había padres con sus bebés en brazos, ancianos con la tez arrugada y morena por el sol, jóvenes mujeres con o sin hermosos cuerpos, hombres musculosos, blandos, débiles y adolescentes de ambos sexos echados uno al lado del otro sobre toallas de playa o andando con naturalidad.


  Después de estacionar su coche y quitarse la ropa, Talese caminó hacia el agua, sintiéndose cómodo. Era una cálida tarde de julio, pero a la sombra hacía fresco. Y el agua color de cedro estaba cálida y agradable cuando se zambulló. Nadó hacia la escalera de madera que llevaba al muelle, y cuando subió y se mezcló con la multitud de nudistas, ninguno de los cuales había visto antes en su vida, advirtió que unos pocos miraban y saludaban a unas barcas de velas y de motor que estaban ancladas detrás de la larga soga que separaba la propiedad del parque del mar abierto.


  Pintado en la proa de la mayoría de las barcas, bajo los nombres, estaba señalado su lugar de origen: «Ocean City, N. J.» Y sentada en la cubierta había gente con pantalones cortos y gorras marineras, trajes de baño, sombreros de paja y gafas oscuras. Y en sus manos tenían latas de cerveza, termos, radios de transistores y pañuelos que agitaban hacia los nudistas. También de las barcas surgían exclamaciones, silbidos y vivas. Y después de observar unos momentos, Talese se separó de los demás en el muelle, pasando delante, y miró las marcas reconociendo algunas de ellas y, pensó, a algunos de sus pasajeros. También advirtió por primera vez que muchos de ellos tenían plateados catalejos y oscuros prismáticos y se sentaban con rigidez en las cubiertas, moviéndose en las aguas y bizqueando por el sol. Eran desvergonzados voyeurs que le miraban. Y Talese les devolvió la mirada.


  Epílogo


  La finalización de La mujer de tu prójimo en 1980 marcó el mejor y peor año de mi vida como escritor.


  El libro se convirtió en un best seller sensacional. Obtuvo cuatro millones de dólares en anticipos antes incluso de que se vendiese el primer ejemplar en una tienda, pero el sensacionalismo que rodeó su publicación desvió la atención de los lectores del contenido para centrarla en cómo y por qué lo había escrito, y en concreto por qué engañé a mi mujer mientras recababa información acerca de la creciente tendencia hacia la infidelidad y la experimentación sexual en el Estados Unidos de hoy.


  Que mi mujer me apoyase públicamente en los nueve años que pasé trabajando en el libro y que luego me acompañase en entrevistas para explicar que nuestro amor no corrió peligro mientras yo investigaba en saunas neoyorquinas y en una colonia nudista de Los Ángeles solo pareció aumentar la ira y el escarnio de que fuimos objeto mi libro y yo por parte de críticos como Jonathan Yardley, del Washington Star («ejercicio baboso»); Ken Adachi, del Toronto Star («le vendría bien una buena ducha fría»); Dale L. Walker, de El Paso Times («procaz»); Mordecai Richler, del New York («agitador»); Paul Gray, de Time («penoso»); Anatole Broyard, del New York Times («¿cómo va a hablar de sexo con sensatez?»), y John Leonard, del Times, autor de varias novelas que inició así la reseña de mi libro en Playboy: «Cuando por fin decimos adiós a Gay Talese, está desnudo y ya no es un monaguillo, sino un joven dios, a punto de afrontar las aguas de color cedro del río Great Egg Harbor en algún punto de la sorprendente New Jersey. Sin duda es hora de darse un baño».


  Aunque sé que no se logra gran cosa discutiendo con los críticos una vez que sus reseñas negativas han aparecido impresas, me sentía obligado a devolverle el ataque a John Leonard. Nos habíamos encontrado previamente en reuniones sociales en Nueva York y nuestra relación nunca había sido amistosa, sobre todo después de que yo me mostrase en desacuerdo con una columna que no era fiel a la verdad que él había escrito en el Times un año antes de la publicación de mi libro en la que afirmaba que yo había escrito el texto para un anuncio de periódico a toda página que comparaba favorablemente al pornógrafo asediado Larry Flynt con los luchadores por la libertad política en la Unión Soviética.


  Escribí de inmediato a John Leonard pidiéndole una rectificación. Él ignoró mi petición y más tarde, en su crítica de mi libro en Playboy, repitió la falsa información. Le envié una segunda carta airada, que volvió a ignorar, y cuando un periodista de People telefoneó para conocer mi reacción ante las críticas negativas que estaba recibiendo de Leonard y los demás escritores respondí: «Hay mucha envidia en esos escritores que no saben escribir un libro entero como es debido. Leonard es un escritor malísimo. Además, es un hombre que tuvo un lío amoroso y se fugó con la mujer de su amigo… Y aquí está, criticando La mujer de tu prójimo».


  Ahora que cuento esto, más de veinticinco años después de la publicación de La mujer de tu prójimo, me gustaría no haberme puesto tan a la defensiva ante las críticas. Sin embargo, en aquellos tiempos había tanta mezquindad y rabia inherente a la publicación que no siempre pude controlar mi frustración al ver que lo que había escrito y observado realmente en el libro era ignorado o infravalorado a raíz de toda la publicidad que especulaba sobre el estado de mi matrimonio, sobre mi implicación personal con ciertas personas que aparecían en el libro y sobre las enormes sumas de dinero invertidas en el libro antes incluso de que se pusiera a la venta. Estaban los cincuenta mil dólares que la revista Esquire pagó por un fragmento antes de la publicación, el adelanto de un millón de dólares por las ediciones en rústica y extranjeras y los dos millones y medio de dólares que gastó Hollywood en adquirir los derechos para el cine.


  Después de obtener y leer copias piratas del manuscrito mientras se distribuía entre los editores de revistas para que considerasen la publicación de un fragmento, varios estudios compitieron por el libro. Lo consiguió United Artists por dos millones y medio de dólares, la cantidad más alta jamás pagada por los derechos de un libro. La suma eclipsó los poco más de 2,1 millones de dólares que la sociedad Zanuck-Brown había pagado por los derechos de La isla, de Peter Benchley, y superaba con creces ventas recientes de libros para el cine como La decisión de Sophie, de William Styron (500.000 dólares), Queridísima mamá, de Christina Crawford (650.000 dólares) y La esfinge, de Robin Cook (un millón de dólares).


  Aunque el jefe de la sección de libros del Denver Post, Clarus Backes, escribió que La mujer de tu prójimo «no era desde luego un libro de dos millones y medio de dólares», el portavoz de United Artists, Steven Bach, un vicepresidente que contribuyó a negociar el trato, dijo que podían hacerse hasta tres películas a partir de las historias descritas en el libro. Sugirió que una película podía abordar los capítulos que trataban del muy conservador vicepresidente de la New York Life Insurance Company y la joven vendedora, atractiva y enérgica, con la que tiene un lío amoroso; una segunda película podía inspirarse en el amor de fantasía que relaciona a una bonita actriz de Los Ángeles con un colegial de Chicago que se enamora de su fotografía; por último, una tercera película podía centrarse en los días y noches de embeleso y desesperación vividos por Hugh Hefner en su mansión Playboy.


  «Creo que va a ser el libro del año», predijo Steven Bach en una entrevista a The New York Times, añadiendo: «Trata los temas más explosivos de la vida contemporánea, la sexualidad y la moralidad, y las relaciones personales se describen con una enorme agudeza». Su compañía cinematográfica contrató a una guionista ganadora de un Premio Pulitzer, Marsha Norman, para que escribiera el guión mientras trabajaba con el aclamado director William Friedkin.


  Sin embargo, por desgracia, la película nunca se hizo.


  Un año después de comprar y pagar La mujer de tu prójimo, los estudios se hundieron a consecuencia del estreno de una de sus películas, La puerta del cielo, que contaba con un presupuesto de 7,5 millones de dólares y acabó costando 36 millones de dólares. La película, dirigida por Michael Cimino, no sobrevivió a la noche del estreno. La mayoría de los altos ejecutivos de los estudios, entre ellos Steven Bach, fueron despedidos poco después, y en adelante el guión acabado de La mujer de tu prójimo se cubriría de polvo en los archivos de la compañía cinematográfica cerrada.


  El libro en sí se vendió bien a lo largo de 1980. Fue best seller durante tres meses y se situó en el número uno de la lista de The New York Times diez semanas seguidas; pero una vez más creo que muchos lectores compraron el libro por un mal motivo. Se habían sentido atraídos por él debido a la publicidad previa a la publicación, pero esa publicidad tenía poco que ver con lo que había escrito entre las cubiertas. Y así, las personas que esperaban un libro escandaloso u «obsceno» sin duda se sintieron decepcionadas por el tono literario y comedido de La mujer de tu prójimo y su prolongada descripción de personas y lugares que, en mi opinión, representaban el importante cambio de valores morales que se produjo en Estados Unidos entre mis años universitarios, a principios de la década de 1950, y el momento en que empecé a investigar para este libro a comienzos de los años setenta. Una de las pocas críticas positivas que recibió La mujer de tu prójimo en 1980 apareció en The New York Times Book Review bajo la autoría de Robert Coles, el autor y profesor de psiquiatría y humanidades médicas de la Facultad de Medicina de Harvard, que escribió:


  
    Gay Talese, el periodista conocido por su habilidad para afrontar proyectos que otros considerarían sobrecogedoramente difíciles, si no imposibles (por ejemplo, los entresijos de la Mafia), nos ofrece un informe (el resultado de nueve años de trabajo) sobre lo mucho que algunos de nosotros nos hemos desviado por propia voluntad y con mucho gusto no solo de la moralidad del siglo XIX, sino de la clase de moralidad que la mayor parte del siglo XX ha dado por sentada. Su método de investigación es el de «participante-observación»; en realidad, dudo que ninguno de los denominados «trabajadores de campo» pueda afirmar haber superado al señor Talese en cuanto a implicación personal. Habló con hombres y mujeres que han abrazado una sexualidad desinhibida o poco convencional, pero también se convirtió en una parte clara de un mundo que intentaba comprender. Es decir, no solo trabajó en saunas de Manhattan, sino que se convirtió en beneficiario de sus favores. Se incorporó, al parecer brevemente, a una colonia nudista. No dejó de obtener al menos cierto placer de las actividades («sexo comunitario») que tuvieron lugar en Sandstone, cerca de Los Ángeles.


    No obstante, esta larga narración decepcionará probablemente a quienes tienen intereses procaces. No es la confesión de un exhibicionista ni la aportación de un periodista a la pornografía. Este libro hará al señor Talese mucho más rico de lo que ya es, pero sospecho que un número considerable de sus lectores le encontrarán sorprendentemente comedido. Tiene un interés serio por observar a los demás seres humanos, por escucharles y por presentar con sinceridad lo que ha visto y oído. Escribe una prosa limpia y sin pretensiones. Mediante una frase aquí y una oración allá, posee el don de establecer importantes vínculos narrativos e históricos. Lo cierto es que se nos ofrecen diversas historias bien contadas con un mensaje social acumulativo: la sexualidad en Estados Unidos se ha transformado drásticamente en las dos últimas décadas.

  


  En 1981 la edición en rústica de La mujer de tu prójimo se vendió bastante bien, pero luego este y otros libros acerca de la revolución sexual cayeron en desgracia cuando los lectores se concentraron en los informes médicos que anunciaban a bombo y platillo la difusión en todo el país del herpes genital y el sida, enfermedades de los años ochenta que muchas personas atribuyeron a la permisividad sexual introducida en los años sesenta. Esta opinión era compartida no solo por individuos partidarios de controlar de forma más estricta la expresión y el comportamiento liberal, sino también por defensores de la libertad tan amplios de miras como la ensayista y académica Camille Paglia, que en los años sesenta era una activista estudiantil pero que luego escribió en uno de sus libros (Sexo, arte y cultura americana):


  
    Los años sesenta intentaron un retorno a la naturaleza que acabó en desastre. El baño de suave nudismo y el deslizamiento juguetón por el barro en Woodstock fueron un fugaz sueño rousseauniano. Mi generación, inspirada en el titanismo dionisíaco del rock, hizo el intento más radical desde la Revolución francesa. Preguntábamos: ¿por qué tengo que obedecer esta ley? ¿Por qué no voy a actuar siguiendo cada impulso sexual? El resultado fue un descenso a la barbarie. Descubrimos dolorosamente que, de hecho, una sociedad justa no puede funcionar si cada cual hace lo que le conviene. Y de la promiscuidad pagana de los años sesenta surgió el sida. Todos los miembros de mi generación que preconizaban el amor libre son responsables del sida. La revolución de los años sesenta en Estados Unidos se derrumbó debido a sus propios excesos.

  


  Pero ¿de verdad se derrumbó? Como todo el mundo, en los últimos años he leído numerosos artículos periodísticos basados en sondeos que indicaban que, por culpa del sida, los bares de encuentros ya no prometían sexo, las parejas casadas eran ahora menos proclives al adulterio y las novelas eróticas tenían menos éxito comercial. El nuevo puritanismo impregnaba la conciencia del país. En 1984 la revista Time publicó un artículo de portada con el titular: «El sexo en los años ochenta. Se acabó la revolución»; en 1986 se dio a conocer el informe de la comisión de pornografía del fiscal general del Estado Edwin Meese, que aludía a la llegada de una nueva militancia moral en todo el país, la recuperación de valores tradicionales y los enérgicos esfuerzos de ciudadanos y policías para frenar la distribución y venta de literatura pornográfica y revistas de chicas desnudas.


  Aunque los propietarios de Wal-Mart se niegan a vender Playboy y otras revistas masculinas en sus tiendas, y las portadas de la propia Playboy se han moderado (las modelos no aparecen desnudas del todo) y la revista viene envuelta en celofán con la esperanza de disuadir a los menores de edad que pretendan echarle una ojeada, también es verdad que la cadena de televisión por cable de Playboy se ha vuelto claramente pornográfica en los últimos años (con parejas copulando, penes erectos, penetración sexual, felación, cunnilingus, etc.).


  Además, está el uso floreciente de internet, y creo que ahora hay pocas restricciones controlables para la ciudadanía de un país que el escritor John Updike consideró «el paraíso de la carne». En internet se ofrecen día y noche masajistas, clubes de intercambio de parejas y, por supuesto, hombres y mujeres heterosexuales, homosexuales o bisexuales que están solos y buscan relaciones a largo o corto plazo. El 19 de mayo de 2008 leí en The New York Times un artículo sobre el noveno baile anual de pureza que se celebró en Colorado Springs en apoyo de la abstinencia sexual de las chicas hasta su boda. Meses después vi la retransmisión de la Convención Nacional Republicana en Saint Paul, Minnesota, donde el público acogía con gritos de ánimo a la hija de diecisiete años, embarazada y soltera, de la candidata del Partido Republicano a la vicepresidencia, Sarah Palin.


  «Los estadounidenses siempre han querido las dos cosas —escribía Richard Stengel, de la revista Time, en 1986—. Desde los primeros asentamientos provisionales en el Nuevo Mundo, ha existido tensión entre la búsqueda de la libertad individual y la del puritanismo, entre la vía abierta del individualismo de Benjamin Franklin y el gran despertar del fervor moral de Jonathan Edwards. El humor de la época va de un polo a otro, y junto con él la función del Estado. El gobierno interfiere; el gobierno se repliega; el Estado se entromete en la moralidad, luego se lava las manos y se retira. La edad dorada dio paso a las fuertes incursiones gubernamentales de la época de la Reforma. Los locos años veinte dieron pie a la estricta Oficina Hays de los años treinta. Los severos años cincuenta abrieron las puertas a los disolutos años sesenta. Hace poco la reacción a la revolución sexual impulsó una intensa campaña para reafirmar los valores familiares que contribuyó a llevar a Ronald Reagan a la presidencia.»


  Y, cabría añadir, ¡una ausencia de valores familiares en los años noventa estuvo a punto de llevar a Bill Clinton fuera de la presidencia!


  De todas formas, aunque podría darse por supuesto que el caso del presidente Clinton, que estuvo a punto de ser destituido a causa de sus coqueteos con una becaria de la Casa Blanca, tendría que haber disuadido a otros políticos de entregarse a una conducta sexual poco edificante, no hay más remedio que reconocer que eso no ha sucedido, y ello se pone claramente de manifiesto en noticias tan recientes como las que se detallan a continuación:


  
    • El reconocimiento de su infidelidad por parte de John Edwards, aspirante demócrata a la presidencia y antiguo senador por Carolina del Norte, que tuvo una relación amorosa extraconyugal con una trabajadora de su campaña política.


    • La dimisión en 2008 de su cargo de gobernador de Nueva York de Eliot Spitzer. Spitzer se autoproclamaba defensor de los valores familiares y ferviente luchador contra la inmoralidad hasta que fue revelada su condición de cliente habitual de un servicio de prostitutas que se anunciaba en internet.


    • La confesión de David A. Paterson, sucesor político de Spitzer, el cual dio a conocer a la prensa de forma voluntaria que varios años atrás le había sido infiel a su esposa; ella, por su parte, tal como reconoció en una entrevista separada, también le había sido infiel a él.


    • En 2008 el novio gay del antiguo gobernador de New Jersey Jim McGreevey divulgó a la prensa que él y el gobernador (que dimitió en 2004) participaron en tríos con la esposa de este (ahora separada). Aunque ella lo negó, el ex gobernador no lo hizo.


    • En 2007 el senador Larry Craig (republicano, Idaho) —un hombre casado desde hacía mucho tiempo y gran defensor de los valores familiares— fue acusado por ocho gays de tener encuentros sexuales con ellos. Él lo negó categóricamente poco después de ser detenido por conducta lasciva en el servicio de caballeros del aeropuerto internacional de Minneapolis-Saint Paul. En 1989, cuando parecía que el congresista demócrata por Massachusetts, Barney Frank, podía ser expulsado de su cargo o sometido a una moción de censura debido a sus tratos con un prostituto, el senador Craig había sido uno de los que reclamó la destitución de Frank. Este último sobrevivió al escándalo y sigue siendo una voz fuerte en el Congreso.

  


  Hace más de un cuarto de siglo, cuando estaba terminando La mujer de tu prójimo, escribí en el último capítulo: «… a pesar de los cambios sociales y científicos vinculados a la revolución sexual —la píldora, la reforma del aborto y las restricciones contra la censura— había millones de estadounidenses cuyo libro favorito seguía siendo la Biblia, en cuyos matrimonios no se daba el adulterio, cuyas hijas universitarias seguían siendo vírgenes […] y aunque la tasa nacional de divorcios era más alta que nunca, también lo era la tasa de segundas nupcias».


  Hoy día, creo que esto sigue siendo fundamentalmente cierto. Y, no obstante, también creo que lo que Richard Stengel escribió en la revista Time en 1986 es verdad: «Los estadounidenses siempre han querido las dos cosas». Y así lo que sugiero, en esencia, es que, a diferencia de la opinión difundida por los sondeos, dudo que el Estados Unidos del siglo XXI —con el debido respeto por la inquietud y el miedo por el sida— se someta a un nuevo puritanismo que refrene las tentaciones y prerrogativas que parecían tan escandalosas cuando se hicieron públicas en los años sesenta y setenta. Creo que es más cierto que lo que se definía como novela en aquellos tiempos se ha integrado tanto en la corriente dominante que solo resulta «nuevo» para los redactores de informativos que ocupan su puesto desde hace poco, o que están tan guiados por las presiones diarias de su profesión que se ven empujados a señalar como «tendencias» aspectos del comportamiento personal que llevan mucho tiempo siendo la práctica de las personas en privado.


  Y así, en un sentido, La mujer de tu prójimo trata de la revolución sexual de los años sesenta y setenta. Trata de los hombres y mujeres que personificaron esa revolución. Es específico de ciertas personas y ciertos lugares. Sin embargo, en otro sentido, la información es intemporal y podría corresponder a cualquier lugar. Porque ¿qué se puede contar de las tentaciones y tempestades entre hombres y mujeres que no se haya contado antes, y vivido antes, en siglos que se remontan a las edades oscuras y a la compañía en cuevas? Desde que hombres y mujeres se mezclaron por primera vez, ha habido un conflicto continuo entre los sexos, una eterna relación amor-odio que precede a la de Babel por las lenguas; y es que hombres y mujeres siempre han hablado y comprendido idiomas separados. Estos idiomas están más allá de la traducción y la interpretación, tanto si se hablan en un bufete antes ocupado por el juez del Tribunal Supremo Clarence Thomas y su ex colega y acusadora, Anita Hill, como si se hablan en un jardín ocupado por Adán y Eva.


  Y así, no hay nada nuevo en La mujer de tu prójimo.


  Ni hay nada viejo.


  GAY TALESE


  2009


  Información actualizada sobre las personas y los lugares que aparecen en La mujer de tu prójimo


  (Presentada en el orden en que aparecen en el libro)


  CAPÍTULO 1


  Harold Rubin, el adolescente de Chicago que tuvo una relación erótica masturbatoria durante los años cincuenta con imágenes fotográficas de una joven modelo de desnudos de Los Ángeles llamada Dianne Webber —que más tarde le inspiró para abrir una sauna en Chicago atendida por masajistas con bálsamo en las manos que eran detenidas con frecuencia en redadas policiales—, murió en Chicago por causas naturales en enero de 2007. Rubin tenía sesenta y siete años. Estaba divorciado de su única esposa y le sobrevive un hijo, Jules Rubin, que declaró en la nota necrológica del Chicago Tribune que su difunto padre había vivido y muerto creyendo que la Constitución de Estados Unidos garantizaba a todos los ciudadanos el derecho a acceder a la pornografía.


  CAPÍTULO 2


  Diane Webber, cuya ambición como nudista no era desde luego convertirse en una de las principales diosas de ensueño del país para hombres que se masturbasen, creía de forma bastante ingenua que, mientras posaba desnuda para fotógrafos de arte en los años cincuenta, era considerada y apreciada únicamente como ejemplo de arte corporal que estaba muy apartado de la lujuria que despertaba en apreciadores de la fotografía artística tan poco cualificados como el joven Harold Rubin de Chicago. Ahora que tiene más de setenta años, continúa viviendo en Los Ángeles, y practica a menudo el nudismo.


  CAPÍTULO 3


  Hugh Hefner, que reside en la mansión Playboy de Los Ángeles y que en 1955 seleccionó a Diane Webber para que apareciese como playmate en el número de mayo de su revista, tiene ahora ochenta y dos años. La última vez que le visité, en abril de 2008, compartía satisfecho sus amplias dependencias con tres rubias de abundantes senos que también le acompañan como invitadas fijas en su popular serie de televisión llamada The Girls Next Door. A pesar de su edad y sus preocupaciones extracurriculares, conserva con firmeza la autoridad final sobre el contenido editorial de la revista que fundó en 1953.


  CAPÍTULO 4


  Anthony Comstock, que destacó hace más de un siglo como el principal activista de Estados Unidos contra la venta y distribución de fotos y publicaciones eróticas, se masturbaba de forma tan incontrolable cuando era adolescente en Connecticut que no vio otra solución a su problema que retirar de los quioscos y del sistema postal del país cualquier cosa que pudiera provocarle un estado de tumefacción. Poco a poco se convirtió en un fanático del control y en un censor vigilante que alcanzó el poder de encarcelar a la mayoría de los editores y librepensadores que se oponían a sus políticas restrictivas. El editor clandestino D. M. Bennett se enfrentó a él y acabó en prisión.


  El año 2006, Prometheus Books de Amherst, Nueva York, publicó una biografía de Bennett, D. M. Bennett: The Truth Seeker, de Roderick Brad ford.


  Se han escrito varios libros sobre Comstock (fallecido en 1915), entre los que quiero destacar Imperiled Innocents: Anthony Comstock and Family Reproduction in Victorian America, de Nicola Beisel (Princeton University Press, 1997) y Weeder in the Garden of the Lord: Anthony Comstock’s Life and Career, de Anna Louise Bates (University Press of America, 1995).


  CAPÍTULO 5


  En este capítulo se tratan los primeros años de matrimonio de Hugh Hefner y como editor de Playboy. Se casó por primera vez en 1949 con una compañera de la Universidad del Noroeste llamada Mildred Williams, de Chicago. En 1952 la pareja tuvo a su primera hija, Christie. El segundo hijo de la pareja, David, nació en 1955, pero su matrimonio terminó a los diez años, en 1959. Mildred no tardaría en descubrir a su segundo marido en el abogado que la ayudó con su divorcio, mientras que Hugh permanecería soltero durante las tres décadas siguientes, aunque mantuvo relaciones prolongadas con playmates como Barbi Benton y Karen Christy (ambas descritas en el capítulo 24 de este libro). Sin embargo, en 1989 se casó con una playmate llamada Kimberley Conrad y fue padre de dos hijos, Marson Hefner, nacido en 1990, y Cooper Hefner, nacido en 1991. Aunque Kimberley y Hugh Hefner se separaron en 1999, ella continúa viviendo con sus hijos en dependencias separadas dentro de los terrenos de la mansión.


  Desde la ruptura de Hefner con Kimberley —a la que dijo haber sido fiel a lo largo de sus diez años de matrimonio—, sus compañeras de habitación han cambiado con tanta frecuencia que resulta difícil identificar a ninguna de ellas como primera dama de la mansión. Entre el trío que actualmente ocupa su corazón hay una playmate de veintiocho años muy directa llamada Holly Madison, que en febrero de 2008 declaró a un periodista de la revista Us que Hefner y ella estaban intentando concebir un bebé. Hefner declinó hacer comentarios.


  CAPÍTULO 6


  Samuel Roth, un pornógrafo erudito con un instinto infalible para el mérito literario pero cierta predilección por la cárcel debido a su temerario menosprecio por las leyes contra la obscenidad, murió en Nueva York en 1974 a la edad de ochenta años. Pasó la quinta parte de su vida de adulto en prisión por publicar decenas de libros y revistas que contenían material sexualmente explícito, entre ellos novelas como Ulises en los años veinte y El amante de lady Chatterley en los años treinta, ambas vendidas de forma clandestina sin permiso de los autores. En 1957 el Tribunal Supremo estadounidense ratificó una condena anterior contra Roth, pero lo hizo en unos términos que liberalizaba la definición de obscenidad. En consecuencia, muchas obras que habían estado prohibidas anteriormente se pusieron a disposición del público en las bibliotecas y en los estantes de las librerías.


  Actualmente Jay A. Gertzman, profesor emérito de literatura en la Universidad de Mansfield, en Mansfield, Pensilvania, está escribiendo una biografía de Samuel Roth.


  CAPÍTULO 7


  Barney Rosset, el editor vanguardista de Grove Press, aprovechó en 1959 la reciente decisión del Tribunal Supremo sobre obscenidad (inspirada por Roth) para publicar (por primera vez legalmente) obras como El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, Trópico de Cáncer, de Henry Miller, y otras novelas y películas sensuales que serían distribuidas por Grove Press desde finales de los años cincuenta hasta finales de los sesenta.


  En noviembre de 2008, a la edad de ochenta y seis años, Barney Rosset recibió en Nueva York el Premio Literario en la 59ª cena anual de la National Book Foundation por su carrera a la vanguardia de la libertad literaria. Pocos meses atrás fue honrado de forma similar en un evento patrocinado por la National Coalition Against Censorship. Hace poco ha finalizado una autobiografía cuya publicación está prevista en 2009 por Algonquin Books.


  CAPÍTULO 8


  John Bullaro, un ejecutivo de seguros de Los Ángeles cuya aventura extramatrimonial con una colega durante los años sesenta no solo se relata en el capítulo 8, sino que también sirve como punto de referencia durante la mayor parte de los capítulos restantes de La mujer de tu prójimo, tiene hoy día setenta y seis años y se retiró hace tiempo del negocio de los seguros. Vive en el norte de California con su segunda esposa, Cynthia. Sin embargo, mantiene buenas relaciones con su primera esposa, Judy, a la que visita con frecuencia en Los Ángeles como parte de unas reuniones familiares en las que acostumbra a participar el hijo de ambos, que ahora tiene cuarenta y cuatro años, y su hija de cuarenta y dos. John Bullaro lleva mucho tiempo sin ponerse en contacto con su antigua enamorada, Barbara Williamson.


  CAPÍTULO 9


  Barbara Williamson, cuyos cuarenta y cinco años de amor marital no posesivo con John Williamson nunca se vieron afectados lo más mínimo por sus intimidades con John Bullaro ni sus numerosos amantes, ha viajado mucho por Estados Unidos con su marido desde que vendieron su comunidad de amor libre Sandstone en Los Ángeles en 1973. En los últimos años se han instalado en Fallon, Nevada, donde presiden una organización sin ánimo de lucro dedicada al estudio de sus numerosos felinos, que oscilan en tamaño desde gatos atigrados hasta auténticos tigres. Su organización se llama Tiger Touch.


  CAPÍTULO 10


  John Williamson tiene ahora setenta y seis años. En ocasiones en las que puede brindársele la oportunidad de promover proyectos de su interés, concede entrevistas a la prensa y aparece en televisión. Durante la primavera de 2008 accedió a participar en un documental de cuatro partes titulado Sex: The Revolution, producido por Perry Films de Nueva York (www.perryfilms.com). En enero de 2009, él y su esposa, Barbara, crearon una nueva página web, SandstoneCommunity.com, como centro de información para los principios que los Williamson y muchos de sus seguidores tienen en común.


  CAPÍTULO 11


  Este capítulo trata de la niñez de John Williamson en Alabama y de sus años previos a Sandstone, cuando trabajó como ingeniero espacial en Florida y otros lugares, pero hay poco que añadir.


  CAPÍTULO 12


  El estudio clínico sexual de Masters y Johnson se menciona en este capítulo dado que era en parte el modelo que John Williamson tenía en mente cuando se le ocurrió fundar Sandstone.


  Basic Books ha publicado un nuevo libro sobre Masters y Johnson en 2009. Se titula Masters of Sex, y está escrito por Thomas Maier. Revela que, después de veintiún años de matrimonio con Virginia Johnson, el doctor William Masters la sorprendió el día de Navidad de 1992 al solicitar el divorcio. A la edad de setenta y ocho años se había enamorado de una mujer de setenta y cinco años a la que había conocido brevemente medio siglo antes. Se casó con ella en 1993. En 2001 murió a la edad de ochenta y cinco años a causa de las complicaciones de su enfermedad de Parkinson en un hospital de Tucson para enfermos terminales. Virginia Johnson, que ahora tiene ochenta y tres años y no ha vuelto a casarse, vive sola en un piso de Saint Louis. La antaño famosa clínica de Masters y Johnson murió con su matrimonio, y debido a otros factores mencionados por Thomas Maier en su libro de 2009. Escribe: «La medicalización del sexo, introducida por Masters y Johnson con sus descubrimientos anatómicos y sus descripciones clínicas, no tardó en entrar en un nuevo reino de orgasmos inducidos por medicamentos y fomentados por la industria farmacéutica norteamericana. Big Pharma, anteriormente en la marginalidad de la investigación psicosexual, cosechó una fortuna con la Viagra y otros métodos muy comercializados para resolver la disfunción eréctil. Pfizer, la empresa que lanzó la Viagra al mercado en 1998, ganaba con las pequeñas píldoras azules 1.300 millones de dólares al año al final de la década».


  Maier explica luego que «el enfoque médico [de Masters y Johnson], con sus índices de curación aparentemente milagrosos del 80 por ciento, fue suplantado por soluciones artificiales más seguras».


  CAPÍTULO 13


  Las parejas fundadoras de Sandstone —John y Barbara Williamson, John y Judy Bullaro, Oralia Leal y David Schwind, y otras parejas que se unieron a ellos como miembros del clan a principios de los años setenta— viven ahora muy diseminadas por Estados Unidos. Sin embargo, un miembro de Sandstone que en aquellos tiempos ayudó a John Williamson a administrar la propiedad —Martin Zitter, actualmente residente en Pasadena— ha decidido por su cuenta actuar como una especie de director de ex alumnos de Sandstone. Sabe mejor que nadie localizar a los antiguos miembros. Además, está escribiendo un guión cinematográfico acerca de sus propias experiencias en Sandstone.


  CAPÍTULO 14


  Judy Bullaro, cuya relación en Sandstone llevó a la ruptura de su matrimonio con John Bullaro a principios de los años setenta, tiene ahora setenta y tres años. Después de vivir en Los Ángeles como divorciada durante décadas, actualmente sale con un hombre con el que tiene previsto casarse.


  CAPÍTULO 15


  En este capítulo se relata la carrera de Al Goldstein como fundador de la revista Screw a principios de los años setenta. Su publicación y él prosperaron durante varios años, pero luego una combinación de factores —sus problemas de salud, sus costosos divorcios, sus gastos imprudentes y su mala gestión— le llevaron a la bancarrota. En 2007 el New York Post publicó la noticia de que había incumplido los pagos de un préstamo de casi 50.000 dólares recibido de la familia de una de sus ex esposas. Además, Al Goldstein, que entonces tenía setenta y un años, había perdido su casa.


  CAPÍTULO 16


  Este capítulo describe la proliferación de saunas a principios de los años setenta y su forma de atraer la atención colocando anuncios en revistas como Screw. Pero ahora las saunas se anuncian en internet, lo cual, por supuesto, ha contribuido al declive económico y desaparición de Screw y otras publicaciones de este tipo que prosperaron en los años setenta.


  CAPÍTULO 17


  Desde luego, el intercambio de parejas al que se hace referencia en este capítulo no se limitó a Sandstone durante los años setenta. Existían clubes para parejas liberales en todo el país, y, como las saunas a las que se hacía referencia en el capítulo anterior, anunciaban sus actividades en publicaciones de temática sexual. Sin embargo, ahora estas parejas también utilizan internet; y, según un escritor que lo ha investigado, el intercambio de parejas es más frecuente que nunca. El escritor, Jeff Schult, que vive en Easthampton, Massachusetts, declaró que ahora está escribiendo un libro sobre «ciberligue». También me dijo que en Ocean City, New Jersey —mi comunidad nativa de siete mil hogares que fue fundada hace un siglo por pastores metodistas y donde hoy día aún está prohibida la venta de bebidas alcohólicas—, hay veinte parejas que son miembros de Adultfriendfinder.com y catorce más que son miembros de Swinglifestyle.com.


  CAPÍTULO 18


  John Humphrey Noyes y su comunidad polígama de mediados del siglo XIX situada en Oneida, Nueva York, recibe una atención considerable en este capítulo. A mí me parece que las actividades practicadas por Noyes y sus seguidores en aquellos tiempos eran similares a las que tenían lugar en la comunidad polígama del oeste de Texas donde la policía hizo una redada en abril de 2008. Las autoridades estatales se apoderaron de más de cuatrocientos niños de la comunidad alegando que seguían la pista de una llamada telefónica supuestamente efectuada por una muchacha de dieciséis años que se quejaba de la conducta de su marido de cuarenta y nueve. La policía no localizó a la chica ni identificó quién había llamado al parecer para quejarse.


  CAPÍTULO 19


  La finca de Sandstone de seis hectáreas —cuyos edificios principales están situados a una altura de 518 metros en las montañas de Malibú— tiene hoy día un aspecto muy similar al que tenía cuando John y Barbara Williamson dirigían su comunidad allí en los años setenta. Actualmente es propiedad de una familia de Santa Mónica que hizo su fortuna en el sector inmobiliario y que la utiliza como hacienda.


  CAPÍTULO 20


  Alex Comfort, el biólogo británico que se introduce en este capítulo como visitante frecuente de Sandstone —y que mientras visitaba la finca escribió El goce de amar, un best seller mundial—, murió en 1991 a los setenta y un años de una hemorragia cerebral. En 2009 El goce de amar fue reeditado por Crown Publishers con revisiones de Susan Quilliam.


  Otra figura científica cuya presencia resultaba habitual en Sandstone junto con el doctor Comfort a principios de los años setenta era Sally Binford, una destacada antropóloga y arqueóloga a la que se describía en La mujer de tu prójimo como «una elegante divorciada de cabellos grises de cuarenta y seis años cuyo cuerpo bien proporcionado despertaba invariablemente las pasiones de un amante tras otro».


  La doctora Binford se suicidó el 20 de febrero de 1993 y dejó la siguiente nota:


  
    A mis seres queridos:


    Casi todos vosotros sabéis que llevo algún tiempo planeando marcharme, no por desesperación o depresión, sino por un deseo de acabar las cosas bien. He tenido la suerte de vivir una vida extraordinaria, enormemente enriquecida por el amor y el apoyo de un amplio (aunque improbable) grupo de amigos y amantes. No quiero dejar que se disipe en años de debilidad y dependencia. He jugado lo suficiente para saber que resulta sensato marcharte cuando vas ganando (o al menos cuando empatas). Y aquellos de vosotros que sabéis cuándo nací reconoceréis que la elección del momento de mi salida me permite reclamar como mi epitafio:


    Toujours soixante-neuf!


    Adiós con amor, Sally

  


  CAPÍTULO 21


  Daniel Ellsberg, que fue visitante ocasional de Sandstone como invitado de Sally Binford en 1970 —pero que en 1971 se convirtió en un villano para la Casa Blanca de Nixon después de filtrar los papeles del Pentágono a la prensa y exponer así la historia del gobierno estadounidense de mentiras sobre sus tratos políticos y militares en Vietnam—, tiene ahora setenta y siete años y está lleno de vida como crítico activo de la misión militar estadounidense en Irak.


  CAPÍTULO 22


  Charles Keating, un abogado de Cincinnati de casi metro noventa cuyos numerosos años de presiones en contra de las películas y libros de sexo han llevado a los escritores de titulares de Cincinnati a llamarle Don Limpio —y que fue el elegido por Richard Nixon para encabezar la Comisión Presidencial sobre la Obscenidad y la Pornografía—, fue más tarde a la cárcel por su papel en un escándalo de ahorros y préstamos de miles de millones de dólares que sería una carga para los contribuyentes del siglo XXI. El nombre de Keating surgió del olvido en el otoño de 2008, al final de la batalla electoral Obama-McCain, cuando los escritores y editorialistas políticos les recordaron a los lectores que a finales de los años ochenta John McCain había sido uno de los cinco senadores que recibieron aportaciones políticas de Keating y que fue acusado de intentar proteger de la regulación la Lincoln Savings and Loan Association de Keating.


  CAPÍTULO 23


  Stanley Fleishman, el abogado defensor discapacitado pero indómito cuya carrera se relata en este capítulo, murió en Los Ángeles a la edad de setenta y nueve años en septiembre de 1999. Como especialista en la Primera Enmienda, su lista de clientes incluía a muchos de los que aparecen en este libro: residentes de Sandstone, Diane Webber, el editor pornográfico William Hamling y los productores que comercializaron la película X Garganta profunda.


  El director de Garganta profunda, Gerald Damiano, murió de un derrame cerebral en Fort Myers, Florida, en octubre de 2008, a la edad de ochenta años. La película se estrenó en 1972 y tuvo tanto éxito en taquilla que a menudo se habló de ella como de Lo que el viento se llevó de la pornografía.


  CAPÍTULO 24


  En este capítulo se describen los problemas financieros de la revista Playboy de Hugh Hefner y sus demás empresas, una situación que continuaría cuando su firma celebrase su quincuagésimo quinto aniversario en 2008. La tirada mensual de la revista se calculaba en 2,6 millones, una cifra muy inferior a los 3,4 millones de los años ochenta. Un artículo reciente de The New York Times interpretaba esta circunstancia, junto con la caída de los ingresos por publicidad, como un reflejo del «pulso entre antiguos y nuevos medios de comunicación» y «la fácil disponibilidad de carne desnuda en internet».


  CAPÍTULO 25


  En este último capítulo de La mujer de tu prójimo aparezco brevemente como autor del libro, aludiendo a mí mismo en tercera persona como forma de sugerir que, por mucho que me implicase íntimamente con algunas personas sobre las que escribí, nunca dejé del todo de ser un observador. Aun así, a menudo dudé que mi matrimonio sobreviviese a la escritura del libro. Pero lo hizo. Y en junio de 2009, Nan y yo celebraremos nuestras bodas de oro.

OEBPS/Images/cover.jpg
4
La version sexual
de El progreso
del peregrinol.
Pocos autores
han vivido tanto
¥ han viajalo
tan cerca de
los limites
de la revalucion

sextal.

THEATLANTIC

9

Gay Talese





OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/logo_13i.png





